Совсѣмъ смерклось. Внизу въ сѣняхъ зажгли уже стѣнную лампу, которая бросала слабый свѣтъ и представляла въ какомъ-то страшномъ видѣ деревянныя рѣзныя фигуры перилъ; въ отворенную дверь видно было широкую пасть камина и глубокую арку двери, ведшей въ заднее строеніе, мимо которой должны были пройти спускавшіеся съ лѣстницы молодые люди.

– Скажи, ради Бога, Феликсъ, какъ можешь ты выдержать хоть одинъ часъ въ этомъ ужасномъ жилищѣ? – прошептала ему на ухо Люсиль, закрывая отъ страха глаза.

Онъ крѣпко прижалъ ея руку къ себѣ. Его эластичные шаги были такъ же тихи, какъ и шаги его спутницы, но ступеньки все-таки сильно скрипѣли и двигались у нихъ подъ ногами. Къ своему величайшему успокоенію молодой человѣкъ скоро увидѣлъ черезъ перила, что освѣщенныя сѣни были совершенно пусты, и всѣ двери затворены – еще нѣсколько минутъ и конецъ этому ужасному положенію.

Въ ту самую минуту, когда онъ съ облегченіемъ переводилъ духъ, изъ темнаго угла около нижней ступени лѣстницы прыгнуло подобно тигру какое-то темное тѣло, громадными прыжками промчалось мимо Люсили и исчезло въ верхнемъ этажѣ, – это былъ огромный, ненавистный Феликсу котъ, отдыхавшій въ своемъ любимомъ уголкѣ.

Молодая дѣвушка испустила громкій крикъ, вырвалась у своего спутника и, какъ безумая, бросилась съ лѣстницы.

Въ ту же минуту растворилось нѣсколько дверей. Изъ одной вышла кормилица съ маленькимъ Витомъ на рукахъ, въ широкую щель кухонной двери просунулись головы двухъ работницъ, а на порогѣ „присутственной“ комнаты стояла маіорша, ярко освѣщенная висѣвшей на стѣнѣ противъ нея лампой.

– Что случилось? – спросила она своимъ обычнымъ повелительнымъ тономъ, не переступая порога. Феликсъ, тотчасъ же бросившійся за молодой дѣвушкой, держалъ ее, всѣмъ тѣломъ дрожавшую отъ страха, въ своихъ объятьяхъ.

– Успокойся, Люсиль, какъ можно такъ пугаться безвредной кошки.

– Кошки?! Кто же этому повѣритъ, – пробормотала она съ подавленными слезами и гнѣвомъ въ голосѣ. – Это ужасное старое монастырское гнѣздо! Это души монаховъ, притаившіяся въ углахъ и предвѣщающія смерть!

Служанки захихикали, а кормилица безцеремонно подошла поближе, чтобы хорошенько разсмотрѣть молодую даму, принявшую стараго кота за призракъ монаха. Это было дерзкое нахальство, поощрившее и служанокъ выйти изъ кухни, котораго нельзя было допускать, и потому маіорша покинула свое мѣсто, прошла черезъ сѣни, втолкнула испуганныхъ служанокъ въ кухню и захлопнула за ними дверь.

– И вы идите сейчасъ же въ спальню, Трина, тамъ ваше мѣсто, – приказала она, а такъ какъ эта дерзкая женщина продолжала стоять, она схватила ее своими сильными руками за широкія плечи и втолкнула въ комнату.

Въ сѣняхъ стало пусто.

– Положи конецъ скандалу, – сказала маіорша сыну и повелительно указала на дверь.

Только теперь увидѣлъ онъ, какой гнѣвъ и скорбь выражались на ея блѣдномъ лицѣ. Видъ ея потрясъ его до глубины души.

– Мама! – вскричалъ онъ умоляющимъ тономъ.

– Какъ, Феликсъ, это твоя мама? – спросила Люсиль, освобождаясь изъ его объятій и съ удивленіемъ смотря широко раскрытыми глазами на красивую величественную женщину съ роскошными волосами, положенными діадемой надъ бѣлымъ лбомъ, въ модномъ изящномъ туалетѣ, стоявшую рядомъ съ сыномъ.

– Я сердита на тебя, Феликсъ! Ты никогда не говорилъ мнѣ, что у тебя такая красавица мать. Я себѣ не представляла ее иначе, какъ сгорбленной старухой съ большимъ чепцомъ на головѣ. Сударыня! – Она весело засмѣялась – призракъ монаха былъ забытъ. – О, вы выглядите совсѣмъ иначе! Вы такъ величественны и горды! А Феликсъ хотѣлъ меня увѣрить, что вы не приготовлены къ пріему такой гостьи, какая я.

– Онъ сказалъ сущую правду, сударыня, – возразила маіорша съ ледяной холодностью и, слегка отвернувшись, сказала сыну, многозначительно кивнувъ головой на молодую даму: „Прекраснѣйшая иллюстрація моихъ сегодняшнихъ опредѣленій. Когда мнѣ сообщили о непрошенной гостьѣ въ моей комнатѣ, у меня явилось желаніе воспользоваться своими правами. Но я сказала себѣ, что у честнаго человѣка, который дорожитъ достоинствомъ и репутаціей женщины, при такомъ безпримѣрномъ нахальствѣ сами собой раскроются глаза. Надѣюсь, что ты навсегда исцѣлился!… Теперь иди и возвращайся ко мнѣ одинъ – тогда все будетъ забыто и прощено“. Послѣднія слова она произнесла громкимъ голосомъ, и къ строгому повелительному тону примѣшивался звукъ, котораго Феликсъ еще никогда не слыхалъ изъ этихъ устъ, – то была тревога материнскаго сердца.

Пока она говорила, Люсиль тщетно старалась откинуть вуаль – большая золотая булавка крѣпко держала ее; она чувствовала жгучее желаніе показать этой величественной женщинѣ съ суровымъ лицомъ, какъ она прекрасна… Занятая этимъ, она не слышала и половины того, что говорила маіоршa, но и при полномъ вниманіи она, конечно, ничего бы не поняла. Она, избалованная, обожаемая, вокругъ которой тѣснились всѣ аристократическіе гости, посѣщавшіе элегантный салонъ ея матери, она, баловень счастья, по знаку которой суетилась вся прислуга, которая спала дома подъ розовыми атласными занавѣсками, могла ли она вообразить, что здѣсь, въ этой непривычной для нея мѣщанской обстановкѣ она потерпитъ пораженіе, унизительнѣе котораго нельзя себѣ представить. При послѣднихъ словахъ маіорши, произнесенныхъ съ особымъ удареніемъ, она вдругъ выпрямилась, оставила непокорную вуаль, положила свою руку на руку своего спутника и мягко и граціозно, какъ ласкающаяся кошечка, прижалась къ его высокой фигурѣ.

– Въ чемъ провинился мой бѣдный Феликсъ, что вы говорите о прощеніи и забвеніи? – спросила она, – и онъ долженъ вернуться одинъ? Этого не можетъ быть, сударыня! Онъ ведетъ меня въ домъ Шиллинга, не можетъ же онъ оставить меня одну тамъ, въ чужомъ домѣ – вы это и сами понимаете.

Гордость, кипѣвшая въ молодой горячей крови, сознаніе собственнаго достоинства рѣзко и граціозно выступали въ каждомъ движеніи этой отъ природы богато одаренной дѣвушки.

– Да и я ему этого не позволю, такъ вы и знайте, къ тому же и времени нѣтъ. Мы немедленно обвѣнчаемся въ какой бы то ни было церкви здѣсь или въ Англіи, все равно, потому что мы во что бы то ни стало должны явиться къ мамѣ мужемъ и женой – тогда ея сопротивленіе не будетъ имѣть никакой силы.

Грубый смѣхъ заставилъ ее вздрогнуть. Она до сихъ поръ не замѣчала совѣтника, который стоялъ въ присутственной комнатѣ недалеко отъ отворенной двери и съ напряженнымъ интересомъ слѣдилъ за происходившимъ въ сѣняхъ. Теперь онъ подошелъ ближе на нѣсколько шаговъ и остановился на порогѣ, выставивъ впередъ лѣвую ногу, сложивъ руки и съ выраженіемъ capказма на лицѣ, какъ бы насмѣхаясь надъ глупостью всего свѣта.

Люсиль крѣпче оперлась на руку молодого человѣка. „Пойдемъ отсюда, Феликсъ“, сказала она тревожно, но маіорша остановила ихъ повелительнымъ жестомъ. Это было совершенно спокойное властное движеніе, и только неестественный блескъ широко раскрытыхъ глазъ обнаруживалъ сильное внутреннее волненіе.

– Я хотѣла бы знать только одно, – сказала она коротко и отрывисто, какъ будто бы ей стоило большого труда говорить съ дѣвушкой, – неужели вы думаете, что только одна госпожа Фурніе можетъ протестовать противъ этого брака?

– А кто же еще, – вскричала дѣвушка, точно упавъ съ облаковъ. – Папа и мама разошлись окончательно. Господинъ Фурніе не имѣетъ на меня никакихъ правъ. Да, я бы и не послушала его, – онъ этого не стоитъ – въ одинъ прекрасный день онъ тайно покинулъ маму.

– Классическая театральная наивность! – саркастически произнесъ совѣтникъ, между тѣмъ маіорша отвернулась, какъ будто бы это нѣжное воздушное существо ударило ее кулакомъ въ лицо.

– Прости, мама, и – прощай! – сказалъ Феликсъ дрожащимъ голосомъ, но съ твердой рѣшимостью положить скорѣе конецъ столкновенію, грозившему перейти въ ссору.

– Итакъ вы немедленно женитесь, господинъ референдарій, – засмѣялся совѣтникъ.

Молодой человѣкъ не отвѣчалъ ни слова, даже не взглянулъ на говорившаго. Съ горькой усмѣшкой опустилъ онъ протянутую къ матери правую руку, которую она оттолкнула.

– Посмотри на меня! – приказала она, съ трудомъ сдерживаясь. Это „посмотри на меня“ служило нѣкогда для открытія его грѣховъ; а именно: писанія стиховъ, запрещеннаго участія въ спектакляхъ другихъ дѣтей въ домѣ Шиллинга, оно заставляло мягкосердечнаго мальчика тотчасъ же откровенно сознаваться – и теперь эти слова какъ бы невольно сорвались у нея съ языка.

– Посмотри на меня, Феликсъ, и потомъ спроси самъ себя, посмѣешь ли ты привести ко мнѣ жену, которая…

– Мама, не договаривай, – прервалъ онъ ее рѣшительно, – я не потерплю, чтобы ее унижали, чтобы она услышала оскорбленіе, которое отравитъ ея невинное сердце.

И нѣжно, какъ бы защищая, онъ положилъ свою руку на темную головку, которая со страхомъ, бросивъ косой взглядъ на присутственную комнату, прижалась къ его груди.

Этого невозможно было перенести. Къ чувству материнской ревности примѣшивалось оскорбленное самолюбіе женской натуры, повелительно требовавшей отъ сына: „ты не долженъ никого любить наравнѣ со мной!“ Къ своему величайшему удивленію она теперь преслѣдовала своей непримиримой ненавистью не презрѣнную танцовщицу, а прелестное существо, прижавшееся къ его груди, – до сихъ поръ ей не приходила въ голову мысль, что сынъ можетъ сдѣлать выборъ. Это возбудило въ ней страшную внутреннюю бурю и лишило ее послѣдняго самообладанія!… Она знала, что у каждой замочной скважины любопытные глаза; она знала, что завтра же фамильная сцена въ сѣняхъ монастырскаго помѣстья будетъ всюду извѣстна черезъ прислугу, но она не въ силахъ была преодолѣть страсти, отъ которой дрожалъ ея голосъ.

– Вотъ теперь и видно, какъ легко сыну разстаться съ матерью, – сказала она дрожащимъ голосомъ. – При такой черной неблагодарности ни одна женщина не пожелаетъ имѣть дѣтей. Развѣ я для того проводила безсонныя ночи у твоей постели во время твоихъ болѣзней, развѣ для того приносила всевозможныя жертвы, чтобы уступить тебя первой встрѣчной молодой твари, едва успѣвшей снять дѣтскіе башмачки. Если въ тебѣ есть хоть искра благодарности и справедливости, то ты не покинешь меня – я не хочу никакой дочери!

Съ робкимъ изумленіемъ взглянулъ молодой человѣкъ на негодующую мать – при этой внезапной вспышкѣ ревности, при этихъ неслыханныхъ притязаніяхъ на всего человѣка, какъ на свою собственность, ему вспомнился его несчастный покинутый отецъ. Безграничный эгоизмъ жены могъ расторгнуть бракъ. Это убѣжденіе подкрѣпило въ немъ духъ сопротивленія.

– Твое воззваніе къ моимъ сыновнимъ обязанностямъ суровѣе и несвойственнѣе, чѣмъ было бы требованіе, чтобы я изъ любви къ тебѣ выкололъ себѣ глаза.

– Фразы! – воскликнулъ совѣтникъ.

– Какъ можешь ты мнѣ предлагать выборъ, который уже давно рѣшенъ, – продолжалъ онъ, возвышая голосъ и не обращая никакого вниманія на насмѣшливое замѣчаніе дяди. – Люсиль стала подъ мою защиту, и я по закону божескому и человѣческому не долженъ покидать ее. Или ты хочешь сдѣлать изъ меня негодяя, который выталкиваетъ на улицу ночью безпомощную любящую и довѣрчивую дѣвушку, чтобы самому остаться у теплаго материнскаго очага? Мама! – продолжалъ онъ нѣжнымъ, умоляющимъ голосомъ, – отказываясь принять ее, ты теряешь сына!

– Лучше не имѣть совсѣмъ сына, чѣмъ имѣть такого выродка.

– Но я не понимаю, Феликсъ, какъ ты позволяешь, чтобы съ тобой обращались такъ дурно? – вскричала громко и рѣшительно Люсиль. Она уже давно подняла голову, робко было склоненную къ нему на грудь, и глаза ея засверкали изъ подъ вуаля.

– Сударыня, вы безсердечная женщина.

– Люсиль! – съ испугомъ прервалъ ее Феликсъ, стараясь привлечь ее къ себѣ.

– О нѣтъ, Феликсъ, оставь меня! Это надо высказать! – вскричала она и оттолкнула его руки. – Это смѣшно и невѣроятно, но я вижу и слышу все своими собственными глазами и ушами – стало быть, это правда!… Сударыня, вы, очевидно, воображаете, что я сочту за честь быть принятой здѣсь въ этомъ домѣ!… Великій Боже! Да если-бы вы мнѣ обѣщали всѣ сокровища въ мірѣ, я не осталась бы у васъ!

Она гнѣвно надвинула шляпу на лобъ, причемъ драгоцѣнные камни ея браслета засверкали подъ свѣтомъ лампы.

– Вы только что назвали меня тварью, – у насъ въ домѣ не бранятъ такъ послѣдней судомойки! Надо благодарить Бога, сударыня, за то, что моя бабушка не видитъ меня въ такомъ положеніи. Она бы вамъ тотчасъ доказала, которая изъ насъ снисходитъ.

Маіорша молча и пристально смотрѣла на дѣвушку, юный голосокъ который звучалъ точно отточенное лезвiе, совѣтникъ разразился громкимъ смѣхомъ.

– О, смѣйтесь, сударь, сколько вамъ угодно, – воскликнула она съ раздраженіемъ. – Больше всѣхъ здѣсь теряетъ госпожа Люціанъ, – Феликсъ мой, и мы съ нимъ никогда не разстанемся.

– Замолчи, Люсиль! – приказалъ Феликсъ и взялъ ея руку въ свою.

– Мама, ты сама вызвала мою невѣсту на эту неприличную выходку, ты ее страшно раздражила.

– Пусть она уходитъ – эта театральная принцесса.

– Вмѣстѣ со мной! Пойдемъ, дитя мое!…

Маіорша невольно подняла руки, и взглядъ ея обратился къ брату, какъ бы ища поддержки.

– Пусть они идутъ, Тереза! Ты ничего не теряешь, – они оба не стоятъ щепотки пороха! – сказалъ онъ грубо и презрительно.

Она отступила и дала имъ дорогу: казалось, рѣзкій приговоръ брата пристыдилъ ее, вдругъ охладилъ ея страстный порывъ и возвратилъ ей хладнокровіе; она протянула руку къ выходу и съ неестественнымъ спокойствіемъ сказала сыну:

– Хорошо, ты можешь идти съ кѣмъ и куда тебѣ угодно, но позаботься, чтобы между нами было большое разстояніе, ибо я не хочу никогда тебя видѣть, никогда! Даже послѣ смерти! Уходи!

Она быстро пошла къ лѣстницѣ и, не глядя на него, поднялась наверхъ, и въ то же время захлопнулась дверь присутственной комнаты.

– Слава Богу, что мы выбрались изъ этого вертепа, – сказала Люсиль молодому человѣку, который, молча и тяжело дыша, шелъ съ ней по переднему двору. Ея свѣжій дѣтскій голосокъ еще звучалъ сердито, и рука, указывавшая на домъ, грозно сжималась въ кулакъ. Но она снова робко прижалась кь нему, потому что они находились еще во владѣніяхъ „разбойничьяго вертепа“, гдѣ изъ каждой оконной ниши ежеминутно могъ появиться призракъ какого-нибудь монаха и длинной костлявой рукой коснуться ея затылка; еще высокая мрачная стѣна монастырскаго помѣстья отдѣляла ихъ отъ большой улицы, а во дворѣ подъ густо разросшимися липами клубились какія-то тѣни и слышался подозрительный шорохъ и шумъ, а вода колодца струилась и сверкала въ ночномъ мракѣ.

Маленькая калитка со скрипомъ захлопнулась за ними, и теперь только Люсиль, чувствуя себя въ полной безопасности, остановилась.

– Фу, вотъ такъ люди, – воскликнула она и отряхнулась, какъ будто желала стряхнуть съ своего шелковаго платья и со всей своей стройной фигуры густую монастырскую пыль, а съ души – непріятныя впечатлѣнія.

– Бѣдный Феликсъ, ты выросъ въ настоящемъ смирительномъ домѣ! Прекрасное родство!… Ты не сердись на меня за это! И это называется мать! А этотъ ужасный человѣкъ, который подобно Саміэлю во „Фрейшюцѣ“ , такъ демонически смѣялся изъ-за кулисъ.

– Мой дядя, Люсиль! – выразительно прервалъ ее Феликсъ, хотя еще глухимъ отъ волненія голосомъ.

– Вотъ что! покорнѣйше благодарю за такого дядюшку, – возразила она нетерпѣливо. – Ты слишкомъ добръ и кротокъ, Феликсъ, ты слишкомъ долго позволялъ имъ, и вотъ теперь ты не долженъ жениться, и твоя матушка желала бы удержать тебя при себѣ старымъ холостякомъ, который всю жизнь помогалъ бы ей разматывать нитки и чистить овощи, – но нѣтъ, – я еще тутъ, сударыня! Какая надменная женщина! Вѣроятно, потому, что она еще красива, – но какая отъ этого польза въ такія лѣтa! А она стара, такъ же стара, какъ моя мама, которая давно уже заравниваетъ пудрой неровности кожи; быть молодымъ – вотъ главное; а мы молоды, Феликсъ, очень молоды, и поэтому старики намъ завидуютъ.

Онъ ничего не отвѣчалъ; онъ, которому серебристый голосокъ возлюбленной казался всегда упоительной мелодіей, теперь не слышалъ и не понималъ ея болтовни – его душу переполняли скорбь о только что совершившемся разрывѣ съ матерью и невыразимое безпокойство о томъ, что будетъ дальше.

Они шли подъ низко спустившимися грозными тучами, изъ которыхъ ужъ падали изрѣдка тяжелыя крупныя капли дождя на мостовую. Душно было на пустынной улицѣ, въ концѣ которой только что зажигали газъ. Несмотря на наступающую ночь, за великолѣпной старой желѣзной рѣшеткой дома Шиллинга видно было извилистыя песчаныя дорожки, большія клумбы піоновъ въ полномъ цвѣту на переднемъ планѣ изящнаго цвѣтника; видно было статуи фонтана съ его серебристыми, кажущимися неподвижными струями, а дальше ясно рисовался фасадъ итальянскаго дома.

Конечно, здѣсь былъ не такой входъ, какъ въ монастырскомъ помѣстьѣ – здѣсь было такое важное спокойствіе, какое обыкновенно окружаетъ венеціанскій палаццо или флорентийскую виллу. Рѣшетчатая калитка безшумно повернулась на своихъ петляхъ, а вода фонтана журчала такъ нѣжно и мелодично, что можно было слышать паденіе крупныхъ дождевыхъ капель на широкіе листья рицинуса и ревеня и шуршаніе шлейфа Люсили по песку.

Молодая дама съ удовольствіемъ почувствовала себя снова въ своей стихіи. Ей казалось, что молчаливый спутникъ ея шелъ очень медленно; она хотѣла бы какъ можно скорѣе обѣжать луговину, чтобы скорѣе почувствовать подъ ногами паркетъ, а надъ кудрявой головой увидѣть свѣтъ люстры… Но она вдругъ остановилась, – у самой дороги подлѣ группы тисовъ сидѣла скорчившись маленькая дѣвочка.

– Что ты тутъ дѣлаешь, дитя? – спросила дама.

Отвѣта не послѣдовало. Феликсъ нагнулся и узналъ дочку Адама въ малюткѣ, старавшейся отъ страха забраться дальше въ кусты.

– Это ты, Анхенъ? – сказалъ онъ. – Твой отецъ опять у стараго барона? – И онъ указалъ на домъ съ колоннами.

– Я не знаю, – промолвила дѣвочка, стараясь подавить рыданіе.

– Онъ привелъ тебя сюда?

– Нѣтъ, я одна прибѣжала. – Она тихонько плакала, слышны были всхлипыванія. – Бабушка ничего не понимаетъ, она говоритъ, что я глупая и дурная, если смѣю такъ думать объ отцѣ.

– Какъ, дитя? – спросила Люсиль.

Малютка громко заплакала, но ничего не отвѣчала.

– Бабушкѣ это лучше знать, Анхенъ, – сказалъ молодой человѣкъ, успокаивая ее. – Развѣ твой отецъ ушелъ?

– Да, и онъ былъ такой красный. Бабушка бранила его, что онъ ушелъ отъ барина, онъ не возражалъ и только сказалъ, что у него болитъ очень голова, и онъ сходитъ въ аптеку за каплями, я хотѣла идти съ нимъ вмѣстѣ, потому что… – она замолчала на минуту, задыхаясь отъ рыданій, – a бабушка не позволила, она была сердита и сняла съ меня чулки и башмаки.

– Такъ ты убѣжала безъ позволенія и босикомъ, – спросилъ Феликсъ.

– Я была только въ аптекѣ Энгеля, – сказала она, уклоняясь отъ прямого отвѣта и пряча босыя ноги подъ короткую юбку, – но тамъ сказали, что онъ и не приходилъ туда.

– Вѣроятно, онъ былъ въ другой аптекѣ, ступай домой, Анхенъ, – уговаривалъ ее молодой человѣкъ. – Твой отецъ, конечно, ужъ вернулся къ бабушкѣ, и безпокоится о тебѣ.

Малютка не двинулась съ мѣста и только сердито отвернулась, – люди такъ же, какъ и бабушка, ничего не понимали, – не уходили и мучили ее, заставляя говорить и отвѣчать.

– Cейчасъ придетъ сторожъ; онъ дѣлаетъ теперь вечерній обходъ, – сказала она, отвернувшись, и въ голосѣ ея слышалась мрачная рѣшимость, которая еще сегодня послѣ обѣда сдѣлала маленькое умное личико дѣвочки суровымъ и грознымъ.

– Потому-то я и прибѣжала сюда: онъ любилъ отца, онъ поищетъ его со мной.

– Но сейчасъ пойдетъ дождь! – вскричала Люсиль. – Посмотри, уже падаютъ крупныя капли! – Она смѣясь тряхнула головой, когда дѣвочка молча и неподвижно осталась въ томъ же положеніи и только спрятала подъ фартукъ обнаженныя ручки.

– Какая упрямая дѣвченка! На вотъ, завернись, – сказала она и бросила eй индійскую шаль, которая была перекинута у нея на лѣвомъ плечѣ; дѣвочка не шевельнула даже рукой, чтобы взять драгоцѣнную мягкую ткань; она только искоса взглянула, какъ та лежала на ея красной юбкѣ, но большею частью разстилалась бѣлоснѣжнымъ покровомъ по дорожкѣ и была уже забрызгана усиливающимся дождемъ.

А Люсиль, смѣясь и подбирая платье, побѣжала къ дому, такъ какъ вовсе не желала предстать тамъ съ „мокрыми как у русалки“ волосами вмѣсто великолѣпныхъ локоновъ.