Я всегда считала жалкими тех людей, которые топят свою печаль в чрезмерной работе. Трусами и эгоистами тех, кто отказывается в тяжелой ситуации подставить плечо близким и спасается бегством от их чувств.
До тех пор, пока сама не погрузилась в эту пучину добровольно, хотя никто меня туда не подталкивал, кроме меня самой. Это случилось в начале осени 2010 года.
За то время, что я была так занята написанием последних страниц своего романа-мемуаров «Сто раз в день» (книга имела теперь такое название), моя профессиональная жизнь набирала обороты. Это был один из многих уроков, преподносимых жизнью, – всегда можно найти более равнодушного, чем ты сам… или более приспосабливающегося.
– Эль, дорогая! – воскликнул Бербер, по-отечески широко раскрывая мне свои объятия. – Я уже и не ждал ваш текст! Вы знаете, что это сводит с ума бедную Глэдис!
Глэдис была редактором, контролировавшим работу над книгой. Тем не менее мои контакты с ней сводились к нескольким десяткам писем. Я никогда даже не встречалась с ней, поскольку Бернштейн присваивал себе эксклюзивность того, что он называл, не без непристойной улыбки, как только речь заходила об авторе-женщине, «небольшой интимной связью с талантом».
На этот раз Альбер Бернштейн не упомянул о Дэвиде. С тех пор как его благодетель начал испытывать трудности, он ему даже не протянул руки. Хуже того, я узнала, что, как только появились первые слухи о его опале, редактор сразу же бросился к руководству GKMP в Сеуле, чтобы убедиться, что он не потеряет свое размещение в башне. Урегулировав проблему, Бернштейн тотчас же предал забвению это дело. Он уж больше не думал ни о чем, кроме золотого будущего, которое пророчил моей книге. С глазами, горящими от вожделения, с каждой минутой воображая все более опьяняющие цифры, Бербер без устали говорил о миллионах экземпляров, которые мы продадим вместе.
Которые продаст он.
– Я хотел бы вам представить одного человека. Человека, который будет очень много значить для вас в последующие годы. Я в этом уверен.
Он все еще говорил о цифрах продаж?
– Она в соседнем кабинете. Я сейчас же попрошу привести ее сюда, если вы не возражаете.
Не дожидаясь моего ответа, он нажал кнопку телефона, чтобы вызвать своего ассистента, и распорядился сухим тоном:
– Вы не могли бы пригласить сюда Эву, пожалуйста?
Затем Бербер вскочил резким рывком, очевидно взволнованный, и устремился навстречу женщине, которая в тот же самый момент появилась в дверях кабинета. Лет пятидесяти, элегантная, иссиня-черные волосы и глаза цвета морской волны. Эва мгновенно внушила мне уважение и симпатию одновременно. Несмотря на улыбку и теплые объятия, которыми она поприветствовала моего издателя, шумно отвечая на его восклицания, я не чувствовала в ней того же цинизма, который был характерен для Бербера.
– Эль, позвольте представить вам Эву Джонс.
Та протянула мне руку почти робко и наградила меня ослепительной улыбкой. Наверное, в молодости она была восхитительно прекрасной девушкой.
– Добрый день, – прошелестела я.
– Эва – лучший международный агент, которого я знаю. Она никогда не подписывает ничего меньше суммы с пятью нулями. Она насчитывает в своем арсенале не менее четырех Нобелевских премий по литературе!
– Альбер! – мягко укорила его та, о ком шла речь, с легким неопределяемым акцентом в голосе. – Хватит мне льстить. Я уже слишком стара для этого.
– Не для меня, Эва! Не для меня.
Попытал ли он с ней свою удачу? Берберу приписывали кучу любовниц и навязчивое желание затащить в постель всех красивых женщин, которые встречались на его пути.
– А теперь будем серьезны, – продолжил он. – Через неделю состоится ярмарка международного книгоиздательского дела. Книжная ярмарка во Франкфурте. Каждый год сливки международных издательств приезжают туда на пять дней для активной торговли. И каждый год Эва присутствует там и представляет продукцию «E&O» нашим зарубежным коллегам, чтобы продать им права на публикацию произведений на иностранном языке. В этом году я попросил ее сосредоточиться исключительно на вас.
– На мне? – чуть не задохнулась я.
– Я взяла на себя смелость отдать на перевод первые пять глав вашей книги, – добавила Эва. – Я их сразу же отправила моим основным партнерам в США. И должна вам признаться, что первые отклики очень хорошие.
– Очень хорошие? – воскликнул Бернштейн, притворно возмутившись. – Вы хотите сказать – отличные! Эва уже продала права в пять или шесть стран. Если, как мы полагаем, мы получим предложение от американцев на ярмарке во Франции, это откроет вам международный рынок и вы будете переведены по меньшей мере на двадцать языков!
Все это казалось мне сюрреалистичным. Не преувеличивал ли он слегка? Но союзница Бербера подтвердила его предположения уверенным морганием ресниц. Затем она с серьезным видом пристально посмотрела на меня.
– Речь идет по меньшей мере о цифре в миллион евро за три тома.
– И это только предварительные суммы! – воодушевился Альбер. – Сумма будет еще больше, гораздо больше, ведь мы рассчитываем на экранизацию.
Я не знала, как воспринимать этот поток хороших новостей, и застыла в молчании. Мне казалось, что в тех экстраординарных планах, которые эти двое обсуждали с таким удовольствием и живостью, речь шла не о моих каракулях. Я даже не была уверена, что мне нужен такой профессиональный успех, когда рушилась моя личная жизнь.
Имела ли я на него право?
Эва протянула мне свою визитку, на которой был филигранно выбит цветок, такой же нежный, как и ее рука. Я взяла крохотный кусочек картона, разрываемая горьким и опьяняющим чувством, ведь в этот момент моя жизнь должна была перевернуться. Я собиралась окончательно и бесповоротно сбросить старую кожу, которую тащила за собой до сегодняшнего дня.
После несчастного случая состояние Франсуа Маршадо оставалось очень нестабильным около трех недель. «Скорая помощь» увезла его в больницу Мартине, в Рюейе, а затем он был переведен в хорошо мне знакомую общественную больницу Нантра на улице Макс Фурестье. Франсуа, получившего тяжелую травму головы, погрузили в искусственную кому, чтобы прооперировать его. Только что он очнулся от наркоза, но пока не мог произнести ни слова.
– Думаешь, Франсуа останется овощем на всю жизнь? – сетовала Соня в кафе больницы перед тарелкой супа из вяленых помидоров. – Я знаю, что эгоистка, но никак не могу смириться с мыслью, что эта шлюха Сесиль получила от него все самое лучшее… а я – это дерьмо.
– Ты заблуждаешься. Именно ты получишь все лучшее, моя Соня, потому что он наконец нашел свое счастье. Благодаря тебе.
Моя неловкая попытка утешить ее заставила Соню улыбнуться. Уцепиться за это слабое утешение было лучше, чем размышлять целый день, кто же явился виновником покушения на ее возлюбленного.
Я же не сумела избавиться от желания прокрутить все возможные варианты. Нужно ли было подозревать Фреда, ее бывшего ревнивого любовника? Или Сесиль, жену, вынужденную согласиться на развод? Что касается Дэвида, то он, возможно, испытывающий больше всего злости к Франсуа, казался мне менее всех способным поступить таким образом. Какой властью и поддержкой обладал Дэвид Барле в нынешнее время?
Созерцая Франсуа в разбитом состоянии в его больничной постели, я задала себе вопрос: каким бы было мое отношение к тебе, если бы ты оказался на его месте? Ты обучил меня искусству анатомических загадок, что бы я еще смогла полюбить в твоем теле, если бы от него осталась лишь переломанная груда?
Сегодня я уверена в своем ответе. Любая из твоих конечностей, любой из твоих органов сумели бы довести меня до оргазма. Зоны, которые априори считаются наименее чувственными, сумели бы вызвать у меня ту решительную дрожь, которая приведет к наслаждению. Да, например, я смогла бы заниматься любовью с твоими коленями. Я согнула бы одну из твоих ног так, чтобы коленная чашечка выступала, и села бы на тебя сверху, прижавшись к ней своим лоном. Я бы начала двигаться на тебе всей его поверхностью. И что удивительно, ты тоже кончил бы от этой не самой эрогенной зоны. Тебя бы возбудил тот факт, что я истекаю соками на твой неподвижный бугор и что судороги моей вагины ритмично пульсируют и трепещут на нем. Я бы угадала в твоих полуприкрытых увлажненных глазах непередаваемую вспышку наслаждения. Ты бы стал мужчиной, который наслаждается каждой частью своего тела, даже самой нелепой. Я бы занималась любовью с твоими ступнями, твоими пятками, твоими локтями или даже с таким совершенно не приспособленным для этого костным выступом, как твой подбородок. Каждая часть тебя смогла бы дарить и получать любовь.
(Рукописная заметка от 01/10/2010)
Соня проводила все дни у изголовья постели Маршадо. Так быстро вернуться туда, где умерла мама, было для меня невыносимо. Соня поняла это и избавила меня от необходимости проводить долгие часы рядом с ней.
Снова одна в своей квартирке, пока мой текст был у редактора на вычитке, я не знала, чем бы по-хорошему занять себя, кроме как сочинять письма, где на всех наклеен один и тот же адрес:
Луи Барле
Тюрьма Санте
Улица Санте, дом 42
75674 Париж 01 Cedex 14
Много раз на дню я получала электронные сообщения от «E&O» или от Эвы Джонс. Она не прекращала распространять мой роман по всей планете и в пятницу в полдень позвонила из Франкфурта. Невероятный шум заглушал ее голос с непередаваемым акцентом, когда она сообщила:
– Мы заключили контракт с американским издательством. Двести пятьдесят тысяч долларов.
– Это хорошее предложение? – спросила я простодушно.
– Они предлагали половину, – ответила Эва для того, чтобы я оценила всю ее способность вести переговоры. – Издательство номер два в Соединенных Штатах. Номер три в мире.
Я не смогла вымолвить ни слова. Она воспользовалась этой паузой, чтобы закончить разговор, уже опаздывая на следующую встречу. «Все подробности примерно через четверть часа», – сказала Эва перед тем, как повесить трубку. «Сумасшедшая профессия», – подумала я.
Бербер и его команда подхватили эстафету и тоже сообщали мне исключительно положительные новости. Оливия, одна из представительниц прессы в «E&O», сказала, что «Медиаттак» предлагал сделать предварительную публикацию «самых пикантных» страниц из романа «Сто раз в день». Как предполагал Бернштейн, достаточно преподнести мое произведение как эротические откровения бывшей невесты Дэвида Барле и супруги Луи Барле, как все средства массовой информации и желтая пресса набросятся на него. Трагическая судьба братьев Барле источала запах распущенности, который подогревал интерес общественности к семейной саге. Конфликт братьев, финансовый крах и предательства делали из него полную страсти и ярости драму, которая встречается только в фильмах или книгах.
Некоторые хитрые пользователи Интернета в конце концов догадались провести связь между блогом «Эль&Луи» и моей книгой, продвигаемой громкой рекламой. И за невозможностью заниматься любовью по-настоящему, мы с Луи сплетались в объятиях писателей-любителей на всех языках мира.
Предложения интервью сыпались словно дождь с такой частотой, что Оливия решила придерживаться стратегии недостаточности: «Следует принимать лишь немногие приглашения от телепередач, и только крупнейших», – объяснила она мне.
В любом случае я ограничивалась лишь тем, что соглашалась и напоминала им, по совету Жана-Марка Зерки, что на съемочной площадке воздержусь от всяких комментариев по поводу судебных итогов по делам Дэвида, который все еще ожидал приговора. В остальном только мне принадлежало право определять, какие подробности своей личной жизни я хотела бы раскрыть.
За все это время молчание Дэвида не сулило мне ничего хорошего. Без сомнения, он всеми возможными способами пытался замедлить свое падение. Но я удивлялась при этом, почему Дэвид не пытается заставить меня замолчать. В самом деле, до тех пор, пока он оставался под следствием, все то, что я могла рассказать прессе о его привычках, нравах или бесчинствах, грозило усугубить его положение еще больше. Однако Дэвид не опустился до того, чтобы потребовать от меня снисхождения.
Однажды в полдень все-таки мое любопытство оказалось сильнее, и я отправилась осмотреть места на проспекте Мандель, напротив 118‑го дома и причудливого особняка. На восьмом этаже рулонные ставни квартиры, куда переехал Дэвид, были закрыты. После недолгих колебаний я сделала несколько шагов, отделяющих меня от двери, и нажала кнопку интерфона, где было указано просто «Барле». Неудивительно, что никто мне не ответил.
На указателе на строчку выше, который соответствовал последнему этажу, было имя Ребекки Сибони. Днями раньше, взволнованная тем, что я наконец услышала все секреты Луи, я не подумала о ней… Но сейчас мне это показалось знаком провидения: эта блондинка, встречавшаяся с ним в 1988 году, была ключом к соглашению, заключенному с Дэвидом. Без ее беременности и аборта Луи никогда бы не уступил младшему брату.
Ребекка ответила мне после второго звонка и сразу же открыла дверь.
– На самом деле я ждала твоего визита, – призналась она с улыбкой.
– Почему?
– Я знаю, что Луи рассказал тебе кое-какие подробности перед своим уходом…
Следовательно, мой муж еще поддерживал с ней эту старую дружбу, окрашенную чувством вины и горечи.
Она позволила войти в свою маленькую уютную двухкомнатную квартирку, где чувствовался смешанный аромат розы и жасмина. Атмосфера тут была приятная и, как подумала я, сделав первые шаги, определенно настроенная на откровенность.
Указав мне на диванчик, на котором мы с Соней сидели в прошлый раз, она с покорным видом приступила к беседе:
– Я подозревала, что ты захочешь узнать больше о некоторых событиях.
Ребекка верно предполагала, но я не знала, как начать разговор о ребенке, от которого она отказалась. Напрасно Луи утверждал, что она довольно легко сделала этот выбор, я представляла, какую боль ей пришлось переживать долгие годы из-за своей ошибки.
Я отказалась от чая, который Ребекка предложила мне, поскольку была слишком взволнованна.
– Что произошло между вашей встречей на ралли и свадьбой Дэвида? – спросила я ее прерывающимся голосом.
– Ничего особо увлекательного… – мягко улыбнулась она. – Мы много виделись друг с другом, много разговаривали. У нас были одни и те же вкусы. Луи интересовался современным искусством. Он водил меня по галереям в Париже, в Сен-Мало и Динаре. Несмотря на кажущуюся неприглядность, это был очень радостный период, видишь ли.
– Ваши отношения больше походили на дружбу, чем на настоящую любовь, – осмелилась произнести я.
– Можно и так сказать. Ведь его любовь была направлена на другой объект.
– Вы об этом знали в то время?
– Конечно. Он мне часто говорил о ней.
– Именно поэтому вы сделали аборт? – решилась я наконец задать вопрос.
– Да… И в любом случае я сомневалась, что Андре и Гортензия одобрят наш союз.
– Вы были не в их вкусе?
– Скажем, скорее… я не соответствовала уровню их честолюбивых амбиций по отношению к сыну.
– Но Аврора тоже! – возразила я.
– Аврора тоже, это верно… Но какой красивой девушкой она была! Аврора хорошо держалась и показывала себя на приемах. Я была обычной, вышедшей из еще более скромной среды, чем она. В конце концов, я была старше Луи, я работала… В самом деле, не тот тип свежей и изящно одетой молодой прекрасной особы, которых выставляют напоказ на ужинах.
В первый раз она доверяла мне свою жизнь с такой искренностью и смелостью.
– Луи утверждает, что Дэвид шантажировал его, угрожая рассказать об аборте.
– Да, – подтвердила Ребекка. – Если бы родители Барле узнали об этом, они в ту же секунду отказались бы от него.
Забавная семейка, где мать, Гортензия, предпочла закрыть глаза на инцест, но не на нежеланного ребенка.
– Но я не понимаю, почему Аврора позволила сделать это с собой. Почему она не взбунтовалась против своего брата, чтобы уехать с Луи.
– Ты делаешь ту же самую ошибку, что и Луи в то время.
– Какую? – упрямо спросила я.
– Ты недооцениваешь связь между братом и сестрой. Луи любил Аврору как сумасшедший. И, насколько я могла судить, эта любовь была взаимной. Но Дэвиду достаточно оказалось лишь раскрыть рот, чтобы Аврора тут же замолчала. Он оставался старшим братом, который спас ее из пожара. Который защищал от опасностей в приюте… Который обещал ей золотое будущее.
– Она верила в его благие намерения до самого конца? Даже когда ей пришлось выйти за него замуж? Даже когда он заставил ее инсценировать свою смерть и заточил на Орлеанской площади?
– Да. Она всегда верила в него, и я предполагаю, что по-прежнему верит и сегодня.
Ребекка сделала несколько глотков чая, затем вернулась к разговору.
– Луи пытался убедить ее убежать. Он нашел множество мест в мире, где группа Барле не имела никакого влияния. Они могли бы обосноваться там без риска быть найденными.
– Значит, вот что означали эти его путешествия в молодости?
– Да. Он посетил множество стран, но на моей памяти выбрал только два или три серьезных варианта: Бразилия, Канада… А! И да, еще Южная Корея.
Какая ирония! Я чуть было не рассмеялась: именно Корея только что разорила Дэвида, лишив его всего, чем он когда-либо обладал!
– Но Аврора и Луи никуда не уехали, – продолжила я вместо Ребекки.
– Нет. И менее чем через полтора года после свадьбы с Дэвидом Аврора исчезла.
– Луи сильно страдал тогда?
– Больше, чем ты можешь представить себе. Он даже ненадолго вернулся ко мне… Это явно показывает, до какой степени Луи был в отчаянии.
Эта женщина не имела иллюзий и снисхождений по отношению к себе. Если она любила и ждала Луи долгие годы, если пожертвовала ради него своей материнской судьбой, то могла винить в том лишь себя одну. И она знала это.
– Именно в тот период Луи начал опьянять себя сексом. Сначала это было средство для забытья. Затем стало своего рода игрой, как наркотик…
– До его осуждения за эксгибиционизм, – перебила я ее.
– О, это Луи не успокоило, напротив! Он просто стал проявлять себя более сдержанно, вот и все. Между тем мы создали «Ночных Красавиц», и им стало легко снимать девочек на вечер, не привлекая внимания полиции или средств массовой информации.
– Им стало легко? – удивилась я.
– Дэвиду и ему, – подвела она итог не сомневающимся тоном.
Видео, снятые в «Шарме», записанные на пульте управления в Особняке Мадемуазель Марс, в ускоренном темпе пронеслись перед моими глазами.
– Сначала Дэвид не особо касался этого. Но затем очень быстро проявил себя не хуже своего брата. Это стало еще одним из их соревнований.
– Соперничество продолжилось с новой силой, когда вы обнаружили меня, не так ли?
– Не сразу же, – призналась она, опуская глаза. – Сначала, увидев твое фото на мобильнике Софии, я сохранила информацию для себя. Прошли долгие месяцы. Твоя схожесть с Авророй была такой… такой поразительной, что я знала: это произведет эффект разорвавшейся бомбы.
– Потому что Луи все еще был влюблен в нее?
– Нет. Не по-настоящему. Когда ты вошла в его жизнь, их тайные отношения уже давно закончились. Луи смирился. Они почти не виделись, и их отношения больше не носили интимного характера.
– Но все-таки, – настаивала я. – Я была ее двойником! Именно это ему понравилось во мне, разве нет?
– Сначала без сомнения. А затем он начал тебя узнавать. Луи рассказал мне о прогулке, которую вы совершили в Новые Афины…
Я вновь увидела нас в тот день и почувствовала эту тревожную напряженность, когда он играл для меня роль проводника в своем романтическом саду. Волнение, убаюкиваемое Шопеном, и аромат ванили и лаванды, который источало его тело. Мне казалось, что с тех пор прошло больше века. Как будто наша любовь осталась неподвижной в ее истоках.
– И что же тогда? – поторопила я Ребекку.
– Он мне сказал, что во время этой прогулки влюбился в тебя. В тебя, Эль… а не в двойника Авроры.
Ребекка вздохнула, затем продолжила:
– Некоторым образом для Луи Аврора умерла в тот момент, когда Дэвид организовал ее исчезновение. Луи не признал этого, но он никогда до конца не оправился после этого.
Я отпустила свою фантазию в путешествие. Мой взгляд упал на стену квартиры, под которой скрывалась черная лестница. Было ли возможно, чтобы Дэвид прямо сейчас подслушивал нас, приникнув ухом к этой перегородке?
– Если вы боялись их реакции, зачем представили меня им? Почему не скрыли мое существование?
И снова она отвела взгляд. Очевидно, мой вопрос смущал ее.
– Я это сделала. Напоминаю, Луи по случайности заметил тебя в первый раз на мобильнике твоей подружки.
– Но Дэвид? Почему меня представили ему?
Чтобы позволить этому человеку насытить наконец свое противоестественное желание?
– Я… – стушевалась она, – я плохо тебя знала. Я запаниковала.
– Что, простите?
– Я подумала, что смогу видеть Луи счастливым со своей второй Авророй… Но это оказалось не так.
– Вы меня нарочно бросили в объятия Дэвида? – завопила я. – Из ревности?
– Да, – призналась она, едва шевеля губами, – я знала об их соглашении. Знала, что найти тебя было частью договора. Луи не осмелился бы встать между вами, а Дэвид воспользовался бы ситуацией… и тобой.
Продолжение мне было известно: Дэвид потребовал, чтобы Луи меня посвятил, и постепенно он воспользовался этой ситуацией, чтобы завоевать меня. Раз и навсегда он похитил ту, которую любил, у своего брата.
Мне нужно было вдохнуть свежего воздуха. Я сделала несколько шагов к застекленной двери и приоткрыла ее. Ветер остудил мое лицо.
– Почему вы не сказали мне ничего раньше? Я могу ошибаться, но… у меня всегда складывалось впечатление, что я вам нравлюсь…
– Луи запретил мне делать это. Слово человека, с которым дружишь больше двадцати пяти лет, имеет значение… Особенно если он – мужчина твоей жизни.
Ее признание впечатлило меня. Это не было признание соперницы, но признание сломанной женщины, которая бросает растроганный взгляд на свое прошлое.
– И затем, я узнала в тебе себя. Я не хотела, чтобы козни и интриги семьи Барле перемололи тебя. Меня разрывали все эти чувства…
Шум за стеной, похожий на бульканье переполненного трубопровода, привлек на секунду мое внимание. Я воспользовалась этим, чтобы переменить тему и вернуться в настоящее:
– Вы не знаете, переехал ли в конце концов Дэвид на восьмой этаж?
– Речь об этом шла. Луи в итоге дал свое согласие. Но я не заметила ни одного движения этажом ниже. И, насколько я знаю, никто не встречал Дэвида в этом доме. О нем столько говорят сейчас в прессе, что, если бы его видели, новость распространилась бы здесь за пять минут!
Внезапно лицо Ребекки просветлело. Ее былые раны, казалось, окончательно исцелились в настоящем в глубинах ее сознания.
– Вот как я думаю об этом…
– Да?
– По поводу судебного дела Луи и Дэвида. Целая толпа журналистов приходила ко мне и спрашивала насчет агентства: «Кто же на самом деле являлся его основателем?», «Какова была роль братьев Барле в его организации?», «Многих ли девушек они навещали благодаря ему?», «Есть ли у вас их имена?» и так далее.
– Что вы им ответили?
– Ничего. Но я хочу сообщить тебе, что окончательно и бесповоротно удалила твое досье и досье Софии из картотеки агентства. Больше не существует никаких электронных или бумажных следов во всей моей базе. Официально вы двое никогда не состояли на этой работе.
– Мы никогда не были «Ночными Красавицами».
Я содрогнулась. Я не знала, как мне реагировать. Испытывала ли я облегчение? Да, само собой разумеется. Но не чувствовала ли я, что часть меня словно отрезали? Ту часть, которую бы я желала сохранить, спрятав ее в тайную сокровищницу своих фантазий? Без этой девушки из агентства я никогда не встретила бы Луи. Без этой девушки никогда не стала бы любовницей, которая может удовлетворить любые его желания. Я была бы по-прежнему маленькой Анабель из Нантра, робкой, пухленькой и домашней.
В конечном счете я стольким была обязана Ребекке, что меня вдруг охватил порыв нежности и признательности. Я с чувством заключила в объятия ее хрупкую фигуру.
– Спасибо! – пронзительно крикнула я.
Несколько слезинок смешанной радости брызнули из моих глаз и покатились по ее щекам.
– Ну, будет, будет, красавица! – прошептала она, взволнованно улыбаясь.
Не важно, что Ребекка неправильно расценила значение моего эмоционального порыва.
Я знала, что его вызвало.