Трагические новости, касающиеся нас напрямую, ранят еще больнее, когда узнаешь их из средств массовой информации. Наверное, потому что у тебя нет возможности побыть наедине со своим горем, у тебя похищают твою боль и делят ее со всем миром.

Тем не менее я знала, что эта печальная новость для большинства людей пройдет незамеченной:

«Тела двух человек, мужчины и женщины, были найдены обгоревшими в руинах дома в Динаре, на острове Иль-э‑Вилэн. Происшествие не вызвало бы особо бурной реакции, если бы это не произошло на месте предыдущей трагедии. Действительно, дом уже сгорел более тридцати пяти лет назад. Именно эта деталь побудила прокурора департамента Ренн возбудить уголовное дело о непредумышленном убийстве и провести экспертизу ДНК двух найденных там тел».

Я заранее могла бы сообщить им результаты анализа. У меня не было ни тени сомнения, кто эти двое незнакомцев, мужчина и женщина.

«Может, вы знаете, вернутся ли они сюда снова?» – спросила тогда старая соседка Лебурде во время нашей с Соней прогулки в Сен-Энога.

– Вернутся? Но кто они?

– Ну как кто, два призрака!

Да, они вернулись! Дельбаре объединились здесь навсегда, Эмили-Аврора и Дэвид превратились в одну кучку человеческого пепла, который порыв ветра может унести в морские дали.

Потребовалось две недели, чтобы подтвердить мою гипотезу: мужчина, обезображенный до неузнаваемости огнем, конечно же, был Дэвидом Барле, бывшим генеральным директором компании с тем же именем. У женщины оказались родственные с ним гены, что явно говорило об ее родственной связи с мужчиной. Сестра? Кузина? Этот вопрос так и остался без ответа – ни следствие, ни журналисты не сумели установить, кем она ему приходилась. «Брюнетка лет сорока» – вот все, что сообщили об Авроре.

После двадцати лет своей тайной жизни во лжи Аврора окончательно перестала существовать, и уже никому не было интересно выяснять, кто она такая.

Прошло еще несколько дней, и эта новость наконец получила развязку. Жительница Сен-Мало, Флоранс Дельбар, пришла в полицию Динара на опознание, и тело неизвестной женщины обрело имя.

Расследование пришло к выводу, что было совершено самоубийство путем самосожжения. Экспертиза показала, что вещество, щедро разлитое на месте трагедии, на обугленных руинах и одежде потерпевших, было денатуратом. Вследствие чего дело закрыли.

С этим вердиктом были согласны все, и тем более я. Казалось, все успокоилось.

Приблизительно через неделю после этих событий я получила по почте письмо из конторы нотариуса г‑на Оливо. Вопреки ожиданию оказалось, что Дэвид упомянул меня в завещании за несколько недель до смерти. В своем самом глубоком падении он подумал обо мне.

Так как ему почти нечего было больше завещать, я не удивилась и не разочаровалась, обнаружив свою часть наследства: два конверта из крафтовой бумаги, подписанных моим именем, Эль Барле.

В первом конверте лежал ключ, похожий на те, которые у меня уже были, открывавшие двери комнат номер один и два в «Шарме». На потрепанной бирке, прикрепленной к кольцу старым кусочком скотча, было написано: «Комната номер три». Я вздрогнула от страха и любопытства. Сначала я не могла найти в себе сил распечатать второй конверт, еще более плоский, чем первый. Когда же наконец решилась, то была разочарована, увидев, что в нем лежит лишь подробный план гостиницы. Казалось, этот вариант не отличался от моего, только был явно старше, и местами на нем были пятна, появившиеся с годами.

Но, разглядев его внимательнее, я заметила одно отличие на странице с планом первого этажа. В продолжении «Жозефины» и ее соседки, комнаты номер два, была обозначена третья комната, очень маленькая и тесная, которую сложно было оборудовать из-за ее треугольной формы. Там, на другом варианте этого плана, было обозначено лишь заполненное пространство, но здесь было четко показано, что комната пуста. Более того, можно было даже различить что-то похожее на дверь, которая связывала вторую комнату и ту самую комнату номер три.

– Я не понимаю, – удивился Исиам, вытаращив большие черные глаза. – Когда мы с вами там искали, мы слышали «бум-бум», а не «тук-тук».

По моей просьбе и не без некоторых угрызений совести в конце концов он согласился позвать на помощь одного из своих друзей, Ягдиша, которого иногда незаконно нанимал в качестве мастера на все руки. Ягдиш оказался почти полной копией бывшего коридорного. Однажды утром этот молодой человек появился в моей комнате с сияющей улыбкой на лице и инструментами в руках.

– Вы уверены, мадемуаз’Эль? – настойчиво переспросил Исиам. – Ломаем стену? В моей стране есть поговорка: «Сломать стену не к добру, если не знаешь, что за ней находится».

– Хм, – сказала я, слегка нахмурившись. – Все возможные беды уже случились, знаешь ли. Несколько разломанных кирпичей вряд ли что-то изменят.

После этих моих слов он дал знак своему приятелю выполнять поручение. Ягдиш, несмотря на то что выглядел щуплым, довольно быстро справился с толстым слоем штукатурки и сломал балки, преграждающие проход. Вскоре под этим слоем можно было различить очертания двери.

Потребовалось немало времени, чтобы полностью все расчистить, освободить от мусора петли, дверную раму и замок, чтобы открыть дверь, а не ломать ее. Когда все наконец было сделано, молодой шриланкиец почтительным жестом указал мне на замочную скважину, и я, дрожа, вставила в нее длинный ключ. А если пословица Исиама говорит правду? Если другие ужасы поджидают меня за этой дверью? Но что могло произойти со мной еще более прискорбного, чем разлука с любимым мужем? Неужели это еще не все несчастья, уготованные на мою долю? Будут ли всяческие суеверия сильнее, чем желание узнать загадку потайной комнаты?

Замок заскрипел, но потребовалось еще немало масла, прежде чем мне удалось повернуть ключ в старой скважине. За эти годы между дверью и наличником скопилась целая гора обломков штукатурки, и невыносимый скрежет раздался в тишине, когда я наконец смогла повернуть ручку и решительно потянуть ее на себя.

Комната, которую я только что открыла, оказалась погружена в кромешный мрак. На самом деле на плане не были обозначены окна. Мы ожидали увидеть какую-то клетушку, жалкую и запущенную, со стенами, изуродованными плесенью, но перед нашими глазами предстала маленькая уютная комнатка, едва изменившаяся под слоем накопившейся пыли.

Кто замуровал эту комнату? Кто и зачем вообще ее сделал?

Когда я наконец пришла в себя, то заметила, что в комнате стоит деревенский комод из янтарного дерева, какие можно часто встретить в Париже на блошиных рынках. Спереди у комода были четыре узкие ящичка без ручек. На нем стояла лампа в стиле ар-деко с декоративным стеклом цвета охры. Возле стены находилась металлическая раскладушка, достаточно широкая для одного человека, с матрасом и белыми простынями; она была вторым и последним предметом мебели в этой комнате. Значит, предполагалось, что кто-то будет спать здесь. Или, по крайней мере, этот кто-то мог тут прилечь отдохнуть.

Я сразу вспомнила об Анне Франк и о том убежище, которое оборудовали ее родители в их квартире в Амстердаме, чтобы укрыть девочку от нацистских набегов. Могла ли эта крошечная комнатка служить той же цели?

Я не могла поверить, что это место было замуровано со времен войны. За семьдесят лет сюда никто не зашел и даже не догадался о существовании потайной комнаты? В самом деле? Нет, обстановка здесь показалась мне более современной.

При помощи инструментов Ягдишу удалось открыть один из ящиков, а затем приоткрыть все остальные так, что туда можно было просунуть руку. Он вынул содержимое ящиков и положил его на маленький прямоугольный ковер, лежащий на полу.

Первый документ, который я развернула, оказался копией свидетельства о рождении Луи, склеившийся от влажности и заточения, копией того экземпляра, который получила я лично. Луи был тут записан как сын Гортензии и Андре Барле, признанный последним «20 мая 1968 года в 14 часов 10 минут» в мэрии 15‑го округа Парижа.

На следующем документе стояла эмблема и адрес врача в 9‑м округе, доктора Либлиха. Речь шла, по всей видимости, о результатах анализов, и я немногое поняла из этого огромного количества непонятных цифр. В самом низу страницы было заключение, написанное от руки и практически нечитаемое. Тем не менее кое-что мне все-таки удалось разобрать: «Сперма пациента страдает хронически недостаточной концентрацией сперматозоидов без возможной ремиссии». Другой рукой было добавлено следующее замечание, подчеркнутое тремя жирными чертами: «Бесплоден!»

Пациент, которому вынесли этот страшный диагноз, был, без сомнения, указан вверху страницы: Андре Барле, д. 3, улица Тур де Дам, 75009 Париж.

На несколько секунд от всего увиденного у меня перехватило дыхание. Под вопросительными взглядами Исиама и Ягдиша я несколько раз шепотом повторила, словно пытаясь убедить себя в этом:

– Андре был бесплоден. Он не мог иметь детей.

Несколько недель назад Эва дала мне прочесть забавный роман, что-то вроде комедии, в котором шла речь о потерявшем надежду мужчине, который признавал всех детей, хотя те заведомо были не от него. Из этой милой книжонки я узнала, что во Франции любой мужчина может пойти в мэрию и даже без временного свидетельства о рождении из родильного дома объявить себя отцом ребенка. Никаких доказательств не требуется, не нужно даже подтверждения матери ребенка. Андре заявил, что он зачал Луи, этого еще грудного младенца, с Гортензией. Он официально был ее мужем, и у работницы мэрии, Мартины Ласко, не было оснований не поверить ему. Достаточно оказалось раскрыть документы из других ящичков, чтобы ответить на следующий вопрос: если не Андре, то кто же являлся биологическим отцом Луи Шарля Максима Барле?

Так же, как и переполненные документами коробки в «Рош брюне», эти ящики были завалены фотографиями. Абсолютно новые, неизвестные снимки, которые я не видела ни у Дэвида, ни у Луи, ни даже на той вилле в Динаре, куда трижды ездила, пока не нашла там все, что можно.

Судя по тому, что внешне эта пара почти не изменилась, фотографии были сделаны приблизительно в одно и то же время. В течение нескольких месяцев, возможно, нескольких лет, в конце шестидесятых годов. Гортензия казалась здесь довольно молодой. Впервые ее сходство с Луи четко бросилось мне в глаза. Я увидела, что у нее изящный овал лица, темные, глубоко посаженные глаза, длинный нос, высокий лоб и даже ямочка на левой щеке – все те черты, которые я так любила у своего мужа.

Что касается Армана, поскольку нельзя было не узнать мажордома в этом мужчине, который сжимал ее в объятиях, то он казался смущенным. На одной фотографии они стояли, обнявшись, в саду «Рош брюна». На другой, более поздней, находились на пляже в Сен-Энога, в день, когда Гортензия, вероятно, оставила с кем-то Дэвида и Луи, чтобы сбежать от супружеской жизни и улучить этот краткий момент близости со своим любовником. Там также имелась целая серия снимков, сделанных в комнате номер три, где их можно было видеть тесно прижавшимися друг к другу на крохотной кровати. Снимки были сделаны моментальной камерой, очевидно, для того, чтобы не оставить никаких следов этой связи: ни негативов, ни других фотографий.

Арман… Как я могла не подумать об этом?

«– Почему мне кажется, что вы больше принимаете сторону Луи, чем его брата? – спросила я Армана во время нашего последнего свидания, с момента которого прошло уже более двух лет.

– Я вам уже сказал, я знаю его намного дольше».

«Гортензия всегда считала, что Дэвида следует держать возле себя… А Луи – защищать от брата», – добавил он тогда.

Я в тот момент была чересчур озабочена своими поисками и не услышала этого признания в его фразе: Арман, ангел-хранитель Луи.

Его отец.

В моей охваченной пламенем голове все постепенно вставало на свои места. Вот чем объяснялась нежная забота старого дворецкого обо мне, как, например, в тот день, когда я переехала в Особняк Мадемуазель Марс. Арман был постоянным участником всех секретных дел семьи Барле и хранителем самого страшного из них.

Кто знал, кроме него? Ребекка? Дэвид? Андре? Луи, первый, кому это было нужно знать? Нет, никто из них, я не сомневалась. Если бы это было не так, они упустили бы какие-нибудь детали и оставили следы. Если бы это было не так, Гортензия не позаботилась бы о том, чтобы столь тщательно спрятать доказательства в невидимой комнате в «Шарме», от которой лишь у нее одной имелся ключ.

У меня остался всего один вопрос: почему Дэвид, у которого прямо под носом хранились эти улики с момента кончины родителей, никогда не попытался сломать перегородку? Может, он боялся того, что скрывала в себе комната? Или ему было просто все равно, он был так озабочен мыслью о собственной мести, так преследуем навязчивой идеей на веки вечные привязать к себе сестру, что никакая другая семейная история не имела для него значения? Однако Дэвид покинул этот мир и не мог ответить на мой вопрос.

Я была не просто разочарована, осознавая, что от меня ускользнули некоторые ответы. Я чувствовала себя виноватой. С момента покупки группы Барле корейской GKMP и первых неудач Дэвида я ни разу даже не вспомнила о нем и не позаботилась узнать, что случилось со стариком. Конечно же, его материальное состояние было обеспечено наследством, оставленным Гортензией. Но где он жил с тех пор, как особняк Дюшенуа перешел к другому владельцу? Кто заботился о его здоровье? Был ли он еще хотя бы просто жив?

После того как Луи посадили в тюрьму, шофер Ришар покинул свое постоянное место работы на службе у моего мужа. К большому нашему сожалению. Но Зерки настоял на том, чтобы урезать все бесполезные расходы в хозяйстве. При увольнении Ришара мы заключили с ним договор, в котором условились платить ему минимальную зарплату за то, что он возьмет на себя ответственность за содержание бесконечно длинного «Мерседеса», пылившегося сейчас на частной парковке на площади Трините.

Потому, когда длинный автомобиль остановился этим утром перед «Шармом», я никак не ожидала увидеть Ришара за рулем. Удивление и радость зашкалили до предела, когда, заглянув в салон машины, я обнаружила на заднем сиденье бесконечно родных мне людей: Луи, которому разрешили выйти с электронным браслетом на руке, Ребекку, которая, кажется, еще больше похудела, Соню и Франсуа, прижавшихся друг к другу как парочка голубков. Муж поцеловал меня в лоб, я прижалась к любимому и свернулась клубочком у него под боком, чтобы больше не отходить от него ни на шаг до нашего приезда в Бретань. За все время пути не было произнесено ни слова.

На кладбище Рокабей было мрачно. Мелкий ледяной январский дождь пробивал насквозь наши дождевики, и я спрашивала себя, может ли он просочиться сквозь гранитную плиту, вокруг которой мы все собрались. Казалось очень странным хоронить человека, официально умершего двадцать лет назад, чье имя уже было выбито на стеле рядом со «своими»: Дельбар Амеде (1910–1985), Сюзанна (1912–1999), Жан-Франсуа (1938–2005) и Аврора (1970–2013). Единственное изменение было лишь в этой последней дате, выбитой на камне, которую недавно заменили, добавив немного золота в оформлении.

На опухшем лице Флоранс Дельбар я не увидела ни печали, ни гнева. Скорее даже облегчение. Сейчас, казалось, уже не больно снова принять тот факт, что она не увидит больше свою приемную дочь живой. В конце концов, траур Флоранс длился двадцать лет.

– Спасибо, что пришли, – прошептала она мне на ухо, шмыгая носом.

Я была очень удивлена внезапным излиянием ее чувств и, оказавшись в объятиях пухлых рук, не сразу нашла, что ответить. Я ограничилась звонким поцелуем в покрытую красными пятнами щеку. И снова, как в прошлый раз на лестнице ее дома в Пласитре, сладкий тошнотворный запах ударил мне в нос.

Когда священник, несколько смущенный необычностью ситуации, произнес несколько слов и традиционных прощальных молитв, мы молча подошли к склепу Барле. Мы приехали сюда оплакивать Дэвида, но никто из нас этого не делал. Наши глаза оставались такими же сухими, как и сердце ушедшего из жизни. Но я точно знала, что Дэвид обладал большими достоинствами, чем тот суровый образ, который он сам создал вокруг себя.

Все-таки судьбе было угодно, чтобы брат и сестра разлучились навечно. В конце концов Дэвид потерял ее. Их пепел будет покоиться хоть и на одном кладбище, но все же довольно далеко друг от друга.

Священник повернулся к моему мужу и, приподняв бровь, настойчиво спросил:

– Луи? Вы не желаете сказать последнее слово о брате?

– Нет, – решительно прошептал он.

Тот не стал настаивать, и короткая церемония прошла так же печально и сухо, как и предыдущая.

Дождь становился все сильнее, и сквозь плотную его пелену я вдруг увидела мужчину и женщину под большим зонтом, которые шли по кладбищу, держась за руки. Внезапно они остановились, и мне показалось, что они разглядывают нас, Луи и меня, двух фальшивых Барле. Это было совершенно нелепо. Но на какие-то доли секунды мне показалось, что я узнала Дэвида и Аврору, пару призраков, которые пришли сюда совершить свое ежегодное паломничество.

– Эль? Ты в порядке?

Я пошатнулась, и Соня одновременно с Луи поспешили поддержать меня, чтобы я не упала на землю. Со мной рядом были два самых дорогих мне человека: с одной стороны – любовь всей моей жизни, с другой – лучшая подруга. Капли били по моему лицу. Два призрака снова отправились в небытие. Отныне больше ничего не могло со мной случиться.

– Да… Да, спасибо, все хорошо.

Когда траурная церемония наконец закончилась, Флоранс Дельбар подошла ко мне и, на удивление крепко взяв меня за руку, отвела меня в сторону. Она подняла на меня опухшие от слез глаза и сухо и прямо задала свой вопрос:

– Почему вы скрыли ее от меня?

– Я думаю, что она хотела бы сообщить вам об этом сама в тот момент, когда сочла бы нужным.

– Черт знает что, – выругалась Флоранс.

– Все, что я могу вам сказать, – произнесла я, пытаясь немного защититься, – это то, что в последний раз, когда я видела Аврору, я посоветовала ей навестить вас.

– Она приходила, – еле слышно прошептала Флоранс пухлыми губами.

Признание, которое, очевидно, обозначало: слишком поздно.

– Правда? Но когда?

Значит, Аврора все-таки послушала меня? Однако ее самоубийство доказывало, что этот поступок не принес ожидаемых результатов. Она так и не вернулась к жизни. Аврора позволила своему брату увлечь себя за собой. Дэвид выиграл последнюю партию

– Я уже не помню. Наверное… за несколько дней до ее… до всего случившегося.

То, как нерешительно говорила Флоранс эти явно тяжелые для нее слова, показывало, насколько сильно она страдала.

– И… Что она вам сказала?

– Немного, – с сожалением произнесла Флоранс глухим дрожащим голосом. – Мы мало успели сказать друг другу.

Я обняла бедную женщину не в силах сказать то, что так отчетливо понимала: ничто не могло спасти ее дочь. Флоранс, как и я, сделала все, чтобы избавить Аврору от влияния старшего брата. Но это было напрасно. Совершенно напрасно.

Вдруг еще один силуэт показался в густой пелене дождя. Он неподвижно стоял на некотором расстоянии от нас. Но на сей раз это был живой человек.

На нем не оказалось ничего, что могло бы защитить его от дождя, не считая старого бежевого плаща без капюшона. Седые волосы были совершенно мокрыми. Его никто никогда особо не замечал в семье Барле, но тем не менее он охранял ее, как отец.

Мой взгляд случайно упал на могильную плиту напротив: Андре и Гортензия Барле, 6 июля 1990 года. Умерли вместе.

Ирония судьбы?