21 мая 2010 года
Я настояла на кафе «Марли» за неимением другой идеи. Увидеться там, где мы встречались в последний раз, было очень символично. Франсуа Маршадо без вопросов одобрил мой выбор и назначил встречу на вторую половину того же дня. Однако убедить его, друга Дэвида и журналиста, которому есть что мне припомнить, снова увидеть меня было непростой задачей.
– Давайте сразу договоримся: я соглашусь с вами встретиться, но знайте, я помню, что произошло год тому назад.
Неудавшаяся свадьба – Франсуа должен был быть свидетелем Дэвида, – а еще эти компрометирующие признания, которыми я подтолкнула Маршадо к ложным выводам насчет его старого друга…
Дэвид не дурак. Он прекрасно знал, из каких источников я брала информацию, и их дружба висела на волоске. А точнее, на сетке тенниса: все свои разногласия они решали на корте дважды в неделю.
– Я не прошу вас забыть.
– В любом случае я не очень хорошо понимаю, что могу сделать для вас…
– Дэвид думает иначе. Он полагает, что вы можете быть для меня очень полезны, – соврала я. – Точнее, для его брата.
– Вы виделись с Дэвидом?
– Мы ужинали вместе вчера вечером.
– Правда?
– Конечно… Вы можете проверить. Только глупцам не под силу зарыть трубку мира.
Это выражение на самом деле ничего не значило, просто я обожала смешивать разные пословицы и поговорки: например, «действовать через край» или «зачем слону баян». Их абсурдность весьма забавляла меня.
Маршадо – большой ценитель такого рода литературного юмора. Я почувствовала его улыбку на том конце провода.
На залитую послеполуденным солнцем улицу с аркадами я пришла первой. Терраса была переполненной, и я с трудом заполучила стол на самом краю.
На залитой кофе и липкой от сахара столешнице лежал номер газеты «Фигаро». Кроме экономических и международных новостей, мое внимание привлек заголовок внизу страницы: «Секс и Искусство: все ли дозволено? (продолжение на странице 12)». Я лихорадочно перевернула большие листы газетной бумаги и увидела наконец портрет Антуана Гобэра в четверть страницы, такого же некрасивого, как и вживую. В посвященной ему статье председатель APВУГОУ в малолюбезных терминах говорил о том, что он называл порнографический рак. Увы, теперь я понимала, каковы результаты нашего с Соней прихода в его офис. Он казался решительным как никогда, ведя свой крестовый поход против клоунов-порнографов, которые пытаются представить нашим детям реальность секса в виде обычного времяпрепровождения. Гобэр упоминал Луи и галерею Соважа как главных пособников этого зловредного искусства. Такие нападки, конечно, ухудшали положение Луи.
Меня тошнило от этих глупостей, и я попробовала растворить свое отвращение в свежесваренном кофе.
– Может быть, я повторюсь, но вы все так же очаровательны.
Журналист предстал передо мной в ореоле ослепительного света, в белой рубашке и кремовой панаме (очень фривольный наряд для рабочего дня). Он не страдал от недостатка шарма, как и от отсутствия стиля.
– В самом деле вы повторяетесь, но мне это приятно, – жеманно сказала я.
Он вытянул маленькое красное кресло и всем своим весом плюхнулся на него прямо напротив меня с непринужденностью, близкой к высокомерию, как делают многие парижане, демонстрируя собственное превосходство и высокий уровень жизни.
Не оставляя Маршадо времени сделать заказ, я начала размахивать перед его носом самой постыдной страницей газеты.
– Так… и что я должен сказать? – спросил он меня, пробежав рассеянным взглядом по странице. – Что осуждаю высокую нравственность этого господина?
– Я не прошу одобрять все, что сделал Луи. Я прошу вас помочь нам и помешать окончательно втоптать в грязь его имя.
Он озадаченно приподнял брови.
Я не могла сердиться на него за это. Так как откровения вчерашнего вечера говорили о том, что Луи сам превосходно справлялся с втаптыванием себя в грязь.
Я не смогла прочитать все заметки, опубликованные в блоге «Эль & Луи», но того, с чем я справилась, было достаточно, чтобы окончательно меня добить: большая часть этих статей точь-в-точь повторяла записи нашей исповеди в дневнике «Сто раз на дню». В том, что исчез в нашей комнате номер один. Но самое ужасное было не в этом. А в том, что каждый эпизод оценивали и комментировали по пятизвездной шкале все кому не лень, каждый на свой вкус. Я воздержусь сейчас от описания самых вольных, самых грязных комментариев…
Это было не просто унизительно, это было вторжением в личную жизнь. Мою личную жизнь. Я чувствовала себя выставленной у всех на виду, как на витрине. Да, пуританство Антуана Гобэра вызывало во мне отторжение, но я и сама в некоторой степени разделяла его точку зрения: не все можно вот так обнародовать… Особенно без ведома того, кого выставляют у всех на виду. Луи, моя любовь, Луи, мой единственный, моя страсть, Луи, которого я никогда не перестану любить, несмотря на самые ужасные унижения, которым он меня подверг и, может, еще подвергнет, загадочный Луи, восхищающий меня, волнующий каждым своим прикосновением, – этот человек меня предал.
Было ли это новой игрой, шуткой, проверкой моих чувств? Не рискнул ли он отношениями с братом ради меня? Со всей своей семьей? А что я дала ему взамен? Какую жертву принесла я, чтобы показать свою любовь?
Пока я не стала раскрывать Маршадо существование сайта. Выставка Дэвида Гарчи, иск Гобэра, репутация Луи – все это казалось мне достаточно удручающим.
– Дэвид пообещал вам мою помощь?
– Нет, – сказала я, – это я ее у вас прошу.
– Как вы думаете, что я могу сделать?
– Не знаю. Нужно вступить с ним в спор. Мнение эксперта или что-то вроде того… – Несколько секунд я раздумывала, прежде чем продолжить: – Что-то вроде: «Авангард художников призван для борьбы с устоями, и сексуальность в наиболее новаторских произведениях была всегда особенно мощным рычагом для открытия самому широкому кругу зрителей того, что происходит в их спальнях, – отчеканила я. – Секс в качестве искусства – так сказать, ледокол конформизма и безынициативности общества. Если запрещать такие формы искусства, то нас поглотит самое темное мракобесие».
Блеск в глазах Маршадо дал понять, что ему понравилась моя идея.
– Хорошо сказано – «ледокол конформизма».
– В конце концов, – скромно отозвалась я, – отнюдь не мне вас учить, как управляться с такого рода статьями.
Он вернул своему лицу нейтральное, более отдаленное выражение и возразил:
– Тем не менее я не очень хорошо понимаю, что мог бы сделать. «Экономист», строго говоря, не общественно-политический журнал, где бы публиковали подобные статьи. Да и потом, я там всего лишь помощник главного редактора. Сегодня в прессе не стоит самовольничать, нужно убедиться в поддержке акционеров, прежде чем браться за перо. Иначе ты безработный.
В общем, это значило «нет». Безоговорочное «нет», и, как я поняла, к этому бесполезно было возвращаться.
Тем не менее его взгляд вдруг стал добродушным, почти дружеским, он вовсе не пытался досадить мне. Он просто защищал свои интересы. Не припомнил ли он мне ту семейную неурядицу?
– Как движется дело, – неожиданно спросил он, – после сюжета на BTV?
Очевидно, Маршадо задал этот вопрос просто формально. Потому что не практиковал тактику выжженной земли, которой пользовался Дэвид Барле.
– Скажем так, все совсем не просто…
– Могу себе представить, – ответил он, поднося ко рту стакан, который официант в фартуке поставил перед ним.
Маршадо положил свою пляжную шляпу на стол и, смакуя свежий пенный хмельной напиток, стал рассматривать меня, как рассматривают товар на весах.
– Но зачем же вам статья в моем журнале?
– Я вас не понимаю: я думала, вы не можете ничего сделать для меня.
– Я не говорю о вашей политической миссии для спасения своего любимого. Это очень трогательно, но, повторяю еще раз, мы ничего не можем сделать в нашем журнале. Зато теперь, когда я вас вижу, у меня есть кое-что для вас.
– Для меня?
Я произнесла этот вопрос с чистосердечностью диснеевской Алисы, когда безумный шляпник и кролик поздравляют ее с «неименинами». Он, должно быть, тоже об этом подумал, потому что живо подхватил:
– Для вас, дорогуша. Что бы вы сказали, если бы я предложил вам вести колонку в онлайн-версии «Экономиста»?
– Колонка? Но о чем?
Регулярная колонка для журналиста печатной прессы – высшая форма признания. В этот круг обычно пускают только состоявшихся обозревателей новостей, очень опытных авторов. Я не могла не знать такую важную деталь.
– Я думал о чем-то вроде личного дневника «Частная жизнь директора КЭК-40», который вы писали бы под псевдонимом.
– Как? – немного ошарашенная таким предложеним, спросила я тоном глупенькой блондинки, какой, в общем-то, не была.
– КЭК-40, Эль, КЭК-40.
Он снова отпил из стакана, терпеливо дожидаясь, пока я проглочу наживку.
– Вы хотите, чтобы я анонимно писала о частной жизни Дэвида?
– Нет, не о личной жизни. Это не для народа. Впрочем, Дэвид и сам с этим хорошо справляется.
Он, очевидно, ссылался на разоблачительный репортаж о нем.
– О чем же тогда?
– Тайные документы, как военный журналист… Знаете, как говорят американцы: один день из жизни представителя власти, его типичный распорядок, его беспокойства, пристрастия, мнения. Но все это глазами женщины, его спутницы.
– Но мы расстались год назад. Вы это отлично знаете.
– Конечно. Но вы, без сомнения, та, с кем он близко общался многие месяцы. Ничто вам не мешает немного пофантазировать, подумать, какой могла бы быть его жизнь сегодня.
Ошеломленная, я рассеянно смотрела на толпы туристов, которые сходились к стеклянной пирамиде во дворе Лувра, затем наконец вернулась к разговору:
– Извините, но… Я и вправду не понимаю, зачем это вам: Дэвид – ваш друг. Зачем вы наносите ему удар в спину?
– Это вовсе не удар в спину, ни ему, ни газете. Имя Дэвида нигде не будет значиться, и все будет изменено, чтобы скрыть его личность и личности его близких родственников.
– Но тогда в чем смысл?
Улыбка, которая появилась на его лице, как только мы начали эту тему, сейчас стала намного шире.
– Моя затея пойдет Дэвиду на пользу, даже если его и узнают. Особенно если узнают.
– Я не понимаю, как рассказы о том, какие хлопья он предпочитает на завтрак и какие болячки лечит, помогут его положению.
– Дэвид всегда плевал на общественное мнение. И он совершенно прав.
– Но чего мы тогда добиваемся?
– Без сомнения, вы слышали о GKMP?
– М-да, – робко произнесла я.
– Это первая южно-корейская группа частного телевидения. Этакий Canal+2 Юго-Восточной Азии.
Те самые корейцы, с которыми у Дэвида были столь частые встречи. С которыми он завтракал и ужинал. С которыми проводил слишком много времени, и я начала полагать, что он использует их для прикрытия другой деятельности, тайной. В конце концов, я – живое доказательство того, что он не слишком сильно сопротивлялся тому, чтобы забавляться с ночными бабочками, как и его брат.
– Дэвид готовит слияние двух групп. Переговоры длились так долго, что поползли слухи…
– Какова моя роль?
– Скажем так… Дэвид делает все, что в его власти, чтобы группу Барле не поглотили. Такой риск существует всегда, особенно при операциях подобного масштаба. Он хочет, чтобы заключенная сделка была максимально взаимовыгодна. И в такой борьбе экономических нервов все послания рынку учитываются. В том числе те, которые напрямую касаются директоров обеих групп. Короче говоря, это подходящий момент появления в СМИ. Нужно убедить акционеров в своем преимуществе, если хотите.
Это могло объяснить появление Алисы. Идея выпуска колонки, которая существовала пока только в воображении Франсуа Маршадо, была весьма недурна.
– Я понимаю… Но почему бы вам самому не сделать это? Вы знаете Дэвида намного дольше, чем я. И вы не такой…
– Пассивный? – предложил он.
– Да.
– Это правда. Но я никогда не ел с ним те же хлопья на завтрак и никогда не лечил его болячки… Для такого рода статьи профессия или стиль значат гораздо меньше, чем жизненный опыт. Читатель хочет жить вместе с персонажем.
Мой мобильный телефон, который я положила на стол, начал вибрировать. На экране появилось лицо Сони.
Маршадо, вмешавшийся, не стесняясь, в мое личное пространство, чуть не свернул себе шею, чтобы разглядеть милое смеющееся лицо кудрявой брюнетки.
– Кто это?
– Моя лучшая подруга.
– Она очень красивая.
Я нажала на красную сенсорную клавишу, отклоняющую вызов. Улыбка Сони тотчас же исчезла.
– Знаете, я пока не уверена, – отрезала я.
– Подумайте. Вы не должны отвечать сразу же.
– Это не вопрос времени.
– Для меня – да. Слияние Барле-GKMP должно произойти через несколько недель. Если вы будете долго медлить, больше не будет никакого смысла в моей публикации.
– Я поняла.
– В таком случае…
Он уже надевал свою панаму, готовясь встать, когда я воспользовалась случаем:
– Насчет Дэвида… Вы знали, что он родился 5 января 1969-го, а не 70-го, как можно везде прочитать?
Этот вопрос заставил моего собеседника помедлить с уходом.
– Прошу прощения?
– В нашем брачном договоре указано, что Дэвид родился 5 января 1969-го, а не 1970-го, как я всегда полагала.
– Это, должно быть, ошибка.
– Вы уверены?
– Как никогда: мы вместе заполняли анкеты. Я своими глазами видел, как он указал эту дату рождения на бланке.
Франсуа Маршадо был слишком хитер, чтобы не понимать, что его свидетельство ничего не доказывало. Ничего, если только Дэвид не придумывал дату каждый раз, как только ему представится такая возможность.
Но я больше не настаивала. Не в такой момент.
– Ах… Должно быть, вы правы. Нотариус, скорее всего, ошибся.
В этот вечер в Особняке Мадемуазель Марс я чувствовала себя опустошенной и мрачной как никогда. Со мной была Фелисите, но она казалась почти враждебной. Я не умела, как Луи, извлекать выгоду из прошлого. Прошлое казалось мне музеем, где я была простой посетительницей, которую гонят перед закрытием.
Накануне я не успела проверить все откровения Дэвида, которые он поведал мне за ужином. Как и прошлым вечером, я расположилась на постели, кошка растянулась рядом, я положила ноутбук на колени. В списке фирм, который я составила год назад, я нашла следующую информацию: это действительно Луи создал ООО «Ночные красавицы».
Онлайн-база данных НАЦИОНАЛЬНОГО ИНСТИТУТА ПРОМЫШЛЕННОЙ ДОКУМЕНТАЦИИ, учитывающая коммерческие марки, подтвердила слова Дэвида: некий Луи Барле зарегистрировал там наименование «Ночные красавицы», зарегистрировав его под классом 41, в котором объединены службы воспитания, образования, развлечения, а также спортивная и культурная деятельность. Как и говорил Дэвид, он зарегистрировал агентство на год раньше, чем то начало свою деятельность, то есть в апреле 1991-го.
Я больше не сомневалась. Даже если Дэвид и принимал некоторое участие в деятельности агентства, именно Луи, и только он, являлся его создателем.
Но почему? Похотливость, была ли она единственной причиной, как то доказывал мне его брат? Поиск новой Авроры стал лишь прикрытием, очень удобным для удовлетворения неутолимой жажды разврата?
Я вскочила с постели и оделась для выхода. Все вдруг стало меня раздражать в этом идиллическом оформлении, которое я не выбирала. Все становилось невыносимым, как если бы каждая деталь, каждая фреска, каждый слой золота и каждая картина хотели обрушить правду на Луи, которого я не хотела ни видеть, ни слышать. Я заметила уже на пороге, что мой теперешний жених, как и его предшественник, навязывали мне свои условия. Может, мне следовало подчиниться им? Ведь, не обладая ничем, не отказываются от такой роскоши. Но что я для этого сделала? Нужен ли мне богатый особняк, есть ли у меня выбор? Если бы мне задали вопрос, хочу ли я этого, я бы ответила, что предпочла бы обычную квартиру, где мы могли бы написать новую и красивую историю, свободную от груза прошлых страстей.
Я ощутила навязчивое желание укрыться в каком-нибудь знакомом месте, завернуться в теплую простыню, уставиться на знакомый потолок. Дом в Нантре был продан. Что до моей парижской квартиры, то пока о ней можно только мечтать. У меня оставалось лишь одно помещение, где бы я чувствовала себя как дома: комната номер один в «Отеле де Шарм». «Жозефина».