Сцена первая
Полумрак. Шторы задернуты. Робер входит в левую дверь и раздвигает их. Яркий свет.
Голос Николь(сразу же после поднятия занавеса). Все как прежде! Все как прежде! Все как прежде! Все как прежде!
Робер, страдая от этих криков, продолжает машинально заниматься своими делами: открывает ключом шкафы с бумагами, заглядывает в ящики, собирает и складывает бумаги на столе, складывает в стопки сброшюрованные тексты пьес; пока Николь кричит, он все время суетится. Она появляется из левой двери, вся трепеща от священного гнева; в руке держит завернутый в бумагу букет цветов, потом она его развернет и поставит цветы в воду.
Николь. Все как прежде! Все начинается снова! Мы возвращаемся из отпуска, начинается театральный сезон, мы открываем двери театра, директором которого является мой муж, и опять, в который уже раз, я не играю! Посмотрите внимательно на все эти афиши: где здесь имя Николь Гиз, жены директора? Вы его не найдете!
Робер. Дорогая, хочешь я его тебе покажу?
Николь. Это нечестно! Ты знаешь, где его отыскать! (Показывает на самый низ афиши.) Между расписанием спектаклей и адресом типографии! Сколько раз играла я в театре, которым руководит мой муж?
Робер. Шесть раз.
Николь. Я играла всего-навсего одну роль. (Указывает на афишу; она, естественно, преувеличила — ее имя читается на афише, хотя оно и не помещено вначале). Но роль, в который меня заметили! Никто не хотел ее играть — потому-то мне ее и дали, — но я все силы вложила, чтобы на меня обратили внимание! Ах! Признаю, конечно, что я много привнесла от себя в мой персонаж! Говорила с польским акцентом, ходила в рыбацких сапогах и в шляпе семинариста: пьеса шла всего три дня, но меня заметили!!!
Хотя Робер и старается сдержаться, но его передергивает при воспоминании об этом кошмаре.
(Замечает это.) Но ты же в душе мещанин, все смелое приводит тебя в ужас! А публика любит, чтобы ее атаковали! Робер, дай мне возможность атаковать публику! Это нужно и ей и мне.
Робер. Николь, дорогая, ты же прекрасно знаешь, что как только у меня будет подходящая для тебя роль…
Николь. Ты отдашь ее другой актрисе. Потому что я твоя жена. Если бы у тебя был со мной просто роман, я бы играла роли, но я твоя жена, и я — не играю!
Робер. Я никогда не давал актрисам роли только потому, что у меня с ними были романы, никогда!
Николь. Нет, давал!
Робер. Приведи пример! Хотя бы один!
Николь. Да мой пример! Когда ты за мной ухаживал, я все время играла. А как только мы поженились — все кончилось. Я так больше не могу! Я гибну! Я хочу играть! Играть! Роль!
Робер. Какую, дорогая? Для тебя ничего нет в предстоящей пьесе.
Николь. Ничего.
Робер. Ну видишь, ты со мной согласна.
Николь. Ничего, кроме… главной роли!
Робер. Ты же прекрасно знаешь, что я думал о тебе, но автор…
Николь. Автор! Как удачно, что он есть, этот автор, чтобы ты мог им прикрыться!
Робер. Эрве очень категоричен. Он хотел мадам Люсианну и взял мадам Люсианну!
Николь. Люсианну! Люсьенна, как все, ей, видите ли, не подходит! Люсианна, чтобы выделяться!
Робер. Я объективен: Люсианна как актриса хуже тебя.
Николь. Но?
Робер. Но в ней есть кое-что, чего у тебя нет.
Николь. Сделай одолжение, открой мне, что же это такое — «кое-что» у Люсианны?
Робер. Ее внутренняя загадочность.
Николь(с пренебрежительным недоверием). Да.
Робер. Шекспировский трепет.
Николь. Вот именно.
Робер. Одним словом, нимб.
Николь. Нимб?
Робер. Нимб.
Николь. А у меня нет нимба?
Робер. Есть, но нимб нимбу рознь.
Николь. Господи, да к чему я спорю! Все равно, в пьесе Эрве будет играть Люсианна, а не я. И если бы я хотя бы могла играть в другом театре, но — нет! Никто меня не возьмет! Все скажут: «Ведь она жена директора, и раз у него она не играет, значит вообще ничего не может!» Я хочу гореть на сцене, работать до седьмого пота, сливаться со зрителем! Хочу играть, играть, играть! Хочу играть что угодно: петь соловьем за сценой у Питоева, кривляться мимом у Фабри, икать у Барро, но играть! В общем, мне надоело. Ты должен что-то сделать для своей жены! Пьеса Эрве очень короткая: нужно перед ее началом поставить одноактную пьесу с одной ролью — и эту единственную роль сыграю я!
Робер. Одноактовка перед занавесом? Эрве должен был написать ее летом.
Николь. Он не написал.
Робер. Напишет.
Николь. У него уже нет времени: репетиции начинаются
сегодня. Нужно что-то решать.
Робер. Вот я как раз и жду его, чтобы решить.
Николь. Решай сам! Поставь его перед фактом. Ты же директор театра — скажи ему: «Эрве, я хочу, чтобы моя жена сыграла „Откровенность“ Мариво!»
Робер. Что-о-о?…
Николь. Поставь на своем, покажи ему, кто ты есть и что не только мсье Эрве Монтэнь все решает!
Робер. Нет, погоди! Что ты до этого сказала?
Николь. Я хочу играть «Откровенность» Мариво.
Робер. Почему ты мне об этом говоришь сегодня в первый раз?
Николь. Потому что я не хотела, чтобы ты заранее приготовил возражения. Итак, Мариво, или я целый год с тобой не разговариваю.
Робер. Нет! Только не это!
Николь. Я буду нема как рыба! Ни слез, ни скандалов! Но зато я буду ходить с лицом страдалицы, мученицы — ты от моего вида с ума сойдешь. Целый год! Или Мариво!
Робер. Мариво!
Николь. Любимый! (Целует мужа.)
Сцена вторая
Кристиан, помреж, входит в правую дверь.
Кристиан. О, простите! Я не знал, что вы здесь! Ох уж этот патрон! Ох уж эта женушка! Все-то они милуются! (Здоровается с ними за руку.)
Робер. Да, все милуемся.
Николь. Не устаем.
Кристиан(к Николь). Ну, как? Красиво было в Швейцарии?
Николь. Швейцария есть Швейцария. Убрать горы, что останется?
Кристиан. А как выступления прошли?
Николь. Чуть было все не сорвалось. Не хотели мне платить как следует. Тогда я поставила ультиматум: «Если хотите Николь Гиз — сто тысяч франков. Никаких дискуссий: или сто тысяч франков и Николь Гиз, или ничего».
Кристиан. Ну и что?
Николь. Ну, пошли друг другу навстречу, и они мне дали двадцать пять тысяч.
Кристиан. Большой успех?
Николь. Неслыханный. Вечером после премьеры они пронесли меня на руках через весь город и бросили в озеро. Вековой местный обычай: еще при Кальвине ведьм бросали в огонь, а актрис — в воду.
Кристиан. Слава богу, что не перепутали!
Николь. А в прессе какие дифирамбы! Вот, например, газета «Вечерний Водуа». (Читает.) «… Николь Гиз — лучшая актриса века».
Кристиан. А кто в ней ведет театральную рубрику?
Николь(невинно). Мой папа. Робер, объявим ему великую новость!
Робер. Нет!
Николь(Кристиану). В новом спектакле я играю «Откровенность» Мариво.
Кристиан. Ой!
Николь. Что — ой?
Кристиан. Мариво теперь не ставят!
Николь. Я люблю преодолевать трудности.
Кристиан. Ну, вообще-то, если мсье Эрве Монтэнь согласен…
Робер. В этом театре существует не только мсье Эрве Монтэнь! В нем есть еще директор, и это — я! И давай без иронии, Кристиан. Хоть ты и хороший помреж, но незаменимых людей нет, если уж ты вынуждаешь меня это тебе сказать.
Кристиан. Вы указываете мне на дверь, патрон?
Робер. Минуточку! Давай выясним!.. Если я тебе укажу на дверь, ты уйдешь?
Кристиан. Да, патрон.
Робер. Значит, уже и сказать ничего нельзя?
Кристиан. Патрон, вы что, на меня сердитесь?
Робер. Ну вот, стоит мне только проявить характер, надо мной начинают смеяться.
Николь и Кристиан. Да нет же, нет!
Робер. Никто меня не уважает, и это меня глубоко огорчает.
Николь и Кристиан. Да нет же, нет!
Сцена третья
Слева входит Пьер.
Пьер. Привет, ребята. Экстренное сообщение.
Николь. У меня тоже.
Пьер. Нет, я раньше.
Николь. Нет, я.
Пьер. Но папа сейчас придет.
Николь. Вот именно.
Пьер. Я должен рассказать до его прихода.
Николь. Я — тем более.
Пьер. Да помолчи ты!
Николь. Нет!
Пьер. Ну, тогда говори скорее.
Николь. Все, кто здесь есть, хотели бы, чтобы я играла перед занавесом одноактовку. Ты должен об этом поговорить с твоим папой.
Пьер. Короче! В телеграфном стиле!
Николь. Пьеса твоего отца коротка. Я хочу сыграть перед ней «Откровенность» Мариво.
Пьер. Глупо. Папа не захочет. Теперь я. В папиной пьесе есть роль девушки. В фойе сейчас двенадцать кошечек ждут прослушивания. Одна из них — по секрету — моя невеста.
Робер и Кристиан. А!
Пьер. Имя — Франсуаза. Мамина ученица. Она создана для этой роли. Если — сказать — папе — невеста — бедная Франсуаза — никакого шанса!
Кристиан. Погублена на корню!
Робер. Эрве предпочитает свободных кошечек.
Пьер. У папы — вторая жена. Он в нее влюблен…
Робер. Но хочет верить, что все вокруг от него без ума.
Кристиан. Человеческая слабость!
Пьер. Лучше — я не знаю Франсуазу — вы — твердите — сокровище — ученица Габриэли — ням-ням!
Робер. Нет, не упоминайте Габриэль Тристан.
Пьер. Почему не упоминать маму — я — ничего — не понимаю!
Кристиан. Я — предлагаю — с телеграфным — стилем — покончить.
Все. Да, да!
Робер. Все знают, что твои родители расстались семь лет тому назад, произнеся друг другу такие слова, после которых обратный путь невозможен.
Пьер. Они после этого встречались.
Николь. Это когда с тобой был несчастный случай! Твоя мама тогда приехала в клинику. Помнится, она поцеловала твой гипс, а поскольку отец был рядом с гипсом, она в простоте душевной поцеловала и его, но это больше не повторилось.
Кристиан. Послушай, ты бы лучше показал нам свою невесту, а то пустим отца по ложному следу!
Пьер. Сейчас приведу!
Кристиан. Я с тобой! Надо же других утешить!
Выходят.
Николь. Ах, как некстати эта тайная невеста — именно в тот день, когда я жду его с моим Мариво!
Робер. Вот сейчас ты совершенно права: отложим до завтра.
Николь. А ты уж и обрадовался, трус. Нет, Мариво — сегодня!
Сцена четвертая
Пьер входит с хорошенькой девушкой благовоспитанного вида, в белых перчатках.
Пьер. Франсуаза Ватто.
Робер. Прелестна, прелестна, прелестна. Именно то, что мы ищем!
Кристиан. Точно! Прямое попадание!
Николь. Спокойней, господа! Подойдите, мадемуазель…
Франсуаза подходит. Пьер подкрадывается к афише «Китайской принцессы» — той именно, на которой явно читается имя Николь, и издалека знаками указывает Франсуазе на имя Николь.
Николь(подчеркнуто холодно). Недурна… Пройдитесь!..
Франсуаза идет.
Она не умеет ходить, такое уж поколение, основы ремесла учить они не хотят, тут хоть разбейся! Ничего не поделаешь. Теперь, может быть, вы произнесете несколько слов, или у вас не только паралич, но и потеря голоса.
Франсуаза(отвечая очаровательной улыбкой). Мадам, не сердитесь на меня, но я так потрясена встречей с вами, я так вами восхищаюсь.
Николь. Вы видели меня на сцене?
Франсуаза. Да, мадам.
Николь. В чем?
Франсуаза. В «Китайской принцессе», мадам.
Николь. Да у меня там почти и не было роли!
Франсуаза. Но забыть вас было нельзя!
Робер. Видишь — ты незабываема.
Николь. Когда располагают незабываемой актрисой, ей дают роли (Франсуазе.) Вам понравились мои рыбацкие сапоги и семинарская шляпа?
Франсуаза (в замешательстве). Я видела только великую актрису, мадам.
Николь. Она совершенно в образе.
Пьер(Франсуазе). Папа! Исчезай! Он тебя с нами не должен видеть.
Слишком поздно: Франсуаза, не знающая помещения, не находит сразу выхода за кулисы (правая дверь), и ей остается только спрятаться за небольшую ширму.
Сцена пятая
Эрве(входя). Чудовищно, чудовищно! (Роберу.) Как ты можешь такое допускать?
Робер(перепуганно). Что я еще такого сделал?
Эрве. Ты что, не знаешь, что происходит в фойе?
Робер. Что происходит в фойе?
Эрве. Что происходит в фойе?
Робер. Что происходит в фойе?
Эрве. Скоро это кончится?
Робер. Скоро это кончится?
Эрве. Это повторение моих слов?
Робер. Это повторение твоих слов?
Эрве. Ты смеешься надо мной, что ли?
Робер. Я! Над тобой! Да что ты? Что мне, жизнь надоела?
Эрве. Так что происходит в фойе?
Робер. В фойе?
Эрве. Если ты повторишь еще один раз «в фойе» с бестолковым видом, я от тебя не оставлю мокрого места! В фойе! В твоем театре только одно фойе! И ты знаешь, что происходит в твоем фойе! Да, он не знает, он не знает ничего!
Кристиан. Там девушки ждут прослушивания, мсье Монтэнь.
Эрве. Девушки! Ты называешь это девушками! Ха! Вакханки — да! Я заказываю девушек, настоящих девушек, а ты мне вместо них кого предлагаешь, кого я вижу, входя в фойе? Десантный батальон, стаю вампиров, впивающихся мне в сонную артерию! Одна такая, изображающая девушку, в мини-юбке до сих пор (указывает на середину бедра), бодает меня головой в живот и орет: «О-о-о-о! Я такая робкая! Если б только знали, какая я робкая!» Другая интеллектуалка пронзает меня взглядом через огромные очки и, заикаясь, вопит: «Я вижу Мольера! Я вижу Мольера!» Еще одна, бешеная, да, просто бешеная, правда, красивая, расстегивает свое платье с криком: «Разве это не прекрасно? Отвечай — это не прекрасно?» А девица в резиновом плаще, из ультралевых, просто смешала меня с грязью: «Ну конечно, откуда ему меня знать? Он весь прогнил! Вот уже десять лет, как я играю по домам культуры, а он и с места не сдвинулся, чтобы на меня посмотреть, толстый боров!» Толстый, я! Вам, конечно, смешно! Но я совершил ошибку: я остановился! Никогда не останавливайтесь в банде кошечек перед прослушиванием! Они рвали у меня пьесу из рук: «Мэтр, разрешите мне прочесть хоть одну реплику, хоть одну!» Атака, как в регби, все на одного, в кучу!.. За пьесой, как за мячом! К счастью, я играл когда-то за тулонскую команду, в основном составе! Корпус вперед, разрезаю толпу, перемена ноги, подсечка, и я выхожу с мячом к воротам! (Кладет пьесу, как мяч, перед ширмой, за которой прячется Франсуаза.)
Все аплодируют, стараясь произвести как можно больше шума и отвлечь Эрве от этого места.
Все. Браво, браво!
Напрасно: Эрве замечает, как над ширмой, по направлению к двери, движется прядь волос. Все в отчаянии начинают кашлять. Эрве гневным взглядом пригвождает их к месту, следит за прядью волос, которая, дойдя до края ширмы, передумывает и пускается в обратный путь. Эрве становится на колени и ползет в том же направлении, так что у конца ширмы он оказывается с Франсуазой нос к носу.
Эрве. Мадемуазель, вы что-то потеряли?
Франсуаза. Я пришла на прослушивание, мсье.
Эрве. Мэтр.
Франсуаза. Да, мэтр.
Эрве(в ярости встает). Вылезайте оттуда.
Франсуаза выходит.
Кто ее сюда впустил?
Робер. Только не я. Ты, Николь?
Николь. Нет, и не я.
Пьер. И не я.
Эрве. Она сама вошла? Дети мои, я очень мягок, но не люблю, когда меня разыгрывают. Ну, так кто ее привел?
Кристиан. Я, мсье Монтэнь!
Эрве. Пойди сюда! Пойди сюда! Пойди сюда!!!
Кристиан неуверенно подходит.
(Обнимает его.) В мои объятия, Кристиан! Ты — гений. Ты сразу же увидел, что эта крошка — вылитый мой персонаж! Вы все бездарности! И это называется директор! И это — его жена! И это — мой сын! Вы даже не заметили мадемуазель, убить вас мало. (Наслаждается видом Франсуазы, принимая кокетливые позы героя немого фильма.) У нее белые перчатки! И розовые веки! Это еще существует на свете! Есть еще девушки, знающие, что такое чистота! Чистота! Это вышедшее из моды, почти смешное слово сохраняет для меня, мадемуазель, все свое таинственное тепло. Я считаю, что можно быть актрисой и при этом не выглядеть, как акула. Спасибо, что вы мне это доказали, я уже начал во всем сомневаться. Как вас зовут?
Франсуаза. Франсуаза Ватто, мэтр.
Эрве. Это ваше настоящее имя?
Франсуаза. Нет, мэтр.
Эрве(делая вид, что рассматривает ее с профессиональной точки зрения, берет Франсуазу за подбородок, поворачивает, слегка касаясь при этом ее плеч… и других частей тела). «Ватто»? Нет. Нужно найти более известную фамилию. Я — гений по части придумывания псевдонимов… Ватто… Впрочем… Ватто — это очень хорошо. Вы раньше что-нибудь играли?
Франсуаза. Ничего значительного. Я дебютирую.
Эрве. Она дебютирует, она ничего не умеет.
Пьер приближается к Франсуазе.
А тебе что надо? (Взглядом приказывает ему отойти от нее.) Но вы занимаетесь на каких-нибудь курсах?
Франсуаза. Да. Вот уже год.
Пьер делает знаки Франсуазе, но враждебный взгляд отца останавливает его.
Эрве. У кого?
Франсуаза. У мадам Габриэль Тристан.
Испуганное молчание. Эрве оглядывается вокруг, удивленный тревогой, написанной на лицах всех, кроме Кристиана.
Эрве. Ну и выражение лиц у вас у всех!
Николь, Робер и Пьер. Самое обычное выражение!
Эрве. Обычное! Вы хотели показать девочке, что она совершила промах!.. Да ни в коей мере, мадемуазель! Габриэль Тристан была моей первой женой.
Франсуаза. Я знаю, мэтр, это все знают!
Эрве. Европа знает, крошка, вся Европа. (Разгневанно набрасывается на Пьера.) Как?! Что я вижу?! Это ученица твоей матери, а ты ее не знаешь?!
Пьер. Совсем не знаю, правда, совсем!
Эрве. Ты все время торчишь на ее уроках, ухлестываешь за всеми юбками — и ты не знаешь мадемуазель?
Пьер. Вообще-то, да! Теперь, когда я разглядел, да! Мы, наверно, встречались в коридоре…
Эрве. Нашел чем хвастаться! Целый год она у тебя под носом, а ты на нее ни разу не обратил внимания! Ни разу! Почему? Потому что это приличная девушка! А тебе только коровы нужны!
Пьер. Папа!
Эрве. И я еще говорю иносказательно, из уважения к мадемуазель!
Франсуаза. Пожалуйста, не стесняйтесь, мэтр. Это очень поучительно.
Эрве. В кои-то веки представился случай поухаживать за приличной девушкой, так нет! У тебя только эти коровы на уме!
Пьер(для Франсуазы). Папа! За последний год видел ли ты меня хоть однажды с коровой? Хоть с одной коровой?
Эрве. С самыми толстомясыми!
Пьер. Меня?
Эрве. Что я лгу, что ли? А Анналора, толстая немка? А Саманита, шотландка, которая кого угодно на лопатки положит? Если не ты таскался за этими жвачными животными, то кто же?
Пьер. Не я, папа, это Роб…
Эрве. Ах, это Робер? (Произносит отчетливо, по слогам.) Э-то
Робер. (Тут до него доходит ужас положения.)
Николь. Ну выйдем, Робер, на два слова. (Выходит).
Робер(выходя за ней). Спасибо, друзья, спасибо, удружили!
Кристиан. Да, вот это — ляп!
Эрве. Дети мои, ну надо же предупреждать… Я и не знал, что Робер любит таких, как… Ладно, убирайтесь все, оставьте нас вдвоем с мадемуазель!
Пьер. Нет.
Эрве. Чего?
Пьер. Ничего.
Эрве. Отлично.
Пьер и Кристиан выходят.
Сцена шестая
Эрве один на один с Франсуазой.
Эрве(пристально смотрит на нее, нежно). Ах, боже мой, боже мой! Сколько воспоминаний! Двадцать лет тому назад — с ума сойти, как подумаешь! Габриэль Тристан сидела на том же самом месте, на котором вы сейчас сидите. Молоденькая, никому не известная девушка, как вы. Словом… будем работать, работать! (Протягивает ей текст пьесы.) Читайте роль Жанны де Мерикур. Действие происходит в конце революции, в тысяча семьсот девяносто шестом году. Бонапарт пока еще только простой артиллерийский генерал. Начинайте.
Франсуаза(читает). «Генерал…»
Эрве. Спокойней, моя деточка, не торопитесь, вас никто не гонит.
Франсуаза. «Генерал…»
Эрве. Но и не засыпайте.
Франсуаза. «Генерал?… Простите, я не расслышала вашей фамилии…»
Эрве. «Бонапарт. Смешная фамилия, правда? А если бы вы знали, какое у меня имя!» (Смеется над своей репликой, кажущейся ему верхом остроумия.) Вот это здорово, вот будут смеяться!., «…если бы вы знали, какое у меня имя!» И это говорит Наполеон! (Смеется снова.) Как смешно!
Франсуаза не смеется.
Это все-таки смешно! Хотя не так уж смешно. В конце концов, это совсем не смешно.
Франсуаза. Мэтр, это очень забавно.
Эрве. Продолжим. (Читает). «Мадемуазель, вы не принимаете меня всерьез, потому что я — простой, незаметный генерал! Но никогда не нужно сердить корсиканца, это очень опасно, вы не представляете, к чему это может привести! Нас считают ленивыми и поэтому нас не боятся — заблуждение! Наоборот, подумайте о всех корсиканцах, которые веками спали после обеда — какая аккумуляция энергии! И когда в один прекрасный день эта энергия соберется в сгусток в одном-единственном человеке — какой взрыв, мир содрогнется!» Браво! Очень хорошо, моя деточка, я очень рад всему, что услышал.
Франсуаза. Но я ничего не сказала!
Эрве. Вы прекрасно слушали! Бездна таланта! Не совсем так, как Габриэль вначале… Вы не совсем такая женщина, как Габриэль, но кровь так же кипит в ваших жилах! И с того самого мгновения между этой женщиной и мною начался фантастический поединок! Схватка между энтузиазмом и косностью! Я раскалил Габриэль добела, я ее выковал ударами молота, выковал в потрясающую форму. Вы знаете продолжение — четыре моих пьесы, четыре триумфа! (Бросается к Франсуазе, заставляет ее встать, заключает в объятия.) И вот, все начинается снова! Скажи мне, ты хочешь, чтобы я тебя тоже выковал, сформировал, вылепил, как скульптор свое творение? Ты хочешь?
Франсуаза. О да, мэтр, о да!
Эрве. Прекрасно… Тогда оставим на минуту пьесу и будем импровизировать… Я хочу знать, до какого предела ты можешь выразить чувственное желание! Ведь Жанна де Мерикур по сути своей в высшей степени эротический персонаж.
Франсуаза. Я считала, что она чистая, невинная девушка…
Эрве. Это чистая девушка, но невероятно эротическая. Таких много! Оттолкнемся от самой простой ситуации… Представим, что… ты чувствительна к вкусовым ощущениям, ты гурманка, ты обожаешь ромовые бабы, ты видишь перед собой ромовую бабу и набрасываешься на нее. Эта ромовая баба — я. Давай!
Франсуаза. Не могу!
Эрве. Тогда наоборот: ты баба, а я — девушка… Смотри! Ах, какая баба! Ох! Какая вкусная баба… Желание растет! Ах! Я хочу эту бабу, она моя!.. (Бросается к девушке, целует ее в губы и тут же отскакивает назад.) Ей приятно! Ей понравилось! Нет, нет, нет! Не хочу! Не имею права! Я снова женат, я верен своей жене! Как ты осмелилась, несчастная! Ах! Какое разочарование! Несмотря на свои белые перчатки, она такая же, как все! Не успел я ей двух слов сказать, она уже падает в мои объятия! Что это с ними со всеми?
Франсуаза. Мэтр!
Эрве. Нет, не говори ничего. Между нами ничего не может быть, девочка, выкинь мечты из головы! О! Разумеется, я не запрещаю тебе любить меня. Но между нами может быть только одно большое чувство, немое и чистое! Раздевайся!
Франсуаза. Мэтр!
Эрве. Раздевайся!
Франсуаза. Мэтр!
Эрве. За работу, за работу! В первом акте Жана де Мерикур появляется совершенно нагая!
Франсуаза(листая пьесу). В каком месте?
Эрве(вырывая у нее пьесу). Это еще не написано. Это вставка! Ну, деточка, скорей, не будем терять времени!
Стук в дверь.
Оставьте меня в покое, я работаю!
Сцена седьмая
Входит Кристиан.
Кристиан(робко). Мсье Монтэнь, время репетировать.
Эрве. Иду. Пусть подождут в фойе.
Кристиан выходит. Входят Робер, Hиколь и Пьер.
Робер. Ты кончил? Могу я занять свой кабинет?
Эрве. Нет, я не кончил, но что делать? Это твой кабинет, не могу же я лишить тебя твоего кабинета, что ты собой представляешь без твоего кабинета? Подготовь контракт мадемуазель Франсуазы Ватто.
Пьер(прыгая от радости). Ты ее берешь! Великолепно! (Останавливается как вкопанный под устрашающим взглядом отца.) Да, я думаю, это хорошая мысль. То есть, конечно, это меня не касается…
Эрве. Нет. Не касается. Ни с какой стороны. Почему же ты скачешь?
Пьер. Я скачу, потому что я молод и порывист.
Эрве. Нет. Ты скачешь потому, что ты думаешь: «Красивая девочка, целый месяц я буду с ней бок о бок, дело в шляпе!» Пусть это тебя не смущает, Франсуаза, но мой сын не пропускает ни одной юбки!
Пьер. Папа, ты тоже!
Эрве (в ярости). Поосторожней, Пьер! С этой минуты Франсуазой распоряжаюсь я! Ты знаешь мой принцип; во время работы — только работа, и ничего больше! Из этого следует, что, если я услышу, что ты скажешь Франсуазе что-нибудь, кроме «здрасте» и «до свиданья», — распростишься с театром. (Идет вправо.) Принесите мне на сцену экземпляры пьесы. (Уходит.)
Сцена восьмая
Как только дверь закрылась.
Франсуаза (с воплем). А-а-а!.. Тебе нравятся только «жвачные животные»!
Николь, Робер и Пьер. Шшш!
Франсуаза. А-а-а! Ты любишь коров?!
Робер подслушивает у правой двери.
Пьер. Да пойми ты — он освобождает пространство вокруг, чтобы царить одному!
Франсуаза. Да, это правда. Он хотел, чтобы я разделась! О! Мой дорогой! (Замечает Эрве, входящего в дверь слева.) Нет, мсье, не подходите ко мне. Ваш отец сказал, чтобы я с вами не разговаривала.
Эрве. Правильно.
Робер. А! (Подскакивает, увидев Эрве, появившегося из двери, за которой он не наблюдал.)
Эрве(Роберу). Подскочил? Почему? Не лги! Отвечай, почему ты подскочил?
Робер. Потому, что я молод и порывист.
Эрве. Он смеется надо мной? Ты за это поплатишься! (Выходя.) Пьер, пьесу!
Робер. Вот. Попался я! Но почему всегда я — козел отпущения! Почему!!!
Николь. Потому что справедливость — торжествует! Тот, кто любит жвачных животных, ничего другого не заслуживает!
Робер(переводя разговор на другую тему). Перейдем к контракту Франсуазы. Сколько бы вы хотели получать, моя деточка?
Франсуаза. О!
Робер(машинально). Это слишком много.
Франсуаза. По ставке стажера.
Робер(смягчаясь). Уже такие аппетиты!
Франсуаза. Ну, тогда как на телевидении?
Робер. Вот это приемлемо.
Николь. Разумно.
Робер. Сейчас приготовят контракт. (Снимает телефонную трубку.) Алло, Маринетта?
Сцена девятая
Входит Эрве, за ним по пятам Пьер.
Эрве. Как удачно, мадам Люсианна запаздывает, я их оставил самих разбираться в тексте. (Заметив Пьера позади себя.) А у тебя какие здесь дела? Пьер. Мне, папа, надо выбрать реквизит.
Эрве отсылает Пьера в глубь кабинета, подальше от Франсуазы.
Эрве. Твои — там! В глубине! И не лезь сюда!
Робер(вешая трубку). Франсуаза, идите к Маринетте, моей секретарше, она запишет ваши данные. Это этажом ниже. Франсуаза. Хорошо, мсье.
Эрве. А потом идите на сцену. Сюда не возвращайтесь.
Франсуаза. Хорошо, мэтр. (Выходит в левую дверь.)
Пьер, пользуясь тем, что отец сидит на диване к нему спиной и не видит его, тотчас же пробирается к правой двери.
Эрве. Дети мои, теперь, когда мы взяли Франсуазу, у нас прекрасный подбор актеров. (Не оборачиваясь, Пьеру.) Пьер, ты остаешься здесь и подбираешь свои тряпки. Я тебя предупредил, я глаз с тебя не спущу, ни днем, ни ночью.
Пьер возвращается к бутафории, жестами показывая, что ситуация будет веселенькой.
Сантъягги будет великолепным Бонапартом, а Люсианна — единственная, кто справится с ролью Жозефины! Только она одна во всем Париже сможет передать и ее легкость, и ее напористость, и ее таинственность…
Николь. И ее нимб.
Эрве. Какой «нимб»?
Николь. Спроси Робера, он считает, что у Люсианны есть нимб.
Эрве. Да нет, у нее нет нимба!
Николь. Мне тоже так кажется!
Эрве. У нее есть ореол.
Николь. Это уже что-то другое.
Эрве. А у тебя, Николь, есть нимб!
Николь. Ты находишь?
Эрве. Но у тебя нет ореола.
Николь. Нельзя иметь все сразу.
Эрве. Только такой темный человек, как Робер, может спутать нимб с ореолом.
Робер. Я просто счастлив, что отсталый.
Эрве. А чтобы играть Жозефину, нужен ореол.
Николь(истерично). Вот! Всегда так! У меня всегда чего-то не хватает для роли. Не одного, так другого. Есть нимб — нет ореола! Есть ореол — нет нимба! Я больше не могу! Я больше не могу!
Эрве(Роберу). Истерика?
Николь. Хватит с меня!
Робер. Нет, не истерика.
Николь. Я хочу играть!
Эрве. Да нет, истерика.
Николь. Хочу роль!
Робер. Да, ты прав, истерика.
Николь. Твоя пьеса слишком короткая! Я хочу играть перед занавесом!
Эрве. Все в порядке, я написал пролог. Я вам разве не сказал? Я его закончил сегодня ночью. Одноактовочка очень авангардистская. Я вдохновлялся сюжетом «Лисистраты».
Николь. Стофана?
Эрве. Кого?
Николь. «Лисистраты» Ари! Стофана!
Эрве. Аристофана.
Николь. Уменьшительные имена произносить не обязательно. Эрве. Ну, хорошо, хорошо… Итак, я вам объявляю, что закончил пьесу по мотивам Стофана — Ари для своих близких! Моя жена сейчас ее перепечатывает и скоро принесет. Я работой очень доволен.
Николь. Я готова играть все, что угодно.
Эрве. Ты хочешь играть, моя милая?
Hиколь расцветает от радостной надежды, но…
К сожалению, в одноактовке для тебя ничего нет.
Николь. Так! А поскольку и в большой пьесе для меня ничего нет, в эту зиму, как и в предыдущие, я буду сидеть в зале и смотреть, как играют другие.
Эрве. Не сгущай красок! Я считаю — Жозефина, это роль для тебя!
Николь. Ну, тогда в чем дело?
Эрве. Ты в высшей степени можешь передать ее парижское очарование.
Николь. Ну, тогда в чем дело?
Эрве. Но у Люсианны креольский темперамент, а мне думается, что в Жозефине Богарне все же преобладают креольские черты. Тем не менее если бы не было Люсианны, то эту роль, Николь, я отдал бы тебе, клянусь честью!
Николь. Ты мне клянешься честью!
Эрве. Клянусь. Тебе, и никому другому.
Николь. Спасибо, Эрве! Я чувствую, что ты говоришь правду. Я буду стараться быть тебе полезной на репетициях, буду суфлировать.
Звонит телефон.
Робер. Алло, это ты, Люсианна?… Да… (К Эрве.) Она хочет с тобой говорить.
Эрве. Я не хочу с ней говорить, я хочу ее видеть.
Робер. А вот этого она не хочет.
Эрве. Что? (Берет трубку). Люсианна? Что происходит?… Слушай, перестань реветь и говори! (Наконец понимает.) Когда ты подписывала контракт, ты что, еще не знала?… Но когда ты узнала?… Да, мы уже все запустили, мы уже все запустили, теперь нам придется расплачиваться! И ты даже не сможешь отыграть премьеру, так будет видно?… Ты плохо переносишь, хорошо, но это пройдет, после четвертого месяца это проходит! (Прикрывает трубку рукой, присутствующим.) Я несу невесть что! (Снова в трубку.) Настолько?… Да, конечно. Будет выглядеть так, будто Жозефина ждет ребенка от Барраса.
Робер. Вот сюрприз для Бонапарта!
Эрве. Только ты можешь сыграть эту роль. У тебя креольский темперамент и… (Внезапно вспоминает, о чем он только что говорил Николь.)
Она смотрит на него.
(Смотрит на нее, улыбается ей, внутренне себя проклиная.) И… да, я, конечно, возмущен, Люсианна! Актриса или рожает в конце августа, или она меняет профессию… Ах! Конечно, возмущен. Все же целую тебя. До свидания. (Вешает трубку, в растерянности и ужасе от своего неосторожного обещания Николь, что если бы не Люсианна, то играла бы она.)
Николь. Эрве!
Эрве. Николь!
Николь. Я так счастлива!
Эрве. Ох! А я!
Николь. Ты не берешь свои слова обратно?
Эрве. О! Нет!
Николь. Значит, я играю эту роль!
Эрве. Ну да!
Николь. Дай я тебя поцелую!
Эрве. Да, поцелуемся!
Они целуются.
Николь. Все целуйтесь.
Все целуются.
Эрве. Николь, бери пьесу, дорогая, иди, читай со всеми роль. Николь. И все довольны: у Люсианны будет ребенок, у меня — роль! Ах! Эрве, ты увидишь, какой я буду хорошей матерью для этого новорожденного! (Качая на руках пьесу, как ребенка, выходит.)
Сцена десятая
Эрве. Как приятно видеть такую радость! (Замечает, что Николь уже ушла.) Но это не все, дети мои, нам нужно найти Жозефину. Когда ты скажешь своей жене, что она не будет ее играть…
Робер. Как, я ей скажу?…
Эрве. А что? Кто здесь директор, в конце концов?… Нужно только ей противопоставить такое имя, чтобы она не смогла возразить: «А почему не я?» Николь ведь хорошая актриса.
Пьер. Тогда в чем дело?
Эрве. Каждому свое, мой мальчик! Пьеса в трех действиях — марафон. А Николь хороша только на стометровке.
Пьер. Кто же тогда?
Робер. Жаклин Готье.
Эрве. Но у нее триумф. Ее надо будет ждать три года.
Робер. Даррьё?
Эрве. Концертное турне.
Робер. Сюзанна Флон?
Эрве. «Жаворонок».
Робер. Неразрешимая проблема: лучшие актрисы — всегда разобраны к началу сезона.
Пьер. Кроме мамы.
Эрве. Как — кроме? А ее Шекспир?
Пьер. Да, она должна была играть леди Макбет, но ей не нравится перевод. Она уже трех переводчиков сменила, и все впустую.
Эрве. Трех переводчиков! Дорогая Габриэль! я вижу, она, как всегда, в прекрасной форме! Ах!.. Как жаль, что мы настолько разошлись!
Робер. Ну, ну, не «настолько»!
Эрве. Еще как! Должен тебе сказать, что я подложил ей ужасную свинью: я сказал Габриэли, что ухожу от нее, в тот вечер, когда она играла Гофолию — саму бесстрастность. Если б она играла Андромаху, слезы были бы кстати! Но Габриэль играла Гофолию, и этого мне не простила! Робер. Ах! Габриэль в твоей пьесе?!
Эрве. Молчи, это бы всех нас прославило.
Робер. Николь, конечно, стала бы вопить. Но не молчать, и зиму я уж как-нибудь пережил бы.
Эрве. Нечего и мечтать!
Пьер. Наоборот! Помечтаем!
Эрве. Пьер, я не прошу тебя становиться на чью-то сторону, но, уходя от нас, твоя мать назвала меня жалким… Нет, невозможно, нет, невозможно!
Робер. Примирить двух титанов! В среднем будем выручать миллион семьсот.
Эрве. Миллион семьсот!.. Нет! Нет, дети, нет! Есть оскорбления, которые мужчина не может забыть!
Пьер. Даже спустя семь лет?
Эрве. Даже спустя сто лет! Где твоя мать в данный момент?
Пьер. Ведет занятия. Я позвоню ей.
Эрве. Нет! Пьер, я тебе запрещаю, слышишь! За-пре-ща-ю!..
Пьер набирает номер телефона.
Ох, до чего же он непослушен, этот малыш!
Пьер. Алло! Мадам Балли!.. Мамочку, пожалуйста, срочно!
Эрве. Ни в коем случае не говори, что я здесь. Ты звонишь без моего ведома, это идея Робера… (Роберу.) Так что, если она откажется, выкручивайся сам!
Пьер(в телефон). Мамочка, слушай: вся инициатива исходит от меня. Сыграла бы ты снова в папиной пьесе?
Эрве берет отводной наушник и слушает, что говорит Габриэль. Из телефона доносятся вопли.
Эрве(Пьеру). Скажешь мне, когда она смягчится.
Пьер. Всё, смягчается. Она говорит, что никогда так хорошо не играла, как в твоих пьесах… (Слушает.) Ах! Она говорит, чтобы ты взял трубку, потому что уверена, что ты рядом.
Эрве(берет трубку). Нет, меня нет.
Из аппарата доносится что-то нечленораздельное. (Старается так же нечленораздельно перекричать. После подобного полуминутного разговора, в котором ни один из собеседников, естественно, не мог понять другого, он вешает трубку). Она согласна! Где она преподает? Это далеко?
Пьер. Совсем рядом!
Робер. Ох! Дети мои, это будет!.. это будет!.. это будет!..
Эрве. Молчи, молчи, еще ничего не решено! Пьер! Быстро неси матери пьесу!
Сцена одиннадцатая
Голос Жизели. Я могу войти?
Эрве. Жена! Прошу, будьте тактичны! Входи!
Жизель входит со стопкой пьес под мышкой. Это молодая очаровательная женщина, несмотря на некоторое высокомерие.
Жизель. Помогите же мне!
Трое мужчин. О! Простите!
Берут у нее пьесы.
Жизель. Здравствуй, Робер! Здравствуй Пьер!
Пьер. Привет!
Жизель. Мой дорогой, я печатала так быстро, как могла! (Роверу.) Его секретарша еще не вернулась из отпуска, она отдыхает больше, чем мы! Что за жизнь! Я печатаю очень хорошо, но училась, когда была в Америке, в высшей школе в Цинциннати, на машинке с американским расположением, и для меня французская машинка — мука. (С подчеркнутым безразличием.) Эрве, вот твоя одноактовка, я вас оставляю, чувствую, что я здесь лишняя.
Эрве. Люсианна не может играть, она беременна.
Жизель. О! Кошмар!
Эрве. Николь сейчас читает роль.
Жизель. О! Кошмар… Робер, прошу прощения.
Робер. Ничего, не стесняйтесь.
Эрве. Я ставлю перед тобой вопрос прямо, отвечай мне так же. Что ты думаешь о Габриэли Тристан.
Жизель. Твоей первой жене? Это было бы идеально.
Эрве. Дорогая! (Пьеру.) Неси скорее матери пьесу!
Пьер берет пьесу и выходит. Мы замечаем, что он ошибся и вместо основной пьесы взял одноактную.
Жизель. И потом, теперь это в порядке вещей. После развода все обожают друг друга. Розанна де Клермон-Ферран, например, летний отпуск проводит с Жаном Эдуаром Молинаром, своим вторым мужем, кататься на лыжах ездит с Жаном Жераром Лафон-Каприолем, своим первым мужем, а остальное время счастливо живет с Жаном Патриком Шардон де Рокамбуром, своим третьим мужем. Немного флиртует с Жаном Гаспаром Мортимер-Брунсвиком, но если бы вышла за него замуж, это не помешало бы ей встречаться с первыми тремя. Эрве, пора крестовых походов миновала!
Сцена двенадцатая
Кристиан(входя справа). Это невозможно, мсье Монтэнь. Патрон, вмешайтесь: ваша жена только что прорепетировала первый акт, надо это прекратить! Сантьягти хочет отказаться от роли! Другие так хохочут, что выбегают в соседнюю комнату и там катаются по полу! Я больше не в силах!
Николь(входя справа). Эрве, я нашла тон, нашла ритм, нашла все! Я рождена и живу на свете только для того, чтобы играть Жозефину! Все плачут от смеха, спросите Кристиана! Всю свою жизнь я ждала этой минуты, вот она наконец настала! И этим я обязана тебе! (Целует руку Эрве.)
Эрве. Нет, не целуй мне руку!
Николь. Я целую обе твои руки!
Эрве. Нет, нет. (Протягивает ей вторую руку.)
Николь. Бегу обратно! Они жаждут услышать меня во втором акте! Когда закончим, Эрве, приходи, мы пройдем текст сначала. Думаешь, ты знаешь, какая я актриса, так вот, ты и не догадываешься, что тебя ждет! (Читает пьесу.) «Генерал, я вам не собака! Я женщина! И имею право на увлажнение!» Ой, простите, «на уважение!» Я ведь читаю с листа! (Выходит.)
Эрве. Это будет кошмар.
Кристиан. Ас другой стороны, открытие — Франсуаза Ватто! Подумать только! Актриса без году неделя, из покровителей только П…
Эрве. Кто? Кто ее покровитель? Какой П…п…п?
Кристиан. Мадам Габриэль Тристан. (Выходит.)
Робер. Мне нужен глоток вина! Хоть какой-нибудь допинг! (Выходит влево.)
Эрве. Тряпка, не человек!
Сцена тринадцатая
Эрве. Как можно до такой степени бояться женщины? Чему ты улыбаешься? Думаешь, я тоже ее боюсь?
Жизель. Нет! Ты ничего не боишься! Но ты обманываешь Николь, потому что любишь, когда вокруг кипят страсти; ты несчастен, когда все тихо и мирно; ты обожаешь драмы.
Эрве. Это так увлекательно!
Жизель. А если я тоже устрою тебе сцену? Если я заявлю, что ревную к твоей первой жене, что от этого у меня комплексы?
Эрве. Это было бы потрясающе!
Жизель. Правда? А если я от тебя уйду? Если скажу: или я, или она?
Эрве. Ты это сделаешь? Какая реклама?
Слева входит запыхавшийся Пьер, за ним Робер, нагруженный бутылками.
Пьер. Все в порядке, папа! Я отдал маме пьесу! Через четверть часа она будет здесь! Ты знаешь, кого я привел? Ее мужа, Жана Байара! Он хочет с тобой переговорить до ее прихода! Можно его позвать?
Жизель. Постой, постой! Чтобы не было накладки! Я знаю, что твоя мать снова вышла замуж, но почти ничего не знаю о Жане Байаре! Это тот — из «Комеди Франсэз»?
Эрве. Да, кажется, он там подвизался.
Робер. Хороший актер…
Эрве. Прекрасный голос…
Жизель. И ноги великолепные; теперь вспомнила!
Эрве. Ты ничего не знаешь об этом человеке, а вот какие ноги у него — знаешь!
Жизель. Да, если это Жан Байар из «Комеди Франсэз», еще бы мне не знать его ног! Все детство я смотрела, как он играл трагедии в коротких штанах: у меня был абонемент на воскресные утренники!
Эрве. А разве воспитанные девочки разглядывают, какие ноги у актеров?
Жизель. Да они только на это и смотрят, дорогой.
Пьер. Он подал заявление об уходе, потому что считает, что нельзя иметь две вещи сразу — маму и «Комеди Франсэз». И должен сказать, с мамой они прекрасно уживаются.
Эрве. Зови сюда святого!
Пьер открывает дверь слева.
Пьер. Входи, Байар!
Жан Байар входит. Робер, находящийся на его пути, представляется.
Байар(пожимая руку Р'оберу). Байар.
Робер. Гиз.
Байар. Это не настоящее мое имя.
Робер. И мое тоже.
Байар(направляется к Эрве с выражением почтительности и восхищения, без угодливости). Мэтр, для меня большая честь…
Эрве. Я в свою очередь счастлив познакомиться с вами. Моя жена… (Представляет Жизель.)
Жизель. Ах, мсье, я хотела вам сказать… несколько слов… Ваши ноги…
Байар. Да, мадам?…
Эрве. Это потом! Когда вы познакомитесь поближе!
Байар. Мэтр, я хотел бы подробней объяснить причины моего вторжения, но время торопит. Я оставил Габриэль читать пьесу и со всех ног примчался к вам, чтобы предупредить о тех необходимых предосторожностях, которые вы должны принять, чтобы все сошло гладко, когда она придет.
Эрве. Как это мило с вашей стороны.
Пьер. Он весь в этом! Ангел, а не отчим!
Эрве. Садитесь, пожалуйста, мсье.
Байар. Спасибо.
Робер. Немного виски?
Байар. Нет! Я не пью спиртного, спасибо. Капля газированной воды — для меня верх блаженства. Мэтр…
Эрве. Зовите меня Эрве… Между мужьями Габриэли…
Байар. Очень тронут. Мой дорогой Эрве, женщину, которую вы оставили семь лет назад, нельзя было назвать покладистой…
Эрве. Нет, нет, нет! Нельзя назвать.
Байар. Но это была святая по сравнению с тем, какой она стала теперь. Ты на меня не обижайся, старина Пьер, что я так говорю в твоем присутствии.
Пьер. Ты знаешь, что я восхищаюсь тобой и одобряю тебя.
Эрве. То, что характер Габриэль не мог улучшиться, это я допускаю! Но чтобы ухудшился?!
Байар. Да! Представьте себе! Однако, если знать, как к ней подойти и принять все меры предосторожности, Габриэль будет такой же обворожительной, как в то время, когда я на ней женился, или как когда вы на ней женились, словом, когда мы оба на ней женились, мой дорогой предшественник. Итак, хотите, чтобы я рассказал, в чем заключаются правила обращения с Габриэль?
Эрве. Прошу вас и заранее благодарен.
Байар. Прежде всего скажите ей, что она прекрасна, еще более прекрасна, чем всегда, сразу начинайте: «Габриэль, ты прекрасна», и не бойтесь это повторять.
Эрве. Должен вас предупредить, дорогой Жан, что если меня раскочегарить, я могу и переборщить! Да, да, мне это часто говорили.
Байар. Этого не случится никогда. Я каждое утро повторяю ей четверть часа: «Ты прекрасна, ты прекрасна!» И вот, Габриэль, эта исключительная, редкого ума женщина, пьет свою простоквашу и целый день пребывает в великолепном настроении. Итак, это — единственное, что ей надо говорить. Но множества тем касаться ни в коем случае нельзя… постойте, я возьму свой список, чтобы не пропустить… (Вынимает из портфеля пачку отпечатанных на машинке листов.) Это маленькое произведение — плод пятилетнего супружества, о! — в сокращенном виде, но главное здесь есть. Я это размножаю и раздаю всем, кто работает с Габриэль. Вы это потом внимательно прочтете, но сейчас, до ее прихода, у вас нет времени, поэтому для всех здесь присутствующих я перечислю основные сюжеты разговора, которых надо избегать любой ценой. (Читает.) Прежде всего — Эрве Монтэнь! О! Простите, конечно! До сей минуты нельзя было с ней говорить о вас… Но все образуется!
Эрве. То есть, будем надеяться!
Байар. Брижитт Бардо. Подчеркните «Брижитт Бардо». Я принес и карандаши. (Раздает карандаши.) Габриэль снималась с Брижитт, та была очаровательна, в их ссоре виновата Габриэль, нельзя говорить о Брижитт. Ах! Очень важно при нашей дорогой Габриэль никогда не говорить о Жероме Сантъягги.
Эрве. Но он играет роль Наполеона.
Байар. И вы рассчитываете, что Габриэль будет играть с Сантъягги?
Эрве. Да!
Байар. Ну… ваше дело… Я просто зачитаю, что здесь написано, то есть, резюме того, что Габриэль говорит о Сантъягги, вот, на букву «С». Сюзи Делэр, Саббаг, Салакру, Сантъягги: Актер, вышедший из моды, перебивает реплики партнеров, курит сигару в моем присутствии и всегда говорит мне одно и то же: «Боже мой, какой у тебя усталый вид». Вот! Вот почему я прошу вас очень внимательно прочесть мой труд, даже больше — выучить его наизусть! Но предупреждаю — он действителен только по январь! В начале года обращайтесь ко мне за весенним выпуском!.. На сегодня скажу только вот еще что: если я замечу, что вы на скользкой дорожке, я тихо начну напевать: «Брожу я по Эльзасу в моих сабо». Это лучший сигнал. Я провел много опытов. И остановился на этом. Все вместе повторим: «Брожу я по Эльзасу в моих сабо». И тогда все проходит.
Слышно, как хлопнула дверь.
Пьер. Мама!
Байар(как унтер-офицер). Сочинение — в карман!
Эрве. Делаем вид, что ничего не знаем.
Принимают непринужденные позы. Дверь распахивается.
Сцена четырнадцатая
Габриэль Тристан входит, держа в руках пьесу.
Габриэль. Эрве, я прочла твою пьесу! (Рвет ее, бросает и выходит, столь же стремительно, как вошла.)
Все застыли на своих местах в немом оцепенении. Пьер поднимает пьесу и бежит за матерью.
Пьер(кричит). Мама, мама! Прости! Это не тот текст! (Убегает.)
Байар. Мой дорогой Эрве, я в отчаянии, но в самом деле — произошла ошибка…
Эрве(прерывает его). Нет, нет, нет! Жизнь слишком коротка! Уверяю вас, дорогой друг, я вам сочувствую и глубоко уважаю вас, но берите вашу любезную под ручку, и чтоб я ее больше в глаза не видел!
Входит улыбающаяся Габриэль, как будто ничего не произошло. За ней — Пьер.
Габриэль. Здравствуйте, дети! Я сама во всем виновата. Я опоздала, хотя и летела со всех ног. Но как оторваться от учеников? Они убивают меня! Сколько я им твержу: «Ну, убьете меня, что вы от этого выиграете?» Здравствуй, Эрве, ты растолстел! Но, знаешь, это тебе идет! Хотя, конечно, надо следить за собой! А то появится брюшко, генеральская грудь! Робер! Обними меня! Ты все молодеешь и молодеешь! Тебе от силы можно дать сорок пять лет.
Робер. Мне тридцать восемь.
Габриэль. Но это не бросается в глаза. (Устремляясь к Жизели.) Не может быть! Не может быть! Неужели этот ангел — твоя жена! Какая несправедливость! Ведь вы — Жизель?
Жизель(разводя руками). Да, мадам.
Габриэль. Он оставил такую женщину, как я, и встретил такую женщину, как вы! Но почему? С какой стати? Не говорите мне, что он нас заслуживает, вас и меня.
Жизель. Не скажу.
Габриэль. Вы меня успокоили.
Эрве. Я ничего не говорю, потому что если я что-нибудь скажу…
Габриэль. Будет очередная глупость!
Эрве. Если она сейчас же не уйдет, уйду я!
Габриэль. Пьер сказал мне, что вы собираетесь переезжать.
Жизель. Это пока только планы.
Габриэль. Как я вас понимаю — жить на этой улице Галиле!
Эрве. Прекрасно, ухожу я!
Габриэль. Жуткий квартал!
Эрве выходит и тут же возвращается.
Эрве(к Габриэль). А не помнишь ли, как ты была рада поселиться на этой улицу Галиле после твоего района Сен-Дени, с его газометрами, складами, сортировочной станцией?!
Габриэль. С его собором, с французскими королями! Да, я дочь народа и горжусь этим!
Эрве. Что ж, а я не стыжусь, что я сын банкира!
Пьер. Дедушки — запрещенное оружие!
Габриэль. Мой папа отдает жизнь на благо человечества!
Эрве. Ну-ка, открой Жизель, кем он работает! Слабо!
Габриэль. Не слабо! Заявляю с высоко поднятой головой: мой папа работает главным дегустатором вкуса пресной воды на водохранилище Сен-Дени.
Жизель. Очень интересно.
Габриэль. Никакие химические анализы не заменят его языка! Именно папочка отвечает за букет воды для Парижа! Если Сена безвкусная, он доливает немного Урка или разбавляет Уазой. Папа — водяной бог воды!
Эрве. Браво! Ты — божественного происхождения!
Габриэль. Это лучше, чем быть сыном разбойника с большой дороги!
Пьер. Папочка, мамочка, прервитесь на минутку! Послушайте меня!
Эрве. Хорошо! Даю тебе тридцать секунд.
Габриэль. Не тридцать пять.
Пьер. В детстве я жил в аду, подростком я жил в аду, но на пороге зрелости требую мира!
Эрве. Как поживаешь, дорогая? (Целует Габриэль, как будто бы ничего не произошло.)
Габриэль. Хорошо, а ты?
Эрве. Хорошо, хорошо!
Габриэль. Я в отчаянии, что бросила тебе пьесу в лицо!
Эрве. Актрисы часто бросали мне пьесы в лицо.
Габриэль. Но ни одна не бросала столько раз, сколько я!
Эрве. Много на себя берешь! Слишком много!
Обстановка накаляется. Все вмешиваются в их разговор.
Все. Ну ладно! Хватит!
Все садятся и хотя принужденно, но смеются.
Габриэль. Это все моя вина!
Эрве. Что ты, ничуть!
Габриэль. Да!.. И не перебивай меня, как только я открываю рот. Во всем виновата я.
Эрве. Хорошо!
Габриэль. Я очень глупо полезла в бутылку. Прочла твою пьесочку, авангардистскую правда, но неплохую, даже очень неплохую.
Эрве. Я думаю.
Габриэль. Но предложить мне одноактовку, мне! Я выскакиваю на улицу как фурия, добегаю до театра, и тут одна глупая деталь совсем выбивает меня из колеи.
Эрве. Что же это было?
Габриэль. Нет, мне не следует об этом говорить, вы подумаете, что я тщеславна…
Все. Нет, никогда!
Габриэль. Может быть, глупо с моей стороны, но я только что вернулась из большого заграничного турне — триумфального, и в каждом театре, где я выступала, директор ждал меня на тротуаре, перед входом…
Робер. Если бы я знал!
Габриэль. Я тебя ни в чем не виню, Робер, еще бы, между такими старыми друзьями, как мы! Но мне этого не хватает: меня слишком избаловали. Только представьте себе, в Австралии, когда я приехала в Мельбурн, сотня студентов отцепила мой паровоз: они хотели сами толкнуть мой поезд! Они не смогли, это слишком тяжело. Но какой красивый жест! А? А в Испании почтенные матроны приходили смотреть на меня по двадцать раз.
Робер. По двадцать раз, это невероятно!
Габриэль. Ну, ходят же они каждое воскресенье на мессу! Поэтому, естественно, я приобрела дурные привычки, это так свойственно человеческой натуре… и, подойдя к театру, славу которому я создала — мы создали, дорогой Эрве…
Эрве. Спасибо, моя дорогая Габриэль…
Габриэль …я почувствовала себя несколько одинокой, это вызвало грусть и меланхолию, и я запустила в тебя пьесой. Мне не следовало этого делать! Теперь я должна всегда быть веселой. Волнения мне не к лицу.
Байар. Но ты прекрасна, моя дорогая! Красива, молода, свежа, как цветок! Не правда ли, господа? (Подает всем знак, что настал момент следовать его инструкции.)
Пьер. Мамочка! Просто фиалка!
Жизель. Гладиолус!
Робер. Роза!
Эрве. Кактус!
Габриэль. Нехорошо смеяться над бедной старой женщиной…
Пьер. Мамочка! Ты козочка!
Эрве. Рядом с тобой Брижитт Бардо выглядит бабушкой.
Байар(вполголоса, но настойчиво). «Брожу я по Эльзасу в моих сабо…».
Габриэль. Что? Какое имя ты упомянул?
Байар. Поговорим о пьесе!
Все. Да, о пьесе, о пьесе!
Габриэль. Я прочту ее после, дома. А пока, Эрве, доставь мне удовольствие, расскажи сюжет. Твои пьесы никогда не выигрывали при чтении.
Эрве(глубоко оскорбленный). Неужели?
Габриэль. Ты не обижаешься, что я это говорю?
Эрве. Вовсе нет, вовсе нет.
Габриэль. Ты никогда не претендовал на хороший стиль, ты — мудр, знаешь свои пределы, это редкое качество.
Эрве(уязвленный). Спасибо.
Габриэль. Если бы ты был Полем Валери, это бросалось бы в глаза.
Эрве. Да… Если бы ты была Марией Казарес, это тоже бросалось бы в глаза. Ты не обижаешься, что я это говорю?
Габриэль. Казарес? А кто она такая?
Эрве. Вы вместе учились в консерватории. Она получила первую премию за Федру… Кстати!.. Ты, кажется, собиралась играть Федру этим летом в Баальбеке?
Байар, за спиной Габриэль, напрасно старается показать свое сочинение Эрве. «Федра» в запрещенном списке.
Расскажи мне, как все было… Повесели меня немножко! Все достают и раскрывают списки и машут ими в отчаянии. (Делает вид, что ничего не замечает.) Я себе точно представляю твою Федру: веселая, динамичная, стремящаяся взять от жизни все… одним словом — «Веселая вдова»!
Все напевают без слов мотив «Брожу я по Эльзасу».
Габриэль(знаком подзывая Эрве). Эрве!
Он подходит.
(Нежно и вкрадчиво.) «Федра» в списке.
Эрве. А! Хорошо.
Габриэль. В списке, который Байар вам роздал… В нем есть «Федра».
Эрве. О! Прости! У меня не было времени его прочитать. На это месяц нужен.
Габриэль. Тогда поговорим о твоей пьесе. Прежде всего — как она называется?
Эрве. «Три дороги».
Габриэль. Очень плохо.
Эрве. Три дороги — это три женщины. Ля Монтансье, актриса уже в возрасте и очень богатая; Жанна де Мерикур, молодая девушка с приданым… Наполеон, без гроша за душой, готов жениться либо на той, либо на другой, когда вдруг появляется Жозефина Богарне.
Габриэль. Подытожим: в пьесе три женские роли.
Эрве. Да нет, только Жозефина.
Габриэль. Вот с этим мы и разберемся.
Эрве. Когда я тебе говорю, что все внимание на Жозефине, соблаговоли верить моему слову.
Габриэль. Посмотрим.
Эрве. Она выводит меня из терпения!
Жизель(выходя). Дорогой, я схожу за аспирином.
Габриэль(Байару и Пьеру). Обожаю, когда он без всякого повода выходит из терпения! Посмотрим, посмотрим… (Листает пьесу.) Вот! Наконец выход Жозефины… Вот как? Жозефина, оказывается, не участвует в начале пьесы.
Эрве. Актриса твоего ранга не может быть на сцене с первой минуты!
Габриэль. Принципы старого театра! Будь хоть капельку посовременней! Возьми Софи Демаретс в «Прощай, осторожность!». Она атакует, как только открывается занавес: «Дамы и господа!» — прямо в публику, как пощечина! И, не переводя дыхания, говорит все три действия. Вот это роль!
Эрве. Да, но это Софи Демаретс.
Габриэль. Ну и что?
Эрве. Софи Демаретс может сказать: «Дамы и господа…» Не каждый это может.
Габриэль. Я смогу.
Эрве. Без сомнения.
Габриэль. Интересно было бы попробовать.
Эрве. Да, но тогда уж в другой пьесе. Я не буду переписывать эту заново только ради того, чтобы ты с поднятием занавеса сказала: «Дамы и господа!»
Габриэль. Лишний повод обновить твою манеру письма!
Эрве. Это я и сделал в одноактовке, но не в основной пьесе.
Габриэль. Отлично! Раз ты не хочешь, значит не хочешь. Воля автора — закон.
Эрве. Вот именно!
Габриэль. К сожалению!
Эрве. Что, что?
Габриэль. Пойдем дальше.
Эрве. Да, пойдем дальше.
Габриэль. Значит, Жозефина… на восемьдесят девятой странице. До этого все время говорит Бонапарт.
Эрве. Она слушает его спокойно, не ерзает, это креолка.
Габриэль. Вот заглавие: «Креолка»! Поверь мне, назови свою пьесу: «Креолка»! Ты сразу сделаешь акцент на основном персонаже.
Эрве. Это менее оригинально.
Габриэль. Зато лучше для публики.
Эрве. Ну, потом поговорим.
Габриэль. Да только не очень откладывай! «Электра». «Электра»?!
Эрве. Как, «Электра»? (Внимательно смотря пьесу.) Да это ошибка! Они сброшюровали меня с Еврипидом!
Габриэль. То-то мне вдруг все показалось лучше!
Эрве. Ах, как смешно, ха-ха, как смешно, ты всегда умеешь меня рассмешить! Как ты меня раньше смешила! Ох! Как я смеялся в «Даме с камелиями»… Помнишь? Когда ты умирала, ты так подкашливала, что вся публика заходилась от смеха! Ты делала: «Э-э-э… э-э…э…» и потом замолкала. О тебе говорили: «шина спускает».
Как только Эрве начал говорить о «Даме с камелиями», Байар стал лихорадочно листать свое сочинение. Другие — вслед за ним.
Хорошо ее играла только Эдвиж Фейер.
Байар потрясает сочинением.
(Делает вид, что не видит его сигналов.) Можно даже сказать, что «Дама с камелиями» — это Эдвиж Фейер.
Байар дирижирует, а все присутствующие запевают «Брожу я по Эльзасу» в манере строевого марша, под аккомпанемент барабана.
Габриэль. Байар!
Байар. Да, Габриэль.
Габриэль(подзывает к себе Байара так же, как недавно Эрве. Мягко). Эдвиж Фейер нет в списке!
Байар(тоже полушепотом). Сейчас внесу! (Вписывает.)
Все остальные делают то же самое. Габриэль в это время долистывает пьесу до конца.
Габриэль. Ладно. Прочту твою пьесу на свежую голову, но уже сейчас могу сказать, что о таком конце, о самом финале не может быть и речи. Вот, читаю ремарку: «Жозефина и Бонапарт целуются. Жозефина медленно удаляется. Бонапарт остается один. Сначала тихо, а затем все громче и громче звучат барабаны, фанфары, пушечные салюты, приветственные клики, колокола; разгорающиеся лучи прожекторов возвеличивают будущего императора. Апофеоз. Занавес». Ну уж нет, Эрве! Я не буду разгуливать за кулисами в то время, как кто-то будет возвеличиваться прожекторами, один на сцене, под колокола и фанфары! Нет! Нет. Ни в коем случае!
Эрве. Если у тебя есть предложение, поделись с нами!
Габриэль. Жозефина…
Эрве и Габриэль (вместе). …не уходит со сцены!
Габриэль. Она склоняется над плечом увлеченно работающего Бонапарта. Время от времени она даже может внести поправку в то, что он пишет…
Эрве. Например: «Что касается Аустерлица, я бы атаковала на рассвете!»
Габриэль. Во всяком случае, и колокола, и пушки, и крики будут, когда Бонапарт уткнется носом в бумаги, а я над ним во весь рост, сияющая и торжествующая! Договорились? Кто играет Бонапарта?
Эрве. Жером Сантьягги.
Байар(фальшивя, поет). «О, дети родины, вперед… В моих сабо!»
Габриэль. Это сигнал тревоги.
Эрве. Тревоги или нет, но Бонапарта играет Сантъягги.
Габриэль. Играл!
Входит Кристиан.
Играл! Кристиан! Родной мой! Обними меня! Ты знаешь, я играю в пьесе Эрве! А это мой муж, Жан Байар, который будет играть Бонапарта.
Эрве. Что-о-о?
Габриэль. Будет играть Бонапарта! Будет играть Бонапарта!
Эрве и Габриэль (вместе). Берегись!
Сцена пятнадцатая
Врывается Hиколь, она в экстазе. Кристиан не может ее удержать.
Николь. Эрве! Эрве! Эрве!
Эрве. Николь! Николь!
Николь. Ничего не могу тебе сказать!
Эрве. Вот именно, и не нужно.
Николь. Я не нахожу слов.
Эрве. И не ищи! И, пожалуйста, не целуй мне рук!
Николь. Я всегда была уверена только в одном!
Эрве. Никогда нельзя быть ни в чем уверенным!
Николь. Можно! Я всем моим существом чувствую, что мне не нужно играть Жозефину Богарне.
Эрве и Робер (полные неожиданной надежды). А-а-а???
Николь. Мне не нужно ее играть, потому что я и есть Жозефина! С этой минуты я забываю, что я Николь Гиз! Я даже домой ходить не буду, буду жить в театре, обставлю свою гримерную мебелью ампир! И в день премьеры, это будет не триумф, это будет… коронация! (Хватает одну из диадем, лежащих среди бутафорских предметов на письменном столе, бросается на колени лицом к публике, надевает диадему и кричит.) «Бог мне ее дал, горе тому, кто на нее посягнет!»
Кристиан. Садитесь, мадам Гиз.
Николь. «Ваше величество… Не соблаговолит ли ваше величество присесть…». И всегда с притяжательным местоимением. Просто «величество» — грубейшее нарушение этикета. (Замечает Габриэль.)
Та встает, улыбается Николь и целует ее.
Габриэль!
Габриэль. Я очень рада за тебя, дорогая. Ты будешь великолепна в Жозефине.
Николь. Габриэль, ты здесь!
Габриэль. Я шла мимо и зашла. Уже ухожу.
Николь. Ты пришла меня поздравить?
Габриэль. Исключительно для этого.
Николь. Ты в разводе с Эрве уже семь лет, и ты пришла меня поздравить! Как это мило с твоей стороны!
Габриэль. До свиданья, моя дорогая! (Целует Николь и решительно направляется к двери.)
Все стремительно бросаются к ней и окружают ее кольцом, кроме Кристиана и Жизели, которые суетятся около Николь, почти теряющей сознание в кресле.
Нет! Нет! Бесполезно! Не беспокойтесь. Привет. Да выпустите меня наконец! Нет, Пьер, нет! Все кончено, сорвалось! Прощайте!
Николь. Габриэль!
Габриэль. До свиданья, дорогая, и еще раз браво!
Николь. Габриэль, ты приходила из-за Жозефины?
Габриэль. Да, дорогая, я лгать не умею.
Николь(к Эрве). Ты это знал?
Эрве. Да, дорогая, я лгать не умею.
Николь(вытаскивает Робера из-под письменного стола, куда он спрятался). Ты это знал?
Робер. Начались мои мучения!
Габриэль(к Эрве). Ха-ха! Уж она-то сыграет твою пьесу!
Николь. Спасибо, дорогая! Как это по-дружески! Открыто признать, что роль не для тебя.
Габриэль. Уйдем отсюда, а то я ее укушу!
Эрве. Жозефину будешь играть ты!
Николь и Габриэль. А! А!
Эрве. Жозефину будет играть Габриэль!
Габриэль. Дублершей мадам Гиз я не буду!
Николь. Мадам Гиз посылает тебя на…
Робер закрывает ей рот рукой.
Габриэль. Эрве, выпусти меня!
Пьер. Мамочка!
Габриэль. Пьер, выпусти меня!
Байар. Отпустите ее, берегитесь! Она на все способна, когда ее доводят до такого состояния! Пойдем, Габриэль!
Николь. На помощь! (Ей плохо.)
Николь укладывают на диван, и все окружают ее. Габриэль тоже подходит к ней.
Робер. Она потеряла сознание…
Габриэль. Всерьез или нарочно?
Робер. Если будет говорить бессвязные слова, то всерьез.
Николь(в беспамятстве). Габриэль, мерзавка…
Габриэль. Всерьез.
Николь(в беспамятстве, с закрытыми глазами). Скажите императору, что перед смертью я его благословляю и сына тоже! А Мария-Луиза пусть сдохнет!
Робер. Отправляю ее в Швейцарию, пусть лечат сном! Ты ее больше не увидишь! И я тоже! Какое будет счастье!
Габриэль. Нет! Ну всегда, когда имеешь дело с Эрве, без драм невозможно! Видите, с самого первого дня начинается! Нет! Я уже вышла из этого возраста!
Эрве. То есть, как так, без драм? Кто их здесь устраивает? Ты набрасываешься на меня, швыряешь мне в лицо пьесу, и я же еще устраиваю драмы!
Габриэль. Одну за другой! Ты с целым миром на ножах!
Эрве. Послушайте, что она несет! Только послушайте! А ты, когда в последний раз снималась, сломала стул об Антониони!
Габриэль. Антониони — гений, и его я уважаю! Я просто в него запустила пьесой!
Эрве. Да это привычка! Как только ей в руки попадает пьеса, она сразу же должна залепить ею в автора!
Габриэль. Дай же мне пьесу!
Эрве. Мне тоже дайте пьесу, я буду обороняться! (Хватает толстую пьесу.) «Сапог Сатаны»! Этим я ее прикончу!
Габриэль берет с полки огромный том. Габриэль и Эрве устремляются друг на друга. Робер и Пьер сдерживают Эрве, Байар — Габриэль. В дверь справа входит Франсуаза и бросается на помощь Байару.
Робер. Эрве! Эрве!
Пьер. Папа! Папа!
Байар. Габриэль, Габриэль…
Франсуаза. Мадам, мадам…
Кристиан(вопит). Репортеры! Репортеры из газет!
Все прекращается как по мановению волшебной палочки. Габриэль, Эрве и Николь позируют двум репортерам, вошедшим вслед за Кристианом. Габриэль и Николь целуются, прижимаясь к груди Эрве.
Занавес