1

 

Тетрадь 1

День, когда Норма меня бросила

Как-то раз дождливым вечером в январе семьдесят пя­того года, придя домой в непривычное время, я застал мою жену в постели с незнакомым мужчиной. Первое, что я увидел, открывая дверь в спальню, — себя самого, открывающего дверь в спальню. По сей день, спустя вот уже десять лет, когда я стал лишь жалкой тенью то­го, кем был прежде, каждый раз при входе в спальню я вижу это зеркало, которое неизменно встречает меня все тем же мерцающим воплощением отчаяния, при­зраком катастрофы, превратившей меня в развалину: передо мной человек, насквозь вымокший под дождем, ослепленный ревностью; человек на пороге своего па­дения и распада, у которого не осталось ничего, даже остатков самоуважения.

Чтобы сохранить память о том дне, разбережу еще раз мою незаживающую рану и опишу в этой тетради события того вечера. Маленькая, уютная спальня. Низ­кая кровать со сбитыми простынями. И мое отражение в зеркале напротив входа. Норма поспешно прячется в ванную комнату, закрывая дверь изнутри. Потом я за­мечаю баночку с гуталином на сером паласе и полуго­лого типа, который сидит на краю кровати и ловко об­рабатывает щеткой пару моих лучших башмаков. На нем нет ничего, кроме поношенного форменного жи­лета чистильщика обуви. У него крепкие волосатые но­ги. Глубокие морщины на лице.

— Какого черта вам дались мои ботинки? — задаю ему нелепый вопрос.

Он не знает, что сказать. Бормочет с сильным андалусским акцентом:

— Вы ж сами видите...

По правде говоря, я тоже не знаю, как себя вести в такой ситуации.

— Слушайте, это возмутительно. Это черт знает что.

— Да, да, конечно...

— Вы спятили... Да вы просто идиот...

Стоя у кровати в набежавшей с одежды лужице дож­девой воды, я разглядываю незнакомца, который про­должает надраивать мои башмаки, и спрашиваю:

— Ну и что теперь?

—Такая тоска, знаете, смертная, вот я и говорю себе: ботинки, что ли, почистить...

— Представляю.

— Я ведь чистильщик обуви. К вашим услугам.

— Да, да.

— Ладно, я пойду.

— Нет, нет, не уходите, останьтесь, пожалуйста.

— Не надо только сильно расстраиваться, — совету­ет он мне сочувственно. — Вы ведь муж сеньоры Нор­мы, так я думаю...

Чтобы чем-то заполнить паузу, он продолжает ма­шинально надраивать башмак. Со стороны кажется, что это нелепое занятие поглотило его с головой.

— Я спокоен, — говорю я себе. — Все хорошо.

— Я очень рад.

— Может, отложите башмак?

— По мне, главное — чтобы обувь блестела, пони­маете? Но лучше я пойду, честное слово.

Мысль о том, что я останусь с Нормой наедине, ужа­сает меня. Я уже знаю, что потерял ее.

— Подождите немного. На улице ливень.

Смущаясь, он натягивает кальсоны. На мгновение вижу его член, свисающий между ног. Темный, здоро­венный. Он поспешно надевает брюки и ищет на полу носки. С его грубого, животного лица еще не сошло выражение испуга; роль случайного любовника хозяй­ки, застуканного ее мужем, ему явно не по нутру. Меня совсем не удивляет, что это простой трудяга, чистиль­щик обуви, смахивающий на пастуха, скорее всего, безграмотный, которого она подцепила где-нибудь в баре на Рамбле. Когда я впервые заподозрил, что Нор­ма меня обманывает, я подумал, что это Эудальд Рибас или еще какой-нибудь пижон из рафинированного общества, в котором она вращалась. Но вскоре обнару­жилось, что ее слабость — андалусийцы со смуглой ко­жей и крепкими зубами. Самые разнообразные чарнего всех сортов. Таксисты, официанты, певцы и гита­ристы с длинными ногтями и кошачьими глазами. Андалусийцы, пропахшие табаком, потом, грязными носками и крепким вином. Красавцы, конечно, что правда, то правда. Однако этого трудно было назвать неотразимым, да и молодым тоже. Лет сорока, смуг­лый, с крючковатым носом, кучерявыми волосами и длинными бакенбардами. Самый затрапезный чарне­го, который к тому же боится посмотреть мне в глаза.

Я по-прежнему не знаю, как быть.

— Что б тебе, — шепчу я задумчиво по-каталонски, глядя в пол. — Что же теперь делать?

— Не надо только сильно расстраиваться, — наста­ивает незнакомец, — вот ведь черт подери...

Чувствую, что сейчас взорвусь. Открываю гардероб и достаю всю свою обувь, шесть пар, а заодно и туфли Нормы, и в гневе швыряю все это на диван.

— Вот вам еще башмаки. Вы ведь чистильщик? Или вы не чистильщик? Ну так приведите их в порядок! — Я кричу, чтобы Норма тоже меня слышала. — Возьмите щетку и пройдитесь по ним хорошенько!

— Да, сеньор.

Он торопливо разбирает на кровати башмаки, рас­кладывая их по парам, затем берет один из них и при­нимается чистить.

— Вот, вот... Давайте надраивайте...

Я смотрю на дверь ванной, ожидая, что Норма вый­дет. Но она не появляется. Вижу на ночном столике ее очки с толстыми стеклами. Одевается на ощупь, не гля­дя в зеркало, говорю я себе. А вот я отлично ее вижу, слышу, чувствую ее запах. В нашей маленькой квартир­ке на улице Вальден тонкие перекрытия, и я слышу, как Норма одевается в ванной, как она надевает чулки — до меня доносится шуршание шелка о ее кожу, щелчок застежки.

Чувствую, как силы оставляют меня. Снимаю нако­нец мокрый плащ и сажусь на край кровати напротив незнакомца. Дождь по-прежнему хлещет по окнам. Со­бачья погода.

— Это первый раз? — спрашиваю я и сам удивля­юсь, как спокойно звучит мой голос. — Отвечайте! Первый?

— Да, сеньор.

— Не лгите.

— Клянусь предками.

— Но вы ведь уже давно с ней знакомы.

— Да что вы! И двух месяцев не прошло, как я в пер­вый раз ей туфли почистил, сам не знаю, сеньор, как все произошло... Ладно, я пошел.

— Останьтесь...

Чистильщик опускает голову на грудь и вздыхает так тяжко, словно его сердце разрывается от боли.

— Господи ты боже мой!

— Где вы работаете?

— На Рамбле.

— Как вы познакомились?

— В баре отеля «Манила». По вечерам я там часто бываю. Не наказывайте сеньору слишком строго и раз­решите мне уйти...

— Спокойно. Я сам уйду.

Однако ни один из нас не трогается с места. Уходит Норма, и к тому же навсегда. Она выходит из ванной комнаты холодная и спокойная, на ней облегающая серая юбка и синий свитер с высоким воротом. При­глаживая на ходу волосы и не глядя ни на кого из нас, она берет с ночного столика свои очки с толстыми стеклами, надевает их, затем достает из шкафа кожаную куртку и маленький зонтик, выходит из спальни и исчезает, громко хлопнув входной дверью.

По сей день во мне живо эхо того удара. По сей день я не могу сбросить с себя оцепенение. Передо мной коллекция башмаков, — Норма обожала покупать мне туфли, самые лучшие, — сейчас они весело глядят на меня, такие сияющие, такие невинные, чопорно выст­роенные по парам.

Взяв одну туфлю, чистильщик бережно полирует ее щеткой.

— У вас очень элегантная обувь, сеньор.

— Наверное, вы спрашиваете себя, — говорю я, не обращая на него внимания и не отводя глаз от двери, за которой исчезла Норма, — как женщина ее класса могла выйти замуж за такого дона Пустое Место, как я...

— Что вы, сеньор, я ничего такого не думал...

— Я сам иногда задаю себе этот вопрос.

— Знаете, каждому свое. Я вот уже целый час не мо­гу уйти отсюда.

— Не уходите... Я расскажу вам кое-что про меня и эту сеньору, которая только что ушла. Про Норму Валенти. Мы познакомились четыре года назад. Мне бы­ло тридцать семь, ей двадцать три. То, что мы сошлись, было чудом.

Я рос в верхней части улицы Верди, — объясняю я чистильщику, — среди оборванцев, которые понятия не имели, что такое школа, и целыми днями болтались по улицам Итардо и парку Поэль. Это были мрачные послевоенные годы. Норма была единственной доче­рью покойного Виктора Валенти, фабриканта кожа­ных изделий. В сороковые годы его дела резко пошли в гору он заключил выгодный контракт с армией. Девушка росла в батисте и кружевах в сказочном особня­ке в Гинардо, который стоял в громадном парке, с ро­дителями и двумя тетками, старыми девами. Когда ей было пятнадцать, ее родители погибли в нелепой ава­рии на горе Монсеррат. Они остановили машину на склоне и, не выходя из нее, любовались пейзажем. Они смотрели на Каваль-Бернат, а машина меж тем медлен­но, так, что они и не заметили, съезжала назад и упала со святой горы...

Дело перешло в руки дяди Луиса, брата дона Викто­ра, и со временем Норма должна была унаследовать баснословные доходы, о которых я мог только меч­тать. И, как видите, домечтался...

— Мечтать-то оно хорошо, да только голову нельзя терять, — рассудительно заметил чистильщик Хотите узнать, что за счастливый случай столк­нул вместе и заставил полюбить друг друга богатую де­вушку и оборванца, сына жалкой алкоголички, бывшей оперной певицы, и Мага Фу-Цзы, нищего артиста варь­ете? Сейчас расскажу.

Мы познакомились в центре «Друзья ЮНЕСКО» на улице Фонтанелла во время голодовки против режима Франко, организованной группой адвокатов и левой интеллигенцией. Я туда попал случайно... Стоял де­кабрь семидесятого года. Меня в то время интересова­ла фотография, и я часто ходил на всякие выставки. Однажды вечером, выйдя из кино, я зашел в центр «Друзья ЮНЕСКО», чтобы посмотреть фотографии, развешанные в вестибюле. Дело было перед закрыти­ем, и внизу собралось человек двадцать, они оживлен­но болтали, не обращая на фотографии ни малейшего внимания. Я сразу понял, что пришли они туда не за этим. Никто не расходился, и я не заметил, как двери закрылись и мы оказались запертыми внутри: началась голодовка против процесса в Бургосе, на котором бы­ло вынесено девять смертных приговоров. Разумеется, все, кто собрались внизу, об этом знали — все, кроме меня. Помимо адвокатов, было несколько студентов, врачи, какой-то писатель и журналист. Ими командо­вала энергичная зеленоглазая дама-адвокат. Никто ме­ня не замечал; многие здесь не были знакомы и потому думали, что я один из них, так что лишних вопросов мне не задавали. Их целью было прийти сюда в услов­ленный час и, когда начнут закрывать двери, отказать­ся выйти наружу и остаться в вестибюле. Я сообразил, что к чему, подслушав обрывки разговоров и, главное, поговорив с одной молоденькой студенткой, которая спросила меня, кто я такой. Это была Норма. Я сказал, что представляю один каталонский театральный кол­лектив, известный своими антифранкистскими наст­роениями. Норма околдовала меня, и ради нее я решил примкнуть к голодовке. Это были четыре незабывае­мых дня. Мы ничего не ели, пили только чуть подсла­щенную воду и много курили. Помню, Норма зажигала сигареты спичками из салона «Боккаччо», легендарно­го заведения на улице Монтанер, которое облюбовали прогрессисты... Нам принесли одеяла, и мы спали на полу прямо в одежде. В течение всей голодовки мы с Нормой были неразлучны. Наша группа получила под­держку подпольного комитета рабочих, нас посетило шведское телевидение. С первой же ночи Норма спала рядом со мной. На рассвете последнего, четвертого дня, когда полиция взламывала дверь, чтобы вытащить нас наружу, моя рука была под одеялом Нормы, между ее ног. Никогда не забуду теплый шелк, мешавший мне продвигаться дальше, и смесь наслаждения и страха в глазах Нормы, когда замок был взломан и франкист­ская полиция ворвалась в вестибюль... Нас всех пово­локли в участок, и мы с Нормой крепко держались за руки.

— Чудесный рассказ, сеньор, да...

— Она изучала каталонскую филологию в универ­ситете и была романтичной современной девушкой, — продолжаю я добивать и без того уже совершенно уничтоженного чистильщика. — Не спрашивайте, как она смогла полюбить меня, как вообще произошло это чудо. Вы, вероятно, подумаете — как подумали в свое время ее тетки и друзья, — что я женился из-за денег. Но сам я в этом совсем не уверен, судя по тому, как я вел себя потом... У Хуана Мареса печальная история, дру­жище. Это история человека, который в тридцать семь лет стал альфонсом, а потом так и не смог встать на но­ги. Я был альфонсом, сам того не желая...

— Но душа-то у вас добрая...

— Несколько месяцев мы прожили с двумя стары­ми девами, тетками Нормы, на Вилле Валенти, в вол­шебном особняке в Гинардо. Всю жизнь меня притя­гивали его крыши, отливающие золотом, и безмя­тежный пруд с зеленоватой водой. А потом, следуя современной моде, Норма приобрела квартиру на улице Вальден, в некогда популярном здании архи­тектора Бофилла, в районе Сант-Жуст, там, где мы с вами, собственно, и находимся, сидя на заваленной башмаками кровати...

— Ради бога, хватит...

Он откладывает туфли, поднимается, собирает в коробку щетки и тюбики с кремом и смотрит на меня, сжимая банку с гуталином в руках, и терпеливо ждет, когда я закончу рассказ.

— Работы у меня не было, — безжалостно продол­жаю я. — А раз нужда не заставляла меня зарабатывать на хлеб, я быстро оставил попытки что-нибудь подыс­кать. До знакомства с Нормой я служил в старинной лавчонке в готическом квартале, где продавал шляпы и перчатки, а иногда участвовал в любительских поста­новках в Грасии. К тому времени моя мать умерла, дру­гих родственников у меня не было (отец, фокусник, ушел из дома, когда мне было двенадцать), и я жил с од­ной неудавшейся актрисой в ее темной квартирке на улице Трех Сестер. С Нормой все сразу пошло по-дру­гому. Мы с ней были романтической, чувственной и лишенной будущего парой. Эта связь не могла длиться долго, потому что ни один из нас двоих не знал, како­го черта мы вместе и что нас связывает, помимо кувыр­каний в кровати...

— Не плачьте, ради всего святого...

— Вскоре Норма начала тяготиться своей зависи­мостью, и у нее начались депрессии, которые через год привели к двум грязным романчикам: сперва с офици­антом, потом с таксистом.

— Запутаться каждый может, вы же понимаете...

— А теперь вот с чистильщиком обуви, которого она подцепила неизвестно где, в каком-то баре... О, свя­тые небеса!..

— Забудьте все это. Ваша жена любит только вас.

— Потерпите, уже немного осталось. Четыре года — столько длился наш брак — я засыпал рано и ви­дел чудесные сны. С самого детства я мечтал уйти далеко-далеко, подальше от нашего квартала, от дома, от тарахтения «Зингера», за которым сидела моя мать, от ее старомодных опереточных арий, пирушек и опус­тившихся друзей по труппе. Все мои мечты осуществи­лись с Нормой. А теперь все потеряно.

— Слушайте, мне пора. Дождь кончился.

— Останьтесь еще немного.

— Нехорошо это, сеньор, честное слово. Вот, я вам тут всю обувь почистил.

Завороженный, я смотрю на батарею вычищен­ных туфель и ботинок, которые сверкают на кровати, выстроенные в ряд. Они словно улыбаются мне. Тут меня осеняет, что я должен ему за работу. Он уже в дверях.

— Вы с ума сошли!

— Что мне еще остается, разве пулю в лоб пустить.

— Не болтайте ерунды. Всего доброго. Лучше пой­дите поищите вашу жену.

Еще долго я не двигаюсь с места. Норма уже никог­да не вернется в нашу квартиру на улице Вальден в до­ме номер семь: она отправилась к своим теткам на Виллу Валенти и наутро прислала служанку за одеждой и вещами. Пару раз мне удалось поговорить с ней по телефону, но я так и не убедил ее вернуться. Она сказа­ла, что я могу оставаться в нашем доме сколько угодно (квартира до сих пор записана на ее имя) и что она не собирается вышвыривать меня на улицу. И больше ни­чего обо мне не захотела знать.

Терпеливый чистильщик уходит, и я снова слышу удар двери внизу, на этот раз не такой сильный. И одновременно передо мной распахивается другая дверь: та, за которой меня ждет нищета, крушение надежд, го­ловокружительное падение в бездну одиночества и от­чаяния.

2

Много лет назад, когда Марес был одиноким подрост­ком и, нацепив на лицо черную маску, продавал потре­панные книжки и комиксы на пустынных перекрест­ках квартала, он мечтал, что, когда станет старше, на­пишет удивительную книгу, которая будет начинаться такими словами: «Много лет назад, когда я был одино­ким подростком и, нацепив на лицо черную маску, продавал потрепанные книжки и комиксы на пустын­ных перекрестках квартала, я мечтал, что, когда стану старше, напишу удивительную книгу, которая будет начинаться такими словами...»

Теперь он сидел на грязном ледяном тротуаре Раваля, одетый в лохмотья, вдали от родного дома, и дер­жал в руках аккордеон. У его ног, на разложенной на асфальте газете, лежало несколько монет, брошенных прохожими. В свои пятьдесят два года Марес выглядел моложе: его молодил след от ожога, появившийся на лице после того случая, когда группа каталонских на­ционалистов устроила манифестацию прямо на Рамбле. В тот день, три года тому назад, он точно так же си­дел на тротуаре, как вдруг кто-то из манифестантов швырнул бутылку с зажигательной смесью, да так не­удачно, что она разлетелась вдребезги прямо перед ним. Пламя искалечило его руки и навсегда нарисова­ло на щеках причудливую печальную улыбку. Брови у него с тех пор не росли, их приходилось пририсовы­вать черным тупым карандашом; зато на переносице по весне появлялись длинные черные волосы.

Когда тоска и горечь воспоминаний становились невыносимыми, он наклеивал рыжеватые элегантные усики, и это несколько оживляло его безмятежно-уны­лое, без единой морщины лицо. У Мареса были высо­кие гладкие скулы, жидкие волосы и медового цвета маленькие живые глаза. Сидя на тротуаре со старень­ким аккордеоном в руках, он бойко наигрывал пасо­добли, а висящий на его груди плакат гласил:

нищий безработный чарнего

представляет уважаемым каталонцам

грустный провинциальный спектакль

помогите, пожалуйста

Просидев битых полтора часа, Марес заработал все­го четыреста песет. Тогда он перебрался в центр Рамблы, сел на асфальте у входа в метро «Лицео», постелил перед собой газетный лист, перевернул плакат другой стороной и с большим чувством принялся наигрывать «Cant dels ocels». Надпись, красующаяся у него на гру­ди, теперь выглядела так:

Родной сын Пау Казальса просит помощи

Популярная песенка Казальса наводила на него то­ску. Какие-то прохожие остановились рядом, читая надпись. Их лица выражали недоверие. Один из них приблизился к нему: ухоженный толстяк в сияющих поскрипывающих туфлях. Он опустил левую руку в карман брюк, но денег оттуда не достал.

— Простите, уважаемый, — проговорил он по-ката­лонски с кроличьей улыбкой, — в этой надписи ошибки.

— Что вы такое говорите, добрый человек? — про­стовато ответил Марес по-испански.

— Как! — изумленно воскликнул толстяк — Вот те­бе и раз: родной сын Пау Казальса не говорит по-каталонски?! Ну и дела!

— Видите ли, — оправдывался Марес, — я вырос в Альхесирасе, меня воспитывала мать, которая была простой служанкой в доме нашего прославленного маэстро и патриота...

— Ну и дела! — Физиономия толстяка искривилась в кислой гримасе. — Так, так.. — все повторял он, удаляясь.

Несмотря на это маленькое происшествие, меньше чем за два часа Маресу удалось заработать три тысячи песет, и вдобавок не какой-то там мелочью, а монета­ми по сто и двести песет.

3

Около полудня он принялся наигрывать песенки Эдит Пиаф. Его тоска улеглась, и ему вполне хватало обще­ства бледных теней, скользящих по Рамбле или про­плывающих в его воспоминаниях. Опустив голову на аккордеон и прикрыв глаза, он заиграл «C'est à Hambourg». Ему представлялись гудки пароходов и сырой прибрежный туман, окутывающий печальную проститутку, которая, прислонившись спиной к фона­рю, окликала матросов. Неожиданно этот затасканный образ остро напомнил ему его бывшую жену, Норму Валенти: тридцать восемь лет, социолингвист, очки с толстыми стеклами и великолепные ноги. В эти мину­ты она, должно быть, сидела за одним из столов в офи­се Главного управления языкового планирования. Он ясно видел ее, независимую и соблазнительную, в юб­ке из черного сатина и чулках в сеточку. Вот она, поло­жив ногу на ногу, разговаривает по телефону. Размыш­ляя о ней, он проиграл одну и ту же мелодию три раза подряд. В своих мечтах он опускал Норму на самое дно порочной жизни гамбургских портовых кварталов, и жалобный вой воображаемых пароходов сливался со звяканьем монет, падающих к его ногам.

Вот уже десять лет Норма ничего не желала о нем знать, и уж тем более видеть его или разговаривать с ним. Марес погрузился в нищету и одиночество, но по-прежнему был безумно влюблен в свою жену и приду­мывал множество уловок, которые позволяли ему ино­гда разговаривать с ней, оставаясь неузнанным, или просто слышать ее голос. Он поставил аккордеон на асфальт, взял несколько монет, поднялся и поспешил к ближайшей телефонной будке.

4

— Консультация по вопросам перевода. Говорите.

Это был голос Нормы. Она подходила к телефону не всегда, на этот раз ему повезло. Несколько секунд Марес не мог произнести ни слова, в горле у него сто­ял комок.

— Слушаю!

— Але!

Он кашлянул и заговорил — развязно, с легкой хри­потцой и сильным южным акцентом:

— Я звоню за советом. Я, сеньора, торгую всякой всячиной, одеждой там и нижним бельем. У меня свое маленькое дело, так, пара магазинчиков. Над каждым отделом вывески на испанском, их бы надо перевести на каталонский, мало ли что... Вы-то ведь знаете, сень­ора, как ведут себя эти недоноски из «Свободного Отечества»...

— Вам, — ответила Норма по-каталонски, — надо позвонить в «Асерлус»...

— Что вы говорите?

— Позвоните в «Асерлус». — Норма перешла с ката­лонского на испанский. — Эта организация оплачива­ет десять процентов расходов учреждениям, которые заказывают вывески на каталонском. Они сотруднича­ют с нами.

— Сеньора, у меня все равно нет денег. Магазинчи­ки очень скромные, сеньора, все вывески я пишу от ру­ки. Мне нужно только, чтобы вы сказали, как пишутся по-каталонски названия одежды...

— Пожалуйста. Что именно вас интересует?

— У меня тут список, он довольно длинный, но...

— Скажите по-испански, я вам переведу. Только по­быстрее, пожалуйста.

— Ладно. Пальто...

Марес называл вещь за вещью, а Норма говорила, как это будет по-каталонски.

— Куртки... Пояса...

Он отлично знал перевод каждого слова, но вслу­шивался жадно, словно слышал их в первый раз:

— Черт, ну и словечки, и не выговоришь...

— А вы как думали, такой уж у нас язык..

— Вы очень любезны. Теряете кучу времени из-за моих дурацких проблем.

— Говорите дальше...

— Блузки... Рубашки... Носки...

— Так.. А вы правильно записываете?

— Да, сеньора... Лифчики... Майки... Подтяжки...

После каждого ее слова Марес выдерживал паузу, словно старательно записывал. На самом деле он жад­но впитывал любимый голос, тая от блаженства.

— Трусы...

— Трусы, — ответила она нежно.

— Халаты... Звучит просто неприлично, сеньора...

— Так уж говорится по-каталонски, дорогой мой. — Норма вздохнула. — У вас все?

— Нет, подождите...

В отчаянии прикусив зубами кулак, Марес силился вспомнить название еще какой-нибудь вещи и не мог. В голове было пусто.

— Трусы и лифчики...

— Это мы уже записывали.

— Ну, ладно... Вы даже не знаете, сеньора, как я вам благодарен за внимание, которое вы уделили бедному чарнего и...

— Не за что... Всего доброго.

— Спасибо, сеньора.

— До свидания.

5

«Наконец-то четверг», — сказал себе Марес. По четвер­гам около половины второго Норма заходила в цент­ральный офис на площади Сан-Жауме и через чет­верть часа появлялась в сопровождении известного социолингвиста и рьяного общественного деятеля Жорди Валльс-Верду. Этот Валльс-Верду был шефом Нормы и ее любовником. Он занимал какую-то ответ­ственную должность в комиссии, которая продвигала план Женералитата по лингвистической нормализа­ции Каталонии. Марес познакомился с ним лет десять назад, когда таскал книги Берната Меже из богатейшей библиотеки покойного Виктора Валенти, отца Нормы.

В своем живописном тряпье — на нем были лохмо­тья, очень чистые и тщательно подобранные: серые полосатые фланелевые брюки, потрепанный свитер, заштопанный пиджак, рваный шарф и стоптанные бо­тинки без шнурков, — настоящий бродячий музыкант, нищий и жалкий, — Марес, скрестив ноги, сидел на га­зетном листе на углу площади Сан-Жауме и улицы Ферран, возле витрины парфюмерного магазина, где громоздились флаконы с одеколоном, тюбики зубной пасты и куски мыла. Пряча глаза за темными очками, он услаждал слух прохожих причудливыми вариация­ми на тему «Вздохов Испании», которые он украшал переборами сомнительного вкуса. Шесть монет по пятьдесят песет и еще четыре по сто поблескивали возле его башмаков. Мимо прошли пятеро лохматых молодых людей со скрипками и гитарами в футлярах. По площади сновали служащие, изредка проезжали ка­зенные машины.

Пробило два часа. Из здания Женералитата вышли служащие и отправились обедать. «Сегодня моя публи­ка уже вряд ли появится», — сказал себе Марес. Он уви­дел, как из здания муниципалитета вышла болтливая дама, похожая на переодетого уборщицей мужчину. Марес начал терять терпение. С минуты на минуту, зайдя за Валльсом-Верду в его кабинет, Норма Валенти должна была появиться перед Маресом, чтобы напра­виться в ресторан «Л'Агу д'Авиньон», который нахо­дился поблизости. Марес спрашивал себя, сколько вре­мени мог продлиться у Нормы этот гнусный моноэт­нический романчик, сколько еще четвергов он, Марес, будет являться сюда и торчать на углу только затем, чтобы мельком увидеть предмет своей страсти и из­редка получить монетку. Сколько всего песет получил он от Нормы? Смехотворная плата за безнадежную страсть! Все эти монеты он бережно пересчитывал и хранил дома, в стеклянном аквариуме.

Вдруг Марес увидел, что они вышли на улицу и на­правились в его сторону, к улице Ферран. Марес раски­нул умом и, припоминая, что Норме нравились мелодии Казальса, оборвал пасодобль и заиграл «Cant dels ocels». Одновременно он быстро перевернул висящий на груди плакат, возвещавший теперь, что он — род­ной сын великого музыканта, который ищет себе про­питание. Не замедляя шага, Норма порылась в сумочке. На ней была серая плиссированная юбка и черный джемпер, через руку она перекинула белый плащ. Ее спутник, прочитав плакат, насмешливо улыбнулся, промычал, не разжимая зубов, священный для каждого каталонца мотив и швырнул на газету горсть монет. «Вот тебе, дармоед», — буркнул он по-каталонски, про­ходя мимо. Норма тоже хотела бросить монетку, Валльс-Верду попытался перехватить ее руку, но опоз­дал: монетка пролетела по воздуху, аккордеонист рази­нул рот и ловко поймал ее зубами. Двадцать дуро, ис­точающих благодать, благодать ее рук... Как обычно, Норма почти не взглянула на Мареса и не узнала его, она пошла дальше, даже не догадываясь, что этот обо­рванный уличный артист, увязший на самом дне жиз­ни, отрезанный забвением от всего мира, раздавлен­ный нищетой, — ее бывший муж.

Норма и ее спутник удалялись по улице Ферран. Марес резко поднялся, собрал монеты и поплелся за ними, взвалив аккордеон на плечо. Общественный де­ятель, остановившись на краю тротуара, обвил рукой талию Нормы и, улыбаясь, прошептал несколько слов ей на ухо. Марес тоже остановился: с болью он вспом­нил неторопливый слащавый голос Валльса-Верду, его четкое, подчеркнуто-правильное носовое произноше­ние, весь его высокомерный облик бдительного стража, денно и нощно охраняющего чистоту каталонско­го языка в прессе, на радио, в кинодубляже, на канале TV3 и на региональном телевидении. «Сволочь, тварь паршивая, — бормотал Марес по-каталонски в его ад­рес. — Мудак».

Нежности Валльса-Верду были сейчас Норме ни к чему, и она выскользнула из его объятий. Он торопли­во чмокнул ее в щеку, остановил такси, сел в него и ум­чался в сторону Рамблы, а Норма пошла к ресторану «Л'Агу». «Значит, сегодня они не собираются обедать вместе», — сказал себе Марес и, сделав крюк, обогнал Норму и притаился в сумерках навеса, в самом начале переулка, где был ресторан. И там, изогнувшись от на­пряжения и нетерпения, улыбаясь краешком дрожа­щего рта, быстро пробормотал вслед Норме гнусным, измененным до полной неузнаваемости слюнявым го­лосом с сильным андалусским акцентом целый набор непристойностей, которые, как он знал, на нее обяза­тельно подействуют. «Шлюха дешевая, бесстыжая дев­ка, гладкие ляжки», — забормотал он, и тут все затаен­ные желания хлынули из его пересохшего рта непри­стойными похвалами ее горячему клитору, вздернутой заднице и томным оргазмам. И вдруг он забормотал гортанное, непонятное, дикое: «Дрянь, тварь, мразь, гнусь...»

Норма остановилась и через плечо посмотрела на свои ноги, якобы проверяя швы на серых чулках. От этих слов она вздрогнула, они явно предназначались именно ей — в переулке в этот момент не было ни ду­ши. Она почувствовала горячий укол внутри, хотела броситься прочь, но от хриплого голоса и потока не­пристойностей ноги ее словно парализовало. Съежившись в темноте и горько улыбаясь, Марес мысленно приподнял ей юбку: вот этот крошечный шрам на вну­тренней стороне бедра, незаживающий след от сига­реты той ночью, когда он обезумел от ревности, а она грозилась бросить его... Сейчас его пальцы аккордео­ниста-попрошайки вновь ласкали кожу вокруг шрама, но он уже не мог вспомнить тепло ее чулок и наслаж­дение, которое доставляли ему эти ласки. Его измучен­ная память, казалось, снова различала мягкое сияние ее обнаженного тела, мерцающий ореол, который ок­ружал ее наготу, когда с величавым спокойствием она проходила по его воспоминаниям: вот она, голая, под­ходит к звенящему от солнечного света окну над садом Виллы Валенти, вот она оборачивается и бросает че­рез плечо яростный взгляд. Как же далеко остался этот обжигающий образ!

Он все еще повторял свою непристойную скорого­ворку, и Норма, застыв, все еще слушала его, изучая швы на чулках. Потом, встряхнув своими прекрасны­ми каштановыми волосами, она направилась к дверям ресторана. Не доходя, она достала из сумки ручное зеркальце и, улыбаясь, оглядела свои накрашенные гу­бы. Марес заметил, как легкое облачко ее дыхания за­туманило поверхность зеркала и дрожащий отблеск упал на ее тяжеловатую нижнюю губу, в которой ему всегда виделось что-то животное. И, прежде чем поте­рять ее из виду, сквозь набежавшие слезы он увидел ро­зовый, дьявольский кончик ее языка.

6

«Мироздание — это какой-то чертов хаос, в котором нет ни малейшего смысла», — подумал Марес в тот ве­чер. Понурив голову, он шел по Рамбле к автобусу в сторону дома. На асфальте прямо перед ним валялась банановая кожура. Вместо того чтобы обойти ее, он решил испытать судьбу, наступил, потерял равновесие и плюхнулся на задницу, после чего, чтобы как-то от­метить это событие — не все вокруг лишено логики, — зашел в бар «Боадас» и попросил коктейль с шампан­ским, а потом и еще один.

Выйдя из бара, он вновь медленно побрел по Рамб­ле. Его память утопала в черной воде пруда на Вилле Валенти. Было десять минут одиннадцатого, и он едва успевал на последний автобус, отходящий от Универ­ситетской площади. Огни рекламы мерцали, рассыпан­ные в ночной тьме. Торговец наркотиками бесформен­ной тенью вырос у него за спиной: «Парень, хочешь порцию кайфа?» Какие-то оборванцы то и дело возни­кали у него на пути: «Братец, дай на бутерброд!» За од­ним из киосков дрожащая от холода девица окликнула его: «Красавчик, всади-ка мне до самого сердца!»

Да, вот чего бы он действительно хотел, так это вса­дить до самого сердца Норме, где бы она сейчас ни бы­ла. «Немного ласки и нежности, прежде чем снова на­валятся эти чертовы сны, — вот что мне пошло бы сей­час на пользу», — думал Марес. Он прошел улицу Пелай и на ходу вскочил в последний автобус. Жил Марес все в той же маленькой квартирке в доме № 7 по улице Вальден, в пригородном районе Сант-Жуст-Десверн. Путь был неблизкий. Он прислонил голову к стеклу и, словно погружаясь в ночную тьму и волны тошноты, мог вдоволь поразмыслить о своей печальной судьбе и немного отдохнуть от маеты прожитого дня и прокля­той пустоты жизни.

Он вылез из автобуса с аккордеоном за спиной и побрел к своему дому на улице Вальден — замыслова­тому непостижимых форм багровому строению, смут­но поблескивающему во мраке, словно панцирь ги­гантского краба, омываемый лунным светом. В эту ночь Мареса так нестерпимо мучил гнет одиночества и тоски, что он даже не слышал, как керамические плитки, которые, то и дело отваливались от стены, пролетев мимо натянутой внизу сетки, вдребезги раз­бивались о тротуар.

Дома он высыпал и пересчитал выручку, вымылся в душе и, завернувшись в черный халат, налил себе джи­на в высокий стакан. Войдя в крохотную кухню, он по­ложил в стакан несколько кубиков льда и добавил воды из-под крана. Потом еще раз сполоснул в ванной ру­ки — они все еще казались ему липкими от аккордеона и монет — и плюхнулся в кресло перед телевизором. Окно было открыто, и в ночной тьме мерцала россыпь огоньков, их болезненно мигающая вереница тянулась в сторону Эсплюгеса и Корнелья, по ту сторону от ревущего шоссе. Звонкие щелчки облицовочных пли­ток, которые за окном в пучине ночи разбивались об асфальт, походили на всхлипы. Марес вспоминал Нор­му, их первые дни в этом доме, счастье, мечты. Багро­вый дом, это диковинное сооружение, ставшее вопло­щением иллюзий целого поколения семидесятых, то­же был для них мечтой: архитектор словно нарочно придумал это жилище для антибуржуазной бунтар­ской парочки — а именно так Норме хотелось выгля­деть в глазах своих приятелей; это здание, по замыслу своего создателя, должно было выразить безгранич­ную свободу личности, иные формы человеческих от­ношений, какие не снились обычным влюбленным. Все пошло к чертям, и, слушая, как бьются во мраке плитки, Марес спрашивал себя, почему же все-таки это произошло.

Он вернулся на кухню, открыл баночку мидий, вы­валил их на тарелку и выжал несколько капель лимон­ного сока; затем снова сел в кресло, включил телеви­зор и принялся за мидий, насаживая их на деревянную палочку и запивая маленькими глоточками ледяного джина. Глядя на экран, где мучительно погибал огром­ный танкер — накренившись, постепенно уходил в гу­стую черную воду, — он старался ни о чем не думать. Ему хотелось вместе с танкером погрузиться в эту жут­кую черноту и исчезнуть с лица земли, но он по-прежнему напряженно и неотступно думал о Норме и ника­ким усилием воли не мог перестать о ней думать.

7

 

Тетрадь 2

Фу-Цзы, великий фокусник

Посреди пустыря, в гуще сорняков, которые нежно пе­ребирает ветер, утопает ржавый остов «линкольна-континенталя» сорок первого года без колес. Окаме­невший скелет мечты. Никто в нашем квартале уже не помнит, когда это чудо занесло сюда, наверх, кто бро­сил его, словно старую рухлядь, на этом склоне в севе­ро-западной части города, обрекая на верную смерть. Так он и застрял в моей памяти — посреди моря сор­ной травы, черной грязи и хлама. Обломки железных печурок, распотрошенное кресло, горы рваных по­крышек, ржавые пружинные матрасы, засаленные и изувеченные. Посреди этого мусора курят, сидя на корточках, бритоголовые мальчишки; моя мать, пья­ная, бредет против ветра.

Эти страницы сохранят мои воспоминания, чтобы уберечь их от забвения. Моя жизнь оказалась полным дерьмом, но другой у меня нет.

Мы с матерью живем в верхней части улицы Верди в обшарпанном домишке с садиком на одном из склонов парка Гюэль. Снова передо мною бегущая круто вниз, словно сказочный серпантин, улочка, размытая моросящим дождем. Из-за угла выныривает мальчиш­ка в черной маске. Это я. Мне двенадцать лет, у меня бритая голова, черная тряпка закрывает лицо. Маль­чишка в маске воровато озирается и перебегает улицу... Вновь вижу наш серый угрюмый квартал, голодных ко­тов, узкие кровли, белые простыни, терзаемые ветром. Я перебегаю улицу и догоняю других мальчишек Фанеку, Давида, Хайме. Фанека жует печеную маниоку: он отнес записку сеньоре Лоле и побывал на кухне панси­она Инес, где нам всегда перепадает что-нибудь съест­ное. У здешних улиц такой сильный уклон, что мосто­вая кое-где превращается в лестницу. Мой квартал — на самой верхотуре, среди облаков, и дождь будто за­держивается здесь, прежде чем пролиться вниз, на го­род. Чтобы не промокнуть насквозь, мы заходим в дом. «Может, застанем Фу-Цзы, китайца-фокусника, — го­ворит Давид, — он нам фокусы покажет или загипно­тизирует». «Точно, пусть гипнотизирует, — отвечает Фанека, — вот бы пожить под гипнозом». Из глубины дома доносится тарахтенье швейной машинки.

Вижу свою мать за работой. Бойкая игла вонзается в пеструю длинную тряпку, которая свисает по другую сторону «Зингера». В то время моей матери было уже около пятидесяти. Полная, неопрятная, в халате, с шар­фом вокруг шеи и влажной папиросой во рту. Милая моя мама. Она сидит, яростно нажимая на педаль «Зин­гера». У нее опухшее лицо и похмельный взгляд. Рядом с ней стол, заваленный одеждой, манекен без головы, картонные коробки, набитые вещами, ожидающими переделки. На столе бутылка дрянного вина и стакан.

У облупившейся стены, на которой кнопками приколо­ты пожелтевшие фотографии, — старенькое пианино.

Заметив в дверях гостиной мою рожу в маске, мать холодеет, ноги ее замирают, и машинка останавлива­ется. Давид меня опережает:

— Сеньора Рита, Фу-Цзы дома?

— Эй, — говорит мать, обращаясь ко мне. — Ну-ка сними эту штуку с лица, сопляк. Где это видано, в таком виде дома появляться... Ар-р-ргх...

Она рыгает. Моя мама рыгает. Два раза. Когда она вновь поднимает глаза, я снимаю с лица маску. Под ней у меня другая, точно такая же.

Сегодня суббота, а по субботам наш дом наполняет­ся «тоскующими соловьями», поэтому я бегу в таверну Фермина за бутылью вина и несколькими баночками мидий. Моя мать была довольно известной в свое вре­мя опереточной певицей, и теперь по субботам она принимает в гостиной старых друзей по труппе, давно покинувших сцену, забытых и никчемных. Вместе они поют арии из сарсуэл и напиваются, плача от тоски и воспоминаний под звуки старенького пианино, за ко­торое сейчас садится толстяк тенор, усатый и потный. Вот уж потеха для меня, мальчишки! Кроме тенора в гостиной визгливая толстуха, бывшая звезда эстрад­ных концертов в «Паралело», две высокие, грудастые и ярко накрашенные меццо-сопрано с мужьями, два по­жилых разодетых баритона с напомаженными волоса­ми и Маг Фу-Цзы, фокусник и пьяница, в старом кимо­но и китайской шапочке, которую моя мать заботливо хранит с давних пор. У Фу-Цзы на редкость длинные, хорошо ухоженные руки и изысканные манеры. Все пьяны и поют, столпившись вокруг пианино со стака­нами в руках. «Зингер» отдыхает, отекшие ноги моей матери тоже. На фотографиях — молодая Рита Бени в сценках из сарсуэлы или рядом с Фу-Цзы, тоже моло­дым. На стене рядом с фотографиями — две опереточ­ные афиши.

Нежно положив руку на плечо пианиста, моя мать поет. Трепещущая от волнения, толстая, заплаканная, со стаканом, прижатым к груди, окруженная друзьями и подругами, поглощающими вино и бутерброды. По­средине гостиной — стол, на нем — грязные тарелки и большая бутыль вина, хлеб и колбаса.

— «И едва под аркой Прощенья тот кабальеро про­шел, — поет мать, и слезы блестят в ее глазах, — роза с балкона упала прямо к ногам его».

— «Роза упала, — вторит ей подвыпивший и нетвер­до стоящий на ногах хор гостей, — это любви начало».

— «Сеньорита, что здесь поливает цветы, — затяги­вает сидящий за пианино тенор, тая от сладкой грус­ти, — дерзновенье мое осуждаете вы, к розам в цвету, в дивный ваш сад я бы прийти был рад».

Хмельные и возбужденные, меццо-сопрано то и де­ло порхают к столу и, не переставая петь, склевывают ломтики колбасы и подливают вина из бутыли.

— «Ах, кабальеро с перьями на шляпе, — поют Рита и меццо-сопрано, с трудом управляя своими треля­ми, — как дерзновенье ваше приятно».

Остальные куплеты я не помню. Помню зато их го­лоса, тонкие и дрожащие, больные от тоски и ослабев­шие от выпитого вина. У моей матери жалкий вид. Пла­ча от счастья и обнимая друзей, она едва не падает. Пока гости поют под звуки пианино, Фу-Цзы отрезает не­сколько кружочков колбасы и сооружает себе бутер­брод. Он задумчиво жует, а взгляд его темных продол­говатых глаз, загадочных, источающих сладкую азиат­скую нежность, скользит по комнате и встречается с моим.

Я сижу в кресле в другом углу гостиной и что есть силы надраиваю пару видавших виды башмаков, кото­рые надену завтра, когда пойду на мою первую посто­янную работу. Башмаки и щетка, с кремом или без кре­ма — в этот раз я обхожусь слюной, — еще сыграют в моей бурной жизни забавную роль. Я знаю, что Фу-Цзы смотрит на меня, но не обращаю внимания. Спле­вываю на носок башмака и яростно тру.

«Тоскующие соловьи» заканчивают пение и обни­мают друг друга, смеясь и аплодируя. Кто-то подходит к столу, чтобы налить еще вина. Тенор уступает место за пианино моей матери, но та внезапно спотыкается и падает, переворачивая табурет и задыхаясь от смеха. Когда ей помогают подняться, меццо-сопрано печаль­но заводит «Коварство»: «Когда б захотела ты Бога спросить, могу ль я другую так страстно любить». Моя мать вздрагивает и ищет глазами Фу-Цзы. «Море, души моей отраженье, если вижу я слезы твои... «

Припоминаю, что настоящее имя Мага Фу-Цзы бы­ло Рафаэль Амат. Равнодушный к нежным взглядам мо­ей матери, он, пошатываясь, стоит передо мной. Кимо­но и китайская шапочка ему идут. Улыбаясь мне, он поднимает руки, и внезапно в них появляется колода карт. Пока гости поют, он устраивает для меня целое представление. Изящный, с вкрадчивыми и ловкими движениями, Фу-Цзы с дьявольской скоростью работает длинными пальцами, обнажая в улыбке свои жел­тые зубы. Фокус заканчивается в тот самый миг, когда звучат последние слова «Коварства», и под аплодис­менты гостей Маг раскланивается.

— Фу-Цзы благодалит почтеннейшую публику, — кланяется он мне, спрятав руки в рукава кимоно. — Благолодные сеньолы, благодалю. Благодалю.

— Дельмо и дельмо, — отвечаю я ему и резко подни­маюсь с кресла, роняя ботинки. Я разворачиваюсь к нему спиной и ухожу в свою комнату. С силой хлопаю дверью, но смех и болтовня гостей заглушают удар. Пьяный Маг растерянно смотрит на дверь.

Я лежу на кровати, придвинувшись к стене, поло­жив руки под голову, и не отрываясь гляжу в потолок. Рядом с лампочкой на ночном столике лежат мои кни­ги из «Золотой библиотеки» и альбом наклеек «Бараба­ны Фу-Манчу». Из соседней комнаты доносятся голо­са и звуки пианино. Слышу, как открывается дверь мо­ей комнаты, но не оборачиваюсь. Я знаю, кто вошел.

С порога на меня смотрит Маг Фу-Цзы. Он закрыва­ет за собой дверь, прислоняется к ней спиной и разгля­дывает свои пальцы. Несколько раз сгибает и разгиба­ет их, покорно улыбаясь.

— Пальцы еще работают, но у меня... с памятью пло­хо. Кочерыжка не варит... Заметил? Путаю движения, смешиваю трюки... Теряю квалификацию.

Он ждет что-нибудь в ответ, потом добавляет:

— Не обижай мать. Она уже пожилая, одинокая. Ты уж не сердись на нее...

— Как ты?

Я говорю неохотно и по-прежнему не гляжу на него.

— Я Маг Фу-Цзы, великий фокусник.

Я приподнимаюсь и сажусь на край кровати, глядя в пол.

— Если бы ты был магом, ты бы выкинул отсюда всех этих нахлебников.

Маг прогуливается по комнате, жестикулируя.

— О, это я могу сделать, стоит только захотеть, но ведь они наши друзья, и у них нет работы. Не всем по­везло в жизни, мальчик. Что делать!

Пьяный Фу-Цзы старается держаться прямо. Он приглаживает волосы, аккуратно и неторопливо сни­мает кимоно и шапочку и вешает их на стул. На нем из­ношенный серый костюм. Я встаю и бережно вешаю кимоно и шапочку в шкаф. Говорю ему мягко и нере­шительно:

— Может, останешься на пару дней?

— Ни к чему это.

— Всегда ты одно и то же...

— Твоей матери лучше без меня.

Вспоминаю, сколько раз у нас уже был этот разго­вор. Затем обычно наступало долгое молчание, кото­рое прерывал я:

— Что ты сейчас делаешь? Чем занимаешься?

— Да так... Есть кое-что. — Он прикуривает от длин­ной позолоченной зажигалки. Его движения меня за­вораживают. — Фу-Цзы хорошо живет, что говорить. Друзья всегда помогут.

Я снова ложусь на кровать, а он все еще стоит, глядя на меня. Обманщик, несчастный обманщик. Из гости­ной доносятся нервные голоса, исполняющие модную песенку, и жидкие аплодисменты. Кто-то сильно фаль­шивит.

Великий фокусник смотрит на меня, задумчивого грустного мальчишку, лежащего перед ним на тюфяке, и пожимает плечами.

— Ужасно. Мы поем ужасно, но ведь мы никому не причиняем зла. — Он вертит в пальцах папиросу, и она исчезает. — Ты ведь не ужинал. Ты голодный? Хочешь немного колбасы? Марибель привезла из деревни. Очень вкусная...

— Ничего я не хочу.

— Не нравишься ты мне такой.

— Какой такой?

— Твоя мать говорит, что ты бросил школу.

— С завтрашнего дня начну работать в гараже сень­ора Пратса.

— Ну, тогда все отлично. Может, станешь хорошим механиком.

Наступает долгая тишина. Не отрывая глаз от по­толка, я складываю руки у рта, словно играю на губной гармошке, а вокруг никого нет, и, погрузившись в себя, напеваю причудливый и однообразный мотив, кото­рый только что выдумал. Обычно я так делаю, когда чувствую себя опустошенным, уставшим от всего.

Маг смотрит на меня несколько мгновений, не зная, что делать. Я замечаю грустную искорку в его за­гадочных глазах с восточной поволокой, какое-то бес­помощное выражение. Он мнется и в конце концов не­решительно направляется к двери. Открывая, он слы­шит мой голос:

— Отец...

Фу-Цзы оборачивается. Я поднимаюсь с постели, достаю из кармана дуро и протягиваю ему. Он смотрит на меня недоверчиво.

— Откуда это у тебя?

— Так, работенка одна. Возьми.

— Нет, нет...

— Возьми.

Маг секунду колеблется и берет деньги.

— Я верну. Честное слово.

— Придешь в следующую субботу?

Глядя на меня, Фу-Цзы замирает, стараясь изо всех сил держаться прямо. Он улыбается.

— Договорились. Верну деньги и покажу новый фо­кус... если не забуду. Идет?

Он похлопывает меня по плечу и уходит, закрывая за собой дверь. Слышу, как в гостиной мать поет «...ког­да таинственное покрывало ночи окутывает город в тишине...»

8

Этот тип — имени его Марес не знал — остановился в дверях спальни и дважды позвал: «Марес! Марес!» Труд­но было понять, засыпал Марес в этот момент или про­сыпался. Шляпа незнакомца была кокетливо сдвинута набок, левой рукой в перчатке он бережно, словно убитую птицу, держал другую перчатку из серой кожи. Он стоял, прислонившись плечом к дверному косяку, и имел диковинный вид танцора фламенко.

— Вечер добрый.

Марес не сразу отозвался.

— Что происходит? — Он зажег лампу на ночном столике, но комната по-прежнему была темна, как и его сон. —Кто здесь?

— Просыпайся, приятель.

Марес протер глаза и робко запротестовал:

— Опять ты? Чего тебе нужно?

— Норма Валенти ждет нас.

— Не мели ерунду.

Тип улыбался краешком глаза, хитро поглядывая на Мареса.

Марес узнал, что на нем надето: его, Мареса, собственный вышедший из моды коричневый костюм в ши­рокую белую полоску — двубортный пиджак и брюки с отворотами. Он необычайно шел незнакомцу — эле­гантный чарнего, надменный и изящный, напомажен­ный и в перчатках, перед таким ни одна не устоит. От черных кучерявых волос остро пахло бриллиантином. Он не спеша оглядел Мареса:

— По-прежнему сходишь с ума по этой бабе?

— По-прежнему.

— Тебе надо играть ва-банк, Марес.

— Ничего не выйдет, не настаивай.

— Все будет отлично. Поверь мне, доходяга, — про­цедил он сквозь зубы.

Незнакомец говорил на южный манер, не очень разборчиво, но как-то мягко, вкрадчиво, чуть хрипло­вато.

— Положись на меня, парень. Я поговорю с ней, и она вернется в твои объятья, будь я проклят.

— Ты хочешь, чтобы я познакомил тебя с Нор­мой?

— Необязательно. Я сам с ней познакомлюсь и за­молвлю за тебя словечко.

— Ты спятил.

— Точно. Все равно надо попробовать. Чего тебе те­рять? Нет в мире бабы, которую нельзя пару раз трах­нуть, особенно если не жалеть усилий и если действи­тельно хочешь ее больше всего на свете. Но прежде чем сделаться ее любовником, нужно стать ей другом, чтобы она тебе доверяла...

— Да она видеть меня не хочет.

— Я пойду вместо тебя. Ты что, до сих пор ничего не понял?

— Я даже не знаю, как тебя зовут.

— Я тоже. Пока. — По его лицу расплылась притор­ная улыбка, он слегка теребил снятой перчаткой поля шляпы. — Давай вместе прикинем. Кем я могу быть? Например, другом твоего вшивого детства, неким Фанекой. Помнишь его?

— Во сне я ничего не помню. — Его мысли пута­лись. — Это ведь сон, верно?

— Тебе виднее.

— Не морочь мне голову.

— Я, — произнес элегантный незнакомец, — тот са­мый сопливый пацан по имени Фанека, чарнего, твой дружок, который однажды ушел из нашего квартала в поисках счастья, но так ничего и не нашел... Неужто позабыл, доходяга? Вы же все время болтались вместе. Двое оборванных мальчишек, вечно голодных, кото­рые слушали свист послевоенного ветра в электричес­ких проводах на верхушке горы Кармело, сидя в зарос­лях дрока и мечтая о дальних странах.

— Да, да, я помню.

— Отлично. Ну, так как тебе мой план? Ты же знаешь, что Норма неравнодушна к чарнего. Вспомни хотя бы то маленькое приключение с чистильщиком обуви и то другое, с официантом...

— Понимаю, к чему ты клонишь. Ничего не выйдет.

— Положись на меня, жалкий ты каталонец.

В коридоре за спиной незнакомца царила непро­глядная тьма, в которой смутно брезжил водянистый отблеск висящего там зеркала или, быть может, то был отблеск его далекого детства, дремлющего в самой глу­бине сна, в неподвижной воде пруда в саду на Вилле Валенти, когда они, озорные мальчишки, перелезали через высокую кованую ограду и набивали карманы бронзовыми листьями эвкалиптов... Сейчас он мог раз­глядеть незнакомца в профиль: его насмешливую улыбку, волосы, черные, как антрацит, и хитрый глаз, зеленый, как виноградина. Вот уж тип так тип. И идея его была полным бредом.

— Ни за что. Убирайся! — воскликнул Марес и швырнул ему в голову будильник. Чарнего исчез, Ма­рес резко перевернулся на спину и с головой накрыл­ся простыней.

9

— Слышишь, Кушот, я опять вчера видел этот кош­мар, — сказал Марес. — Мне снилось, что я вошел к се­бе в комнату и звал самого себя по имени. Это точно был я, но я себя не узнавал. Я лежал в постели и одно­временно стоял на пороге спальни, разодетый как сутенер. Такой тип, просто сдохнуть можно. Зализан­ные черные волосы, зеленые глаза, бакенбарды — на­стоящий сукин сын. Какой-то паяц киношный, чест­ное слово. Обозвал меня рогоносцем. Пообещал встретиться с Нормой и выдать себя за друга моего детства... Но в том-то и фокус, что там, в дверях, был я сам, только переодетый андалусийцем, и сам себе моз­ги пудрил: предлагал вроде как разыграть Норму, мою бывшую жену, встретиться с ней и снова закадрить.

— Вот ведь зануда, — вздохнул Кушот, не уточняя, кого он имел в виду.

— Что скажешь? Как мне себя с ним вести?

— Если это ты сам с собой разговаривал, почему же . ты не заткнулся?

— Я не мог.

— Все разговоры прекратятся, как только ты, дуби­на, рот закроешь, потому что оба собеседника — ты один.

— Нет, нас было двое.

— Эти двое — ты сам и есть. Чертовщина какая-то... — размышлял Кушот. — Ну, и что ты сделал?

— Вылез из постели и ополоснул подмышки.

— А что это дает?

— Отпугивает кошмары. Я вспомнил, как мальчиш­кой продавал уцененные журналы у нас в квартале, на углу. Иногда я надевал маску Эль-Койоте или изобра­жал Курящего Паука.

— Ну и что?

— Ничего. Я вспомнил все это, потому что там был один парнишка из Гранады, некий Хуан Фанека, кото­рому очень нравился Фантомас. Так этот сукин сын за­явил, что он и есть тот самый парнишка-андалусиец, Фанека. Когда ему было двадцать лет, он уехал из наше­го квартала с картонным чемоданом в руке, сказал, что отправляется в Германию искать работу. Я тоже хотел уехать вместе с ним, совсем уж было собрался послать к черту эту страну. Всю жизнь потом раскаивался, что не сделал этого... Потом я проснулся.

— Так ты больше не видел этого Фанеку?

— Никогда.

— Может, он просто разбогател и вернулся?

— Потом я проснулся, — рассеянно повторил Марес.

Кушот вздохнул:

— Сам черт не разберет, что здесь к чему, приятель.

Сегодня Марес нашел Кушота на замусоренном пя­тачке возле Кафедрального собора. На соборных сту­пеньках голуби клевали зерно. Кушот был косоглазый, с большим ртом и широченной лысиной, которая нравилась женщинам, в чем они никогда бы не призна­лись. Завернувшись в синее бархатное пальто, он ри­совал углем, вернее, срисовывал с фотографий жен­ские портреты и всегда имел много заказов. Он никог­да не стремился достичь большого сходства с оригиналом, но умел придать взгляду изображаемой клиентки горделивое достоинство, что будто бы при­давало ей больше значительности.

Марес играл на аккордеоне, усевшись на разложен­ных газетных листах прямо на асфальте. На его груди висел плакат с надписью по-испански, сделанной от руки:

Безработный музыкант

андалусиец и ревматик брошенный женой

На площади перед собором слонялись нищие цы­ганки с грудными детьми на руках. Из переулка дул ле­дяной февральский ветер, который гнал по тротуару пестрый бумажный мусор и белоснежный полиэтиле­новый пакет. Оторвавшись от печальных мыслей, Ма­рес обратил внимание, каким первозданно чистым и прозрачно-белым был этот подхваченный ветром па­кет. Задумчивые дамы в мантильях и черных пальто степенно поднимались и спускались по лестнице со­бора, низко нависало серое небо. Старый бродяга, сгорбленный временем, пережитыми бедами и оби­дой на весь мир протягивал грязную руку к набожным пожилым сеньорам.

«Да, я нищий и опустившийся музыкант, — думал Марес, — но я становлюсь таким лишь на время». Раздутый ветром пакет, похожий на огромную снежинку, уносился все дальше и дальше под нежное воркование голубей. Кушот не спеша рисовал, сидя на складном стульчике. Марес наигрывал «Всегда в моем сердце», монеты со звоном падали к его ногам.

Появился Серафин, принес бутылку вина; Кушот и Марес бросили свое занятие и отпили несколько глот­ков. Серафин, крошечный горбун, продавал лотерей­ные билеты и папиросы в Равале. У него были малень­кие изящные ручки и копна волнистых черных волос, разделенных пробором посередине.

— Ольга, моя кузина, пригласила меня на ужин, — гордо сообщил он.

Какой-то моряк, проходящий в этот момент мимо в компании двух красоток, захотел пошалить и хлопнул ладонью Серафинов горб. Горбун было возмутился, потом сник, забрал бутылку и вернулся на Рамблу.

Марес взялся за аккордеон и принялся наигрывать болеро.

— Опять какая-то слюнявая дрянь, — проворчал Кушот.

— Эта безумная страсть, живущая во мне столько лет, — простонал Марес. — Твоя жизнь и моя, Норма. Вспомни обо мне. Всего лишь раз. «Коварство»... «Все­гда в моем сердце, навеки, навеки...»

— Слушай, ты, не валяй дурака, — сказал Кушот. — Не раскисай тут посреди улицы.

— Да у меня вся жизнь посреди улицы...

— Она даже видеть тебя не хочет, а ты бы небось де­сять лет отдал, чтобы хоть минутку с ней рядом по­быть, признайся, бестолочь.

— Оставь меня в покое, Кушот.

— Все это потому, что ты женился на богатой, на ба­бе, которая тебе не по зубам.

— Я люблю ее. Все остальное не важно.

— В твои-то годы... И не стыдно тебе!

Марес прижался лицом к аккордеону. Кушот про­должал:

— В твоем возрасте снова можно влюбиться. Поче­му бы и нет? Не очень, конечно, разумно, но все-таки... Бывает, что человек полной размазней становится из-за этой самой любви и черт знает что вытворяет. Но страдать, и страдать по собственной жене, по одной и той же бабе!..

— Я никогда не переставал любить ее, никогда. Гос­поди, какое мучение!.. — Он запустил руки под шапку, закрывающую глаза, и вцепился в волосы. — Какая ужасная мука! Как мне больно!

Кушот не обращал на него внимания.

— Где будем обедать? — спросил он, поскрипывая углем о картон.

— Мне все равно.

— Не стыдно реветь на улице?

— Закрой рот. Я подражаю кубинцу Лекуоне.

Вокруг него голуби шелестели крыльями, со всех сторон доносился гул города, словно шум древнего ле­са или огромной задумчивой реки, словно жужжание лета на Вилле Валенти, когда он и Норма были счаст­ливы. Вскоре перед ним столпились зеваки, мирные обыватели, которые собирались зайти в храм или уже вышли оттуда и теперь остановились, чтобы прочесть надпись на груди у нищего, глядя на него с задумчивым вниманием и чуть лукавым выражением лица.

Марес вытер слезы и объявил:

— Почтеннейшая публика, сейчас для вас прозву­чит незабвенное и бессмертное болеро «Ночь дозора».

— Бр-р-р-р, — вырвалось у Кушота. В этой части го­рода, вокруг площади Дель Рей, Кафедрального собора и площади Сант-Жауме классический репертуар Мареса состоял из произведений Моцарта, Рахманинова и немного Пау Казальса. Однако в последнее время он все чаще и чаще наигрывал старые чувственные боле­ро. Аккордеон Мареса тоже был старенький, но звучал по-прежнему неплохо. Это был облегченный «Хохнер» с чуть гнусавым и очень трогательным звучанием. «Норма, Норма... Говорят, время все лечит, но я вижу, что это не так...»

Свои картины Кушот выставлял на всеобщее обо­зрение, прислоняя их к стене. Это были чрезмерно прилизанные портреты покойных кинозвезд и ныне здравствующих благочестивых барселонских дам. Был среди них и портрет Нормы Валенти-и-Солей, бывшей супруги Мареса, срисованный с фотокарточки, кото­рую Марес всегда носил с собой. Рисунок был безжиз­ненным и холодным, Норма казалась на нем некраси­вой. Миндалевидные глаза за тяжелыми стеклами оч­ков, крупный, чувственный рот, длинный породистый нос, пышные, кудрявые, как у античных богинь, воло­сы. Удивительное, непостижимое сочетание: не ска­зать, чтобы дурнушка, но вроде того; в то же время сложно было представить, что она богата, — а она бы­ла сказочно богата. Хотя портретное сходство с Нор­мой было весьма условным, художник, неудачник и пьяница, ухитрился передать перламутровое сияние ее кожи. Эта деталь^ разумеется, не ускользнула от Ма­реса, потому что перламутровый блеск ягодиц Нормы, — вот она поворачивается у ночного столика с за­жженной лампой там, в уютной спальне на Вилле Валенти, десять лет назад, кладет в рот таблетку снотвор­ного, хмуро смотрит на него, — этот перламутровый отблеск утвердился в его памяти так же прочно, как первый аккорд «Коварства».

В эти последние недели безумная страсть к ней ох­ватила его с такой силой, что он часто просыпался по­среди ночи и в отчаянии выкрикивал ее имя: «Норма, Норма!»

— Что за дрянной, никчемный мотив, — проворчал Кушот. — Сыграл бы что-нибудь поприличнее.

«Татуировка». «Лицом к морю». «Два креста». Эту по­следнюю вещь он сыграл, сжимая аккордеон босыми ногами, и по-прежнему безутешно рыдал, захлебыва­ясь в трясине бесстыдства и убожества. Этот забавный трюк — игра на аккордеоне ногами — растрогала про­хожих. «Бедняга, — думали они, — мало того, что чар­него, так еще и урод!» Монеты дождем сыпались на га­зетный лист.

10

Они пригласили Серафина пообедать в кафе на улице Сант-Пау. Заказали спагетти и салат. Кушот откупорил пыльную бутылку «Риохи», а Марес снова заговорил о своих ночных кошмарах и хитром андалусийце с длинными бакенбардами и зелеными глазами, о своем втором «я». «Он хочет соблазнить Норму, — повторял он, задумчиво покачивая головой, — он ужасно давит на меня».

— Не спорь с ним, — посоветовал Кушот. — Инте­ресно, на чем вы порешите?

— А правда, что твоей бывшей жене нравятся цыга­не? — спросил Серафин, — что она путалась с гитари­стами и танцорами?

— Кто тебе это сказал?

— Вот он, — горбун указал на Кушота. — Так это правда или нет?

— Верно, — ответил Марес сквозь зубы. — По ней не скажешь, она ведь вся из себя такая аристократка и чистоплюйка каталонская. Сейчас, чтобы это скрыть, она путается с одним социолингвистом-сепаратистом.

— Социо... что?

— Такая серьезная и рассудительная, — продолжал Марес дрожащим голосом, отодвигая от себя тарелку спагетти, к которым он так и не притронулся. — Ведет такую вот двойную жизнь.

Марес залпом выпил стакан вина и наполнил дру­гой. Взгляд его упал на грязную стойку бара: в конце нее, развалившись на высоком табурете, ему улыбался, поглядывая из-под закрывающего лоб бинта, весьма колоритный чарнего. В руке странный тип держал бу­дильник. Бинт на правом виске был пропитан кровью. Ни шляпы, ни перчаток, зато все тот же старомодный костюм в полоску.

— Господи, совсем я плох, — вздрогнул Марес, — вот уже и сны наяву.

Он осушил еще один стакан вина и снова взглянул на стойку: за ней по-прежнему, улыбаясь, сидел Фанека.

— Что это у тебя на лбу? — спросил Серафин, указы­вая на ссадину над бровью. — Об аккордеон, что ли, ударился?

— Какой аккордеон, к чертям собачим! Я же сказал, что ночью бросил ему в голову будильник.

— Но ведь тогда это у него должна быть ссадина, а не у тебя, — возразил Кушот.

— Да ведь он — это я, идиот! — запальчиво восклик­нул Марес.

Серафин, вытирая кусочком хлеба тарелку, задум­чиво покачал головой:

— Треснулся небось башкой об угол и ни черта не помнишь. Ну ты и фрукт, Марес.

Когда они уже пили кофе и Серафин расхваливал прелести своей кузины, привидение у стойки внезап­но испарилось.

Горбун остался на Рамбле продавать лотерейные билеты, а они вернулись на площадь перед Кафедраль­ным собором. Марес беззаботно играл сарданы, моне­ты исправно падали, но внезапно сарданы оборвались и снова зазвучали романтичные болеро: сперва «Ста­рый Лиссабон», а затем «В дорогу». Полненькая сеньо­ра с голубыми, как у куклы, волосами задумчиво улыб­нулась и бросила к ногам Мареса монету в двадцать ду­ро. Аккордеон волнами ходил на его груди, и Маресу почему-то вспомнилась Ольга, добродушная и щедрая шлюха, которая пригласила поужинать своего горба­того кузена, чтобы он не чувствовал себя таким одино­ким. Прохожих не было, и Марес прислушался к бол­товне Кушота, который, сидя на своем складном стуль­чике, с головой ушел в рисование. Он болтал что-то там о теле любимого человека. Образ тела память хра­нит спустя многие годы: уже почти забыты очертания, но по-прежнему живет мягкое свечение кожи, ее тепло и цвет. И именно его, это самое свечение, он, Кушот, всегда хотел передать и не мог.

Голос Кушота пробудил в Маресе острое воспоми­нание о Норме Валенти, внезапно он выпустил аккор­деон и вне себя от отчаяния впился зубами в кулаки. Взвыв, как собака, он вскочил на ноги, засунул окро­вавленные руки в карманы брюк, сдавил ими яйца и принялся бегать вокруг газетного листа и лежащего на асфальте аккордеона, который, изгибаясь, издал сла­бый стон. Прохожие изумленно останавливались. По­груженный в свое занятие, Кушот почти не обращал на Мареса внимания. Обезумевший Марес ударился ли­цом об угол дома, на скуле выступила кровь. Потом он взял себя в руки и, подобрав аккордеон, сел и стал наигрывать какую-то мелодию. Его лицо было перемазано кровью, люди останавливались и смотрели на него с любопытством, но денег почти никто не подавал. Они решили, что все это было просто комедией.

— Не могу больше, — сказал Марес, повернувшись к Кушоту. — Пойду позвоню ей.

— Совсем спятил.

— Мне бы только услышать ее голос!

— Ты превращаешь свою жизнь в ад, — сказал Ку­шот. — Брось эту дикую идею.

— Другой у меня нет.

— Идиот.

— Услышать, как звучит ее голос, и все, — продол­жал Марес. — Пусть даже по телефону, из этой поганой будки. Что еще остается?

— Этот голос высосет из тебя всю кровь. Ты погиб­нешь.

— Я не умею жить только для себя. Никогда не умел.

— Иди в задницу.

— Немного сострадания, братец.

«Как бесприютна эта любовь, нищая и жалкая, кото­рая бьется в агонии в зловонных телефонных каби­нах, — говорил Марес сам себе, — или покорно бредет за Нормой, укрытая лохмотьями и затянутая черным шарфом, следит за ней издалека, из-за угла, как прока­женный, поджидает в темном подъезде, когда Норма пройдет мимо, чтобы чужим, хриплым голосом обо­звать ее шлюхой, грязной шлюхой... Что еще я могу сделать?»

Он поспешно собрал монеты и бросился бегом вниз по лестнице, спиной к собору, налетая на испу­ганных прохожих и японских туристов. Выбежав на тротуар, он кинулся к телефонной будке и всем телом распахнул дверь. Опустил несколько песет и набрал номер, словно огнем выжженный в его памяти.

Раздались гудки. Он увидел, как там, на краю земли, длинная и тонкая рука, гладкая, словно из алебастра, снимает телефонную трубку.

— Консультация по вопросам перевода. Слушаю вас.

Словно горячее молоко, голос Нормы сладким ядом заструился по его венам. Он улавливал ее нежное дыхание на другом конце провода. Внезапно послы­шались какие-то помехи на линии. Он чуть отстранил трубку, держа ее перед собой, и с вожделением смот­рел на этот холодный предмет, из которого доносился любимый голос.

— Слушаю вас.

Марес прижался лбом к стеклу будки и зарыдал.

11

Норма Валенти сняла трубку.

— Консультация по вопросам перевода. Слушаю.

— Але! Это Главное управление языкового плани­рования?

— Да, слушаю вас.

— Я звоню, знаете ли, за советом. — Голос его звучал мужественно и напористо, говорил он быстро, с силь­ным андалусским акцентом, который намертво вре­зался ему в память за долгие ночи бессонницы.

— Мне сказали, чтобы я обратился к сеньоре Норме Валенти, соци... социо...

— Социолингвисту.

— Точно.

— Я слушаю вас. Назовите ваше имя.

Тишина. Марес кашлянул в трубку, вздохнул и засо­пел. В горле стоял комок. «Просто душа разрывается, — говорил он себе. — А она, наверное, думает, вот, мол, еще один неграмотный робкий чарнего, даже ответить толком не может».

— Простите за беспокойство, — произнес он нако­нец. — Я только хотел кое-что спросить. У меня тут проблемы с переводом, я и говорю себе: «Позвоню-ка в Женералитат».

— Говорите по-каталонски, — перебила его Нор­ма. — По-каталонски, пожалуйста, — добавила она по-испански.

— Я очень плохо говорю, сеньора.

— Тогда по крайней мере постарайтесь говорить без этого акцента, а то я ничего не понимаю. Ваше имя и адрес.

Он кашлянул, и снова повисла тишина.

— Хуан Тена Аморес. Живу в Оспиталете, занима­юсь коммерцией, у меня маленький магазин автозап­частей. В последнее время возникли кое-какие пробле­мы. Вы меня слушаете, сеньора?

— Да, продолжайте.

— Значит, я говорю, дело вот в чем: на витрине мо­его магазина кое-что написано по-испански, так эти поганцы из «Криды» мне без конца заливают стекла из баллончика. И я решил переписать все по-каталонски.

— Отлично... Видите ли, сеньор...

— Тена Аморес, к вашим услугам. Тенаморес.

—... сеньор Тена, поскольку вы хозяин этого магази­на, вам лучше всего связаться с «Асерлус», компанией, которая поддерживает перевод торговых вывесок на каталонский. И свяжитесь с изготовителями вывесок.

— Дельце-то у меня совсем грошовое, сеньора. Вы сама мне можете помочь, если, конечно, будете так любезны... У меня есть вывеска, на которой написано: «Запчасти», и другая: «Выхлопные трубы». С первой я кое-как справился и думаю, с ней все в порядке. А как быть со второй — не знаю, сеньора, хоть убейте. Мо­жет, вы посоветуете, как сказать по-каталонски «выхлопные трубы»? Але! Вы слышите меня, сеньора Норма?

— Да, я записываю. Подождите минутку.

— Не знаю, в чем дело, я слышу ваш голос как будто издалека. Вы меня слышите? Как это пишется по-каталонски, скажите мне, будьте любезны! — Он ясно раз­личал треск печатных машинок. Норма положила трубку на стол, и он расслышал, как она обратилась за подсказкой к кому-то в офисе. «Черт возьми, доро­гая, — послышался мужской голос, говорящий по-ка­талонски, может быть, это был сам Валльс-Верду, — на этот раз ты меня поймала». Норма рассмеялась и взяла трубку:

— Видите ли, любезный, вы нас всех несколько оза­дачили...

Сейчас мы не можем сказать вам точно. Скорее все­го, это звучит почти так же, как по-испански: «выхлоп­ные трубы». Слышите? С апострофом.

— Надо же! С апострофом! А что это такое?

— Но я до конца не уверена. Необходимо разузнать поточнее. Может быть, вы все-таки позвоните в «Асер­лус»?

— Мне нужно срочно. Эти суки, националисты из «Криды» и «Свободного Отечества», могут просто под­жечь магазин. Козлы вонючие...

— Простите, вы не имеете права никого унижать или оскорблять. Вы поняли? Здесь общественное уч­реждение, и прошу вас, будьте более сдержанны. По­вторяю вам, мне надо уточнить. Позвоните послезавт­ра или в понедельник. Всего доброго.

— Подождите, не вешайте трубку! Пожалуйста, еще минутку...

— Звоните в понедельник, и я скажу вам точный от­вет на ваш вопрос.

— Ради всего святого, подождите, умоляю вас! Еще кое-что... Простите меня, пожалуйста, если я чем-ни­будь вас обидел, я не хотел... Но эти сволочи из «Криды» замучили меня, того и гляди яйца, отрежут, сеньо­ра. А ведь я всего лишь бедный андалусиец, простой чарнего, и я очень благодарен каталонцам за то, что они дали мне возможность работать и жить в Катало­нии, такой богатой и щедрой...

— Да, да, прекрасно. Мне пора заниматься своими делами. До свидания...

— ..да я ни за что на свете не обидел бы такую ми­лую и симпатичную сеньору, такую добрую к бедным, неграмотным чарнего...

— До свидания. Перезвоните в понедельник. Всего доброго.

— …

12

— Буэ-э-э...

Мареса рвало у задних дверей автобуса «С-Ж», кото­рый вез его в Сант-Жуст от Университетской площади. Сегодня вечером он явно перебрал, да еще этот плот­ный ужин — фасоль и яичница с картошкой и чесно­ком в забегаловке на улице Оспиталь. На последний ав­тобус, который отходил в четверть одиннадцатого, он едва успел. В автобусе кроме него был только один пас­сажир. Они проехали по Арибау, затем свернули на Корсега, потом на улицу Казановы, а потом еще раз развернулись на Травессере-де-Грасия. Пока они кру­жили по ночной Барселоне, Мареса одолевали присту­пы нестерпимой тошноты, мысли его путались, но он держался стойко и, чтобы не пасть духом, дрожащей рукой воспоминания ласкал прекрасную спину Нор­мы Валенти, сидящей на краешке кровати... Но его сно­ва и снова рвало.

— Буэ-э-э...

— Очень славно, приятель, — обратился к нему вто­рой пассажир, высокий худой господин. — Как раз то, что нужно.

— Простите.

— Самому-то вам как, нравится? — настаивал по­путчик.

— Я плохо себя чувствую.

— Раньше надо было думать.

— О чем?

Пассажир ответил не сразу.

— Да, я все понимаю, — наконец сказал он безжало­стно. — Но если человек чувствует себя плохо, да еще пьян, ему лучше не лезть в автобус.

Марес повернулся к пассажиру спиной, и его вы­рвало на стекло. Теперь они ехали по проспекту Педральбес, и он задумчиво смотрел на ночной город сквозь тусклое облачко: расплывающиеся огни и ку­сочки фасоли поблескивали и сливались на стекле. «Кошмар какой-то, — ворчал пассажир, — им надо бы заставить вас вытереть все это». «Да, да, вы правы, сень­ор». Его отнесло в задний угол автобуса, и там он за­скользил на собственной блевотине. «Ниже пасть про­сто уже некуда», — мелькнуло у него. Пассажир рассма­тривал его со смешанным чувством жалости и омерзения, брезгливо вытирая губы носовым платком, словно досадное недоразумение случилось с ним, а не с Маресом.

— Свинья.

— Зато у меня чистая душа, сеньор, даю вам слово.

— Гм...

— Я чарнего, и у меня вся жизнь идет наперекосяк, да, сеньор.

Шоссе Эсплюгес, последняя остановка прямо пе­ред домом № 7 на улице Вальден. «Вот я и дома, про­стите за беспокойство, сеньор». Марес вылез из автобуса с аккордеоном за плечами и с карманами, тяжелыми от монет. Вот и его подъезд. Вдоль дома, над головой — натянутые сетки, усыпанные отвалившимися от стен декоративными плитками и какими-то другими, едва различимыми в сумерках предметами, которые пада­ют сверху. Чего только не выбрасывают из окон в ноч­ные часы равнодушные, утомленные жильцы! Бутылки из-под шампанского, полиэтиленовые пакеты, носки, чулки, презервативы, мертвые птицы. В сырых кори­дорах и на мрачных лестницах проклятого дома свис­тел ветер. Это был целый лабиринт сквозняков, самое подходящее место, чтобы схватить воспаление легких. Марес осторожно обошел лужу. Почтовый ящик ло­пался от рекламных буклетов. Марес вытряхнул их на пол, оставив себе только одну рекламу, к которой при­лагался суп в пакетике, и заодно прихватил анкетный бланк для опроса населения о способах употребления сардин в масле, где тому, кто предложит что-нибудь оригинальное, обещалось вознаграждение. Лифт мед­ленно поднял Мареса на 12-й этаж, так называемую Га­лерею Восторга. Открывая дверцу лифта, он налетел на кого-то, стоящего на лестничной клетке.

— Могли бы быть поосторожнее, между прочим!

На него, гневно моргая, глядела его соседка, сеньо­ра Гризельда, толстая вдова, всегда чистенькая и на­рядная. Она указывала пальцем на покрасневший ле­вый глаз: «Моя линза, из-за вас я уронила мою линзу!»

Вдова плюхнулась на пол, разметав свои пахнущие химчисткой кроличьи меха, и, ползая на коленях, при­нялась искать потерянную линзу. Ее огромный зад воз­вышался горой, заслоняя выход из лифта. «Ах, моя лин­за!» Из-под юбки виднелось кружево комбинации, светлый парик съехал набок, накладные ресницы от­клеились и прилипли к брюкам Мареса. Из ее сумки вывалились гигиенические прокладки и еженедельник «Теле-Гид». Жалуясь и стеная, она ползала по полу в по­исках линзы, но ничего не находила.

— Мне очень жаль, сеньора Гризельда!

— Опять нажрался! И не стыдно тебе? Подвинься, свинья! Ты и этот твой поганый аккордеон из грязной забегаловки! — Щуря близорукий глаз, она бросала на Мареса испепеляющие взгляды. — Господи, если не найду линзу — я пропала!.. А ты-то чего ждешь? Давай ищи, она где-то здесь.

Марес и не думал помогать толстухе: «Ишь разбежа­лась! Ищи сама, проклятая сорока!» Линза не находи­лась, и вдова все еще сидела на полу и голосила, багро­вея от напряжения и негодования. На одном глазу у нее темнела глаукома, и его покрывала коричневатая дым­ка, зато другой, здоровый и зеленый, светился добро­душной улыбкой. Наконец, ни на минуту не замолкая, она переместила свой могучий зад, и Марес, пошаты­ваясь, вышел из лифта и вяло ткнул ключом в дверь своей квартиры.

— Спокойной ночи, сеньора Гризельда, желаю вам разыскать вашу линзу.

Толстуха все еще негодовала, гневно брызгая слю­ной.

Марес вошел в квартиру, зажег свет, поставил ак­кордеон в гостиной, высыпал выручку в большой аква­риум, набитый монетами, и решил, что завтра же поло­жит свои сбережения в банк. Сняв рабочую одежду, он вымылся в душе, накинул халат и собрался налить себе крепкого виски. Рука жадно вцепилась в бутылку, но неожиданно он остановился и выгнул свои нарисо­ванные брови.

— А может, с тебя хватит и тоника, Марес? Ты ведь и так хорош.

— Отличная идея, — ответил он сам себе. — И по­больше льда. — Вот так-то ты мне больше нравишься, держи себя в руках.

Он включил телевизор, но даже не взглянул на него, вошел в спальню взять чистый носовой платок и уви­дел самого себя входящим в спальню, чтобы взять чис­тый носовой платок. Вот она, эта старая невеселая шутка: его отражение в полной луне зеркала по-преж­нему было копией того, иного отражения, безутешно­го призрака, который вышел из спальни ему навстречу десять лет назад.

— Здорово, рогоносец, — сказал он сам себе, — проходи, не задерживайся.

Он вошел в спальню, стараясь не смотреть на зер­кало, пошарил вокруг глазами и случайно увидел па­рик на ночном столике. Этот парик он купил больше года назад и надел его всего один раз, когда клянчил мелочь у прохожих. Выброшенные деньги. Он присте­гивал его к своим жидким волосам четырьмя зажима­ми. Иногда, сидя дома по вечерам, он надевал его и тщетно пытался привыкнуть к новому образу: с трудом узнавая себя в незнакомце с черной шевелюрой, отра­зившемся в зеркале, он только больше обычного при­нимался болтать сам с собой. Дополнением к парику была черная бархатная повязка на левый глаз, которую он носил в самом начале своей карьеры нищего музы­канта, чтобы его не узнавали.

Он отправился на кухню, достал из холодильника баночку спаржи, выложил содержимое на тарелку, по­лил уксусом и отнес тарелку в гостиную. Но, чтобы спокойно приступить к ужину, он решил покончить с дневными заботами и принялся складывать в ванной свои живописные лохмотья. Вешая старые фланеле­вые штаны, он заметил, как в складке что-то блеснуло. Это оказалась зеленая линза сеньоры Гризельды.

Он не спеша осмотрел ее, склонившись в ванной перед зеркалом. Эта крохотная линза была самой хрупкой и ничтожной вещицей, которую он когда-ли­бо видел. Она не меняла очертаний окружающего ми­ра и даже не окрашивала его в свой зеленоватый цвет.

— Ишь ты! Да она без диоптрий, — воскликнул Ма­рес, оглядывая сквозь линзу ванную комнату. — Толсту­ха Гризельда носит зеленые линзы из кокетства. Ниче­го себе каприз — менять цвет глаз!

Он попробовал вставить зеленую линзу в правый глаз, чуть надавил на нее пальцем и снова глянул в зер­кало.

— Великолепно, — сказал он, чуть шепелявя на андалусский манер, как Фанека. — Колоссально. Один глаз зеленый, другой коричневый.

Глаз под линзой немного жгло, но мягкое зеленое мерцание очаровало Мареса. Он приблизился вплот­ную к зеркалу и пристально вгляделся в зеленый глаз, прикрыв на мгновение другой, без линзы.

— Закрой его повязкой, и родная мать тебя не узна­ет. Слушай, а что, если сыграть маленькую шутку с тол­стухой Гризельдой? — спросил он сам себя и, заметно оживившись, секунду подождал ответа двойника в зер­кале. — Великолепно, приятель. А не слишком ли ты пьян, чтобы шляться туда-сюда и дурить бедную вдовушку?.. Ладно, ладно, посмеемся вместе и вернем ей линзу. По рукам? Ну, то-то.

Он надел кучерявый парик, закрыл правый глаз черной повязкой, в левый вставил линзу и проделал ловкий фокус, который подсмотрел в далеком детстве, в уборной эстрадных актеров, приятелей матери: ос­торожно засунул в нос и рот ватные тампоны, изме­нившие черты лица до неузнаваемости. Черным ка­рандашом он нарисовал высокие тонкие брови, и вид у него стал какой-то ироничный и заносчивый. Черная повязка делала лицо более вытянутым и придавала ему очень смышленое выражение. Он достал старый ко­ричневый костюм в полоску с двубортным пиджаком, шелковую розовую рубашку — ту, что была на нем в тот день, когда Норма его бросила, и которую он так ни­когда больше не надевал, — и яркий гранатовый гал­стук Гордо выпрямившись, он замер в профиль перед зеркалом в шкафу и, скосив глаза, встретился взглядом с угловатым и довольно внушительным типом, выше его ростом, более худощавым, чем он, и чрезвычайно самоуверенным. Он взял ручку, нашел папку, сунул в нее несколько чистых листов бумаги и брошюру с ан­кетой, вынутой из почтового ящика, вышел из кварти­ры и захлопнул за собой дверь.

13

Вдова открыла ему дверь. На ней был облегающий черный с желтыми цветами халат, в руках — баночка йогурта и ложка.

Марес наклонил голову, повернувшись вполоборо­та, его зеленый пижонский глаз поглядывал на вдову пристально и лукаво. Он заговорил чужим, чуть хрип­ловатым голосом.

— Вечер добрый, — начал он. — Простите за беспо­койство, сеньора. Не будете ли вы столь милы и любез­ны ответить мне на пару вопросов. Я, видите ли, прово­жу опрос населения.

— Опрос? А я здесь при чем?

— Вас, сеньора, выбрали из тысячи человек.

— Да что вы говорите!... А для чего это?

— Это специальный опрос, его проводит Женералитат.

Польщенная сеньора Гризельда улыбнулась.

— Женералитат? Но... в такое время...

— Да, я немного припозднился. — Он открыл папку с брошюрами и чистыми листами бумаги. — Это очень быстро.

— Надо же! И о чем вы собираетесь меня спраши­вать?

— Сию минуту, сейчас все вам объясню. Только один вопросик, я запишу ответ — и все. По телевизору будут показывать. — Он вертел в руках авторучку, гото­вясь записывать. — Но сперва скажите, сеньора, как вас зовут, сделайте любезность.

— Гризельда Рамос Жиль, — ответила она, слизывая с ложечки остатки йогурта. — Так вы говорите, по теле­визору покажут?

— Возраст?

— Тридцать семь лет.

Записывая ответы, Марес прохаживался по коридо­ру, обращая к ней свой величественный профиль. Он двигался неторопливо и мягко, осторожно наблюдая, какое впечатление производит весь этот спектакль на толстуху-соседку. Прислонясь к дверному косяку, сень­ора Гризельда по-прежнему стояла на пороге и кокет­ливо похлопывала ложечкой по своим полным розо­вым губкам. Украдкой Марес уловил в глазах вдовы мечтательную теплую искорку, когда та с робким лю­бопытством поглядывала на его черную повязку. Было очевидно, что она совершенно его не узнавала.

— Семейное положение?

— Вдова.

На его губах появилась лукавая улыбка.

— Черт меня подери, неужто у вас никого нет?

Сеньора Гризельда захихикала.

— А какое вам дело, бесстыдник! Продолжайте, про­должайте!

— Такая женщина, как вы, не может быть одинока. Точно вам говорю.

— Никто не должен быть одинок, разве нет?

— Точно.

— Ах, не могу видеть, как вы все это пишете стоя. Мо­жет, пройдете? За столом в гостиной вам будет удобнее.

— Нет, спасибо, уже немного осталось. Так, скажи­те-ка мне...

Он нашарил в папке анкету с вопросами про сарди­ны в масле, пробежал ее глазами, но ничего подходя­щего не нашел. Тут он вспомнил, что сеньора Гризель­да была весьма неравнодушна к каталонскому нацио­нальному вопросу.

— Ага, вот отличный вопросик, сеньора. Поддержи­ваете ли вы инициативу каталонского парламента о немедленном обсуждении вопроса о том, что Жозепа Каррераса следует называть отныне звездой не ис­панской, а исключительно каталонской оперы?

Остолбеневшая сеньора Гризельда не мигая гляде­ла на самозванца.

— Подумайте как следует, прежде чем ответить, — настаивал он.

— Мне и думать нечего. Я с этим совершенно со­гласна. Мало того, я считаю, что и Каррерас, и Кабалье должны петь свои арии по-каталонски. И оперы пусть переведут. Будет очень красиво, правда?

— Я не знаю, сеньора. Я только исполняю свои обя­занности. — Он захлопнул папку и подарил вдове пле­нительную улыбку. — Спасибочки. Не смею вас больше беспокоить.

— И это все? Какое же это беспокойство? Спраши­вайте, спрашивайте все что хотите.

— Благодарю, как-нибудь в другой раз. Целую ваши ручки, мадам.

Он взял ее полную руку, которая по-прежнему сжи­мала перемазанную в йогурте ложечку и, наклонив­шись, поцеловал ее вежливо и церемонно. В ответ она едва заметно погладила тыльной частью руки его губы и отняла руку не сразу. Ее воловьи глаза поразили Ма­реса: в них таилось что-то зовущее, что-то неуловимо чувственное.

— Какой у вас усталый вид, — воскликнула вдова. — Вошли бы да отдохнули немного. Проходите, любез­ный, я вам налью что-нибудь. У вас такая тяжелая рабо­та! Ходить из дома в дом, задавать всякие вопросы. А у людей нет культуры, ничего их не волнует. Проходите, сделайте милость, я ведь одна живу...

Марес чувствовал, что шутка затянулась и вдобавок оказалась не такой забавной, как он ожидал, но жажда приключений в нем не утихала; кроме того, новая шку­ра неожиданно пришлась ему по вкусу. Убедившись окончательно, что его не узнают, он пробормотал «спасибо» и прошел за хозяйкой в глубь квартиры, по­неволе разглядывая ее могучую задницу, которая мер­но покачивалась перед ним; выцветший халат плотно облегал выпуклые ягодицы. Он отметил, что задница у нее хоть и толстовата, но вполне привлекательная, — еще довольно крепкая и аппетитная, и почувствовал смутное волнение.

Они оказались в тесной гостиной, уставленной тя­желовесной старомодной мебелью и увешанной пест­рой керамикой. Присев на обитый ситцем диванчик, он вдруг почувствовал себя счастливым и беззабот­ным. Нежданно-негаданно обстановка гостиной перенесла его лет на двадцать или тридцать назад. Маресу вспомнилась мать и ее простодушные приятели-арти­сты, которые каждый субботний вечер вступали в не­равный поединок со скукой и отчаянием... Вдова пред­ложила ему кофе с коньяком, а сама закурила, что бы­ло ей очень к лицу, и принялась болтать об одинокой вдовьей жизни. Она рассказала, что работает кассир­шей в каком-то кинотеатре неподалеку, который в ско­ром времени должны снести, и что у нее есть дочка двадцати лет, живущая с мужем-мясником в Сарагосе, и еще ей очень нравится бинго и лотерея. Затем она спросила Мареса, как его зовут, и мгновение он помед­лил с ответом.

— Фанека, — произнес он наконец, — Хуан Фанека к вашим услугам, сеньора Гризельда.

— Ах, зовите меня Гризи! Мои друзья зовут меня Гризи, и мне нравится, имя как будто заграничное.

— Точно. Что-то шведское.

Он тронул пальцем повязку на глазу, чтобы убе­диться, что с ней все в порядке. Вдова спросила с участ­ливой улыбкой:

— Какой-то несчастный случай, сеньор Фанека?

— Я потерял глаз на корриде, сеньора.

— Как, вы были тореадором?

— Точно.

— Эта повязка вам ужасно идет. Черный цвет очень облагораживает.

— Спасибо за комплимент, сеньора.

— А знаете, чего бы мне хотелось?

— Нет, не знаю.

— Не будете смеяться, если я вам вот так прямо возьму и скажу?.. Мне бы очень хотелось, чтобы вы пригласили меня в театр. Пригласите меня как-нибудь в театр?

— В театр? Ладно, почему бы и нет?

— Правда? Ах, вы это всерьез?

— Какая вы милая!

«Она не только не узнает меня, — мелькнуло у Ма­реса, — я ей понравился, и она нашла меня привлека­тельным». Пока вдова наливала коньяк в опустевшие рюмки и рассказывала о временах, когда она только и делала, что ходила в театр с интересными мужчинами, он поднялся с дивана и прошелся по гостиной, стара­ясь держаться к ней вполоборота. Поглядывая за сень­орой Гризельдой краешком глаза, он заметил, с каким взволнованным ожиданием сидит она на подушке, брошенной на пол, и окончательно поверил в таинст­венную силу цыганского шарма, придававшего всему его облику неотразимое обаяние. Глаза вдовы были томно прикрыты — то ли от сигаретного дыма, то ли желания скрыть какие-то тайные помыслы; она была толстой и одновременно воздушной и юной, словно вдруг очутилась на чудесной вечеринке, где ей удалось сбросить с себя привычные инертность и равнодушие. Они непринужденно болтали: он, сидя на софе, она — на полу, и время летело незаметно. Постепенно он на­чал подумывать о прощании и мысленно поздравил себя с успешным завершением эксперимента («Она не узнает меня весь вечер», — сказал он себе), как вдруг вдова встала и, потянув его за рукав, позвала за собой:

— Идите сюда.

— Что, простите?..

— Я хочу вам кое-что показать.

Она взяла его за руку, вывела в коридор и открыла дверь спальни. Это оказалась лучшая комната в доме, светлая и чистенькая. Глядя на ее незамысловатое уб­ранство, трудно было определить, кто в ней спит — сентиментальная толстуха вдова или маленькая дево­чка. Стены покрывали обои в розовых слониках, жи­рафах и зебрах. На широкой кровати лежал небесно-голубой матрас, а на нем сидел огромный белый плю­шевый медведь. Сладко пахло розовой водой. Все показалось Маресу чрезвычайно милым и уютным.

Он почувствовал, как горячая волна прилила к его паху. Сеньора Гризельда подошла к изголовью кровати и погасила сигарету в пепельнице, стоявшей на ноч­ном столике. Потом стащила с кровати плюшевого медведя и нежно обняла его круглыми розовыми рука­ми. Стоя к Маресу спиной, она спросила:

— Вам нравится мой мишка?

— Очень. Прямо как настоящий.

Она молчала. Ее спина выпрямилась, выпуклые яго­дицы напряглись — они снова отчетливо вырисовыва­лись под облегающей тканью халата. Она обернулась к нему через плечо и робко подняла чуть косящие глаза:

— Интересно, что вы думаете обо мне теперь, когда я показала вам мою спальню? — и мягко опустила веки.

В этот момент Марес вдруг отчетливо осознал, ка­кой жалкой и дикой стала его жизнь. Какое отчаяние и одиночество сквозило и в его нелепом наряде, и в этом белом медведе. Не в силах сдержать волнение, охва­ченный странной смесью сострадания и безысходно­сти, какой-то нелепой сентиментальной чепухой, ко­торая росла и росла у него в груди, он протянул руку к спине сеньоры Гризельды. Ему никогда не нравилась эта женщина, но он почувствовал, как неведомая сила притягивает его к ней. Он с горечью подумал, что его место занято другим, что не он, а тот, другой, подходит сейчас к сеньоре Гризельде. Он приблизился к ней вплотную, крепко обнял ее за бедра, уткнулся пахом в ее упругие выпуклые ягодицы и впился зубами в мяг­кий, сладко пахнущий, словно ватный, затылок. Сеньо­ра Гризельда слабо застонала и укусила за ухо плюше­вого медведя, еще крепче прижимая его к себе. Марес повалил ее на кровать прямо с медведем в руках, и все трое завертелись на небесно-голубом матрасе, на ко­тором Марес мельком заметил винные пятна. И тогда, счастливый и беспечный, он позабыл наконец о чужой личине, о непостижимой для него страстной натуре, которую он изображал, о курчавом парике и черной повязке на лице, об этом дешевом клоуне, набитом ва­той, будто плюшевый мишка, хотя сейчас по его венам бежал настоящий огонь...

В миг наивысшего блаженства он внезапно увидел свое отражение в стеклянном глазу медведя. Сквозь аромат йогурта, исходивший от шелковых уст сеньо­ры Гризельды, пробивался едва ощутимый привкус ни­котина.

14

Маресу пришлось вызвать лифт и притвориться, что он спускается на улицу, — вдова смотрела ему вслед из-за приоткрытой двери и махала на прощанье полнень­кой ручкой. Халат на бедрах все еще был приоткрыт. Не выходя из лифта, он снова поднялся на 12-й этаж и неслышно скользнул к двери. Он чувствовал, как не­удержимо росло его отчаяние. Дома он неторопливо снимал перед зеркалом наряд, пропитанный чужой страстью и чужим потом. Мгновение спустя на него снова смотрела жалкая и растерянная рожа Мареса.

— Ты скотина. Бедная женщина, — пробормотал он. — А что? Мы никому ничего плохого не делаем. — Он сорвал с глаза повязку. — И не впутывай меня в это дерьмо, проклятый чарнего, ведь это был ты. А у нее нежная кожа и большое сердце...

Все тело ломило, и он сразу лег в постель. Пока он засыпал, его преследовал стеклянный глаз плюшевого медведя. Но вот сон наполнился крепким запахом бриллиантина, и он снова увидел своего ночного гос­тя, сидящего нога на ногу на краешке кровати со шля­пой на коленях. Лежа на спине, Марес приподнялся.

Он не стал зажигать свет на ночном столике, все и так было отчетливо видно. Разодетый как обычно, чарнего ласково потрепал руки Мареса, сложенные поверх одеяла, и спросил:

— Ну что? Готов или нет?

— Опять ты за свое?

— Мы же попробовали с твоей соседкой, по-моему, отлично получилось. Ты и представить себе не мог.

— Моя соседка слепа как крот, и к тому же одино­кая, горемыка.

— Все мы здесь одинокие горемыки.

— Говорю тебе, не выйдет. Даже просто как шутка.

— Ну, ну!.. Значит, тебе хватает ее голоса по теле­фону?

— Ничего мне не хватает. Моя боль неизлечима.

— Веселей, парень, выше голову! Она давным-давно ждет такого как я. — И он улыбнулся, уставившись куда-то в пустоту, быть может, в неведомое будущее, словно позируя фотографу. — Посмотри на меня, сам убе­дишься.

Марес внимательно оглядел его. На левом глазу Фанеки чернела повязка, волосы, густо намазанные брил­лиантином, благоухали. Он по-прежнему был в корич­невом в полоску костюме, обтягивающем его статную фигуру. Костюм сидел превосходно. Внизу на улице раздался звонкий щелчок, словно вдребезги разбилось блюдце.

— Что это? — удивился Фанека.

— Плитки от стен отваливаются. Дом рушится, как и моя жизнь. Ну да ничего, ведь это всего лишь сон, а во сне плитки никого не убивают...

— Давай просыпайся, доходяга.

— Мне никогда не снилось, что я просыпаюсь.

— Скоро вся твоя чертова жизнь изменится, — хрипло прошептал Фанека в темноте. — Положись на меня.

— Уходи, — сказал Марес. — Я уже вижу другой сон.

Действительно, вокруг все расплывалось и теряло очертания. Марес погружался в пустоту, не переставая думать о Фанеке и все еще видя его перед собой. Да уж, это фрукт, каких поискать: ловкий и предприимчивый, отважный и лживый. Отчаянный приятель, способный сделать то, на что ты сам не решишься никогда в жиз­ни, который сыграет вместо тебя и выиграет.

Раздумья и переживания Мареса постепенно остав­ляли Фанеку, который с любопытством и покорностью следил за своим неуклонным исчезновением. «Видишь, дружище Марес, — произнес он, — я покидаю твой сон и возвращаюсь в свой собственный». Вместе обдумав напоследок эту общую мысль, они погрузились в глубо­чайшую и головокружительную пучину сна.

15

Вскоре наступила неделя карнавала, и беспокойство Мареса возросло. Закончив рабочий день, он уже не шел домой, а заходил с аккордеоном через плечо в ка­кой-нибудь бар в Равале, заказывал стакан вина с бутер­бродом и подолгу сидел, охваченный глубокой тоской.

Иногда, зайдя в уборную, он рассматривал свое от­ражение в зеркале и думал: «В этом безумном городе лицемерия и притворства все, что остается беспомощ­ному человеку, — это почаще смотреть на себя в зерка­ло, чтобы вовремя избежать сюрпризов...» Кто-то — он не знал, кто именно, — всюду следовал за ним по пятам.

Во вторник вечером, накануне карнавальной ночи Марес и Серафин сидели за стойкой в баре, попивая белое вино. На улице было довольно прохладно. Сера­фин вырядился чистильщиком обуви с Рамблы; в пра­вой руке он держал саквояж с гуталином и щетками. Его левый глаз закрывала одолженная у Мареса черная повязка, на голове красовался пышный иссиня-черный парик, на скулах были приклеены бакенбарды, над верхней губой — накладные усики. «Словно ребе­нок, переодетый стариком», — подумал Марес.

В бар вошла Ольга, кузина Серафина и чмокнула горбуна в щеку.

— Серафин, солнышко мое, какой у тебя чудный ко­стюм!

— Нравится?

— Замечательный, честное слово.

Она поправила ему усы и снова поцеловала. На ней была потертая меховая жакетка, чуть заметно пахну­щая карамелью, и зеленая юбка с разрезом на бедре. Всего пять минут назад Ольга, низенькая и толстоза­дая, с кошачьим личиком, торговалась с клиентом пе­ред рестораном «Амая». Она присела к ним за стойку, но пить ничего не стала. В этот вечер Ольга с Серафином собирались поужинать вместе, а потом Ольга обе­щала повести кузена на маскарад, который затеяла у себя дома Росарио, ее подруга.

— Я ведь говорила тебе, что все будет как в сказке, — сказала она, похлопывая горб Серафина, — вспом­нишь еще эту ночку и свою кузину Ольгу.

Перспектива провести вечер в обществе Серафина явно не слишком вдохновляла ее. Она поглядывала на Мареса с подозрением, боясь, что он тоже увяжется за ними. Услышав, что у Мареса другие планы, она немно­го успокоилась, но, окинув краешком глаза Серафина с головы до ног, поморщилась. Видя это, Марес огорчил­ся. Вдруг Ольга вскочила, выругалась и хлопнула себя по лбу: «Черт, вот дурная башка!» Она торопливо объ­яснила, что ей немедленно надо вернуть долг одной приятельнице, а она, видите ли, совсем об этом поза­была. Соскочив с табурета, Ольга еще раз чмокнула Се­рафина в накладные бакенбарды, сказала, что вернется через десять минут, и исчезла.

16

Не выпуская из рук саквояжа, Серафин вышел на улицу, сплюнул и стал смотреть, не появится ли Ольга. В глу­бине души он прекрасно знал, что та не вернется. Ни одна из женщин, которые изредка появлялись в его жизни, ни разу не поступила с ним по-человечески, чем же отличалась от них его кузина, уличная шлюха? Со стороны порта послышалась разудалая карнаваль­ная музыка. Серафин облизнул обметанные лихорад­кой губы. Его добродушное и беззаботное детское ли­чико сжалось в болезненную гримасу. Днем накануне карнавала он продавал лотерейные билеты на Рамбле от Лицео до памятника Колумбу. Сейчас вверх по Рам­бле ползли карнавальные повозки, шли ряженые в ма­сках из папье-маше, музыканты, балансируя на ходу­лях, играли на скрипках. Приподняв большим пальцем повязку на правом глазу, Серафин напряженно вгляды­вался в сутолоку на Пла-де-Букерия, изучая поток лю­дей, текущий по улице Сант-Пау. «Не придет она», — бормотал он осипшим голосом.

Вот уже полчаса — с тех самых пор, как ушла Оль­га, — он машинально держал в руке саквояж. От белого вина он перешел к баррехе и выпил уже стакана три, залив при этом себе всю рубашку. Нетерпеливо проха­живаясь у входа в бар, он страшно сутулился и прихра­мывал. Проходило время, Ольга не появлялась. Печаль Серафина была так велика, что его и без того кривое туловище совсем перекосило куда-то вправо. Он вер­нулся к стойке, за которой сидел Марес, и сказал:

— Она не пришла, Марес.

— Не расстраивайся. Ее, наверное, снял кто-нибудь.

— К черту! А я-то, дурень, обрадовался...

Он поставил саквояж под стойку, снова провел язы­ком по пересохшим губам и сиротливо поглядел на Мареса. Оба понимали, что ждать бессмысленно.

— Я, пожалуй, пойду, — понуро пробормотал Серафин.

Марес догадывался, с каким нетерпением ждал Серафин наступления вечера, чтобы поразить кузину своим костюмом и провести с ней эту карнавальную ночь. Утром, часов в десять, Марес видел, как он, уже переодетый, слоняется по Равалю с саквояжем в руке и батоном хлеба под мышкой. Выйдя на улицу из какой-то забегаловки, где он выпил кофе с булкой, Марес за­метил Серафина, который прошел мимо, рассеянный и целиком погруженный в себя. Марес не стал его ок­ликать. Таинственная магия карнавала сделала Сера­фина выше ростом, почти скрыла горб и хромоту. Это был совсем другой человек, и у Мареса мгновенно по­явилось озорное желание пойти вслед за ним, остава­ясь незамеченным. Он не задумывался о причинах своего странного поведения. Быть может, им овладела тоска по давно забытой детской забаве — идти по зна­комой улице, изменив свой облик, — которая, впро­чем, никак не была связана с карнавальным шествием: во времена его детства, когда режим Франко на многое наложил запрет, карнавалов не было, и Марес не знал, откуда появилась эта странная мысль следить за Серафином. Он шел за ним вслед, словно охраняя от беды: прячась в толпе, он не спускал с него глаз. Казалось, карнавальный костюм придал Серафину новые силы: он шагал быстро, легко и уверенно, размахивая рука­ми; саквояж весело покачивался в такт шагам. Серафин словно сбросил свой горб, а с ним и все свое убожест­во. «Кому обувь почистить!» — кричал он. Вот он оста­новился, зашел в мясную лавку, купил там несколько ломтиков ветчины, положил ее на хлеб, соорудил бу­терброд и весело сжевал его на улице. Марес едва по­спевал за Серафином по узеньким улочкам Раваля; изумленный, он с волнением следовал за ним, словно его толкала сверхъестественная сила.

А сейчас, вечером, подавленный Серафин сидел ря­дом с ним, понурив голову.

— Она не вернется, — повторил он. — Пойду лучше спать.

— Выпей еще вина. Ведь едва стемнело, — ответил Марес. — Слушай, у тебя потрясающий костюм.

— Саквояж с гуталином — настоящий. — Серафин немного приподнялся и приоткрыл саквояж, в кото­ром на самом деле лежали тюбики с кремом, баночки с гуталином, щетки и бархотки. — Мне его дал Жезус, он работает в бутафорской мастерской.

— Замечательно.

— Это я сам все придумал. — Серафин залпом вы­пил остатки баррехи, поправил свой абиссинский па­рик и добавил: — В Кадисе у Ольги был любовник, чис­тильщик обуви. Он с ней обошелся как последняя сво­лочь. Но он был единственный, кто любил ее по-настоящему. Высокий такой, с повязкой на глазу, вот как эта. Понимаешь? Ольга вечно носится с воспоминаниями об этом мужике, я и подумал, что ей будет приятно...

— Понятно, братец, — сказал Марес. — Мозгов у те­бя меньше, чем у комара.

Перед ним тут же возник образ этого человека из Кадиса, он увидел его здоровый глаз, насмешливо гля­дящий на горб Серафина. Горбун между тем рассмат­ривал свое отражение в зеркале за стойкой. Вид у него был жалкий и затравленный. Он покачал головой:

— Ты прав, мать твою, — произнес он, — неудачная вышла шутка.

— Ну, с костюмом-то все в порядке, парень. И эта тряпка на глазу тебе очень идет.

— Как был я пугалом огородным, так и остался. По­нимаешь, Марес?

Марес подозвал бармена:

— Еще одну барреху для моего приятеля и вино для меня, да побыстрее.

— Пойду я, — повторил Серафин. — Она не придет, не поведет меня ни на какой праздник и не останется на ночь у меня в пансионе.

— Знаешь, мне показалось, что твой костюм ей очень понравился. Честное слово. А динамит она тебя совсем не поэтому. Кстати, ужинать все равно еще ра­новато.

— Нет, не придет она, уж я-то ее знаю. Черт бы меня подрал!

Он хотел сорвать с себя парик и бакенбарды, но Марес удержал его:

— Подожди, не надо. Тебе очень идет. — И неожи­данно для самого себя, подражая неведомо кому, голо­сом чревовещателя произнес: — Сегодня ты стал дру­гим, и это нужно использовать, друг мой.

Серафин уставился на него, не веря своим ушам.

— Тебе надо всегда говорить таким голосом, это очень романтично, бабы просто с ума сойдут...

Постепенно бар все больше наполнялся табачным дымом, становилось шумно, стали появляться люди в масках, костюмах и гриме. Выпито было уже порядоч­но, и Серафина покачивало.

Марес продолжал:

— Сегодня ночью ты — другой человек, помни об этом, и все будет хорошо. Не упусти свой шанс.

— О чем это ты?

— Забудь о своей потаскухе Ольге и ее кузене, дерь­мовом горбуне. Ты меня понял?

— Нет, черт возьми. Пойду-ка я лучше домой.

— Держись и не валяй дурака. Я знаю одну женщи­ну, богатую и красивую, которая с ума сойдет от тебя и твоих щеток.

— Да? Что за женщина?

— Слушай внимательно. Ты знаешь, что раньше я был чистильщиком обуви?

— А если взять и просто завалиться на вечеринку к Росарио?

— Так вот, пацаном я подрабатывал чистильщиком обуви. Только одно лето, в сорок третьем, на площади Лиссепс.

— Я тебе не верю. Ты никогда не рассказывал мне правду... Кто ты на самом деле, Марес? Откуда ты взялся с этим аккордеоном и нарисованным лицом? Это прав­да, что у тебя в Сант-Жуст-Десверне роскошная квар­тира, которую тебе оставила бывшая жена, и ты жи­вешь там как сеньор?

— Я живу в снах, которые разваливаются на куски.

— Кушот говорил, что твоя бывшая жена страшно богата и живет в роскошном особняке в Гинардо...

Марес соскользнул с табурета. «Кушот проболтался. А ведь обещал держать язык за зубами».

— Я провожу тебя, Серафин.

— Жизнь — сплошное надувательство, правда, Ма­рес?

— Я провожу тебя.

— И никуда от этого не денешься.

— Перестань ныть, черт тебя возьми, все наладится.

— Такая уж доля у всех у нас... Будто лотерея, и неиз­вестно, что тебе выпадет...

— Шевелись, я отведу тебя домой.

17

На тротуаре они осторожно обошли отливающую ла­зурью блевотину. «Это не мы», — пробормотал Сера­фин. Они прошмыгнули как тени, стараясь держаться подальше от праздничной кутерьмы ряженых и лице­деев. «Так о чем ты хотел меня попросить, Марес?» — произнес Серафин. «Да вот я и сам думаю, горбатый... Совсем забыл, что мне от тебя было нужно...» Марес на­пряженно вспоминал часы, которые он провел со сво­им горбатым приятелем. Итак, он долго пил с ним, под­бадривал, утешал. Просто из-за того, что жалел его, брошенного этой свиньей Ольгой. Нет, тут было что-то другое... Этот убогий и одновременно мрачный кос­тюм чистильщика обуви... Теперь понурый Серафин напоминал обезьяну, саквояж безжизненно болтался в его руке. Марес шел вслед за ним по узкому тротуару, словно преследуя его, как утром, не отрывая глаз от этих резких обезьяньих движений. Он жадно изучал его новую, непривычную личину. Тротуар неторопли­во пересекла тощая кошка, под каблуком Мареса хру­стнул шприц, парочка юных наркоманов, сидя на кра­ешке тротуара, ожидала наступления небесного бла­женства. Их расширенные пылающие зрачки жадно пронзали таинственную карнавальную ночь...

Серафин жил в маленьком дешевом пансионе поза­ди площади Реаль, в грязной и душной комнатенке. На стене — дюжина журнальных вырезок и фотография беркута, величественно парящего в небесах. Войдя, Се­рафин швырнул саквояж на пол, зажег лампочку на стене и повалился на диван, рыча как собака. Разгова­ривать ему больше не хотелось. Вытянув руку, он вклю­чил маленький телевизор, на экране появилась наби­тая людьми площадь и обезумевшие, вспотевшие ло­шади. Телевизор и стоящий прямо напротив него холодильник угрюмо смотрели друг на друга, ощети­нившись грозной батареей пивных бутылок. Марес вышел в туалет. Серафин пробормотал что-то о бутыл­ке «Тио-Пепе», которую он держал в холодильнике к приходу Ольги, но когда Марес вернулся, он уже спал. Его лохматый парик съехал набок, повязка сползла на лоб, а одна бакенбарда — к носу. Он казался не пьяным, а измученным или избитым до полусмерти. Над его помятой физиономией витал призрачный облик суро­вого сутенера из Кадиса, человека, которым он безус­пешно пытался стать хотя бы на одну ночь. «Что я здесь делаю, — спросил себя Марес, — какого черта мне да­лись болезненные кошмары несчастного одинокого горбуна?» Ему вспомнилась сеньора Гризельда, ее то­ропливые волнующие поцелуи с привкусом йогурта.

Он тронул Серафина за плечо и прошептал:

— Эй, одолжишь мне твой костюм? — Он не был уверен, что его слышат. — Давай напугаем эту суку. Я знаю, где она околачивается со своим сутенером.

— Брось. Зачем? — вяло отозвался Серафин.

— Надо проучить ее за то, что она тебя подставила. Я все устрою.

Горбун не шевельнулся. Марес снял с него повязку и парик, бережно оторвал усы и бакенбарды. Потом ста­щил жилет и черную рубашку и положил их на сакво­яж. От вещей разило баррехой. Из крошечного оконца, выходящего на улицу Видре, доносился шум веселья с площади Реаль. Марес разглядывал кудрявые бакен­барды, которые держал в руках. Их шелковистая по­верхность напомнила ему обжигающий лобок Нормы, он почувствовал комок в горле и ощутил невыноси­мую жалость к себе.

Он осторожно приложил бакенбарды к вискам, внимательно посмотрел на пустую стену, словно там висело невидимое зеркало, и повернулся сначала в фас, потом в профиль. Усы с бакенбардами послушно и мягко прилипли к коже, словно с нетерпением жда­ли слияния с нею. «Под этим париком у меня мозги расплавятся», — подумал он неожиданно трезво. Он снял старый плащ, водолазку и надел рубашку с жиле­том. В это мгновение он почувствовал дурноту, присел на краешек кровати, и его стошнило. Неожиданно ли­цо его преобразилось: красные, обветренные губы, собачья тоска в глазах, безнадежная и отчаянная, — ничего человеческого...

Он открыл холодильник, отхлебнул глоток ледяно­го «Тио-Пепе» и почувствовал себя гораздо лучше. За­тем неторопливо присел, ощупывая пустоту вокруг, и взял саквояж, который поджидал его в темноте. «Обувь, чищу обувь!» — призывно загнусавил он голоском Се­рафина из глубин воображаемого зеркала.

18

Сгорбившись, с саквояжем в руках Марес направился к площади Реаль и вошел в пивную. От лохмотьев горбу­на несло баррехой.

— Обувь! Чищу обувь! — заголосил он, вживаясь в новую роль.

Заведение было забито до отказа, сквозь пелену табачного дыма и чад жаровен виднелись карнаваль­ные маски и капюшоны. Как он и предполагал, Ольга сидела за столиком в глубине зала с долговязым блон­дином.

Он узнал ее, хотя ее лицо скрывала серебристая маска. Сгорбившись, Марес протиснулся сквозь тол­пу, причитая разбитым голоском: «Обувь! Чищу обувь!»

Подражание голосу Серафина оказалось столь удач­ным, что Ольга, еще не видя его, насторожилась, глаза ее тревожно забегали, отыскивая кузена среди толпы. Марес подошел вплотную к их столику, втянул голову в плечи и уставился на Ольгу. Она скорчила виноватое личико и затараторила:

— Сейчас я тебе все объясню. Понимаешь...

В этот миг Марес взял со стола наполненный до краев стакан мятного ликера и не спеша вылил зеле­ную жидкость на Ольгину голову.

— За то, что подшутила надо мной, сестренка, — произнес он беззлобно и гнусаво, как Серафин. — За то, что бросила меня, детка, за то, что не исполнила обещания. Дрянная потаскуха. Чтоб у тебя клитор от­гнил.

Ольга завизжала, сутенер рванулся со стула, гото­вый набить Маресу морду. Но его петушиный гнев бы­стро улегся: саквояж Мареса выглядел внушительно и запросто мог проломить юную белокурую голову. Их без труда разняли. Насквозь пропитанная мятным ли­кером Ольга рыдала. Воспользовавшись удобным мо­ментом, поддельный Серафин прошмыгнул на улицу.

Мгновение спустя он бесцельно и рассеянно брел по Рамбле, нахлынувший людской поток подхватил его и закружил в веселом водовороте карнавала. В себя он пришел только напротив Лицео. Деваться было особенно некуда: либо вернуться в комнатушку Сера­фина и вновь стать Маресом с его бледной рожей и бе­зутешной тоской, либо пересечь Рамблу и опрокинуть пару рюмок в «Кафе-де-ля-Опера». Раскинув умом, он остановился на втором варианте, и это роковое реше­ние перевернуло его судьбу.

19

Сутулый и сгорбленный, с повязкой на глазу и саквоя­жем в руках, Марес вошел в «Кафе-де-ля-Опера». Преж­де чем шагнуть, он осторожно ощупывал ногой пол, подобно слепому, стоящему на верхней ступеньке ле­стницы, который замирает от страха, что не найдет следующую ступеньку и рухнет в пустоту.

— Обувь! Обувь почищу! — приободрил он сам себя звуками чужого гнусавого голоса и воровато съежился среди праздничной толпы. Вокруг плавали клубы та­бачного дыма, стоял гул множества голосов, почти все посетители были одеты в карнавальные костюмы. Пес­трое море лиц, украшенных причудливыми масками и ярким гримом, разливалось от входа до самых дальних столиков. Марес пробился к стойке и попросил стакан баррехи, но бармен его не расслышал. У стойки какая-то оживленная компания пила шампанское из высоких бокалов. По доносящимся до него обрывкам разговора Марес понял, что они ждали кого-то из опоздавших, чтобы вместе пойти на вечеринку. Под шубами и паль­то, небрежно наброшенными на плечи, виднелись рос­кошные костюмы. На стойке рядом с бокалами лежали маски. Одна из дам была переодета портовой прости­туткой, каких обычно изображают в старых француз­ских фильмах: прислонившихся к фонарю, в черной сатиновой юбке с разрезом на бедре, зовущих вкрадчи­вым голосом: «Chéri!», томно полуприкрыв глаза от си­гаретного дыма. В ушах у нее позвякивали дешевые се­режки в форме полумесяца, на ногах были черные чул­ки и зеленые туфли на высоких каблуках. Кожаная куртка, наброшенная на плечи, внезапно показалась Маресу до боли знакомой: именно такую он подарил Норме десять лет назад... Приглядевшись повниматель­нее, он понял, что узнает не только куртку: перед ним была Норма собственной персоной.

— Святое небо! — прошептал Марес. Он замер, ссу­тулился еще больше и впился в нее глазами. Норма бы­ла ярко накрашена, с синими тенями на веках и высо­кими подведенными бровями, в неизменных очках с толстыми стеклами. Эти тяжелые очки с мощными ди­оптриями придавали ей какую-то холодную маниа­кальную одержимость. Она не была красавицей, но и в тридцать восемь сохраняла прекрасную фигуру, выра­жение напускной рассеянности на лице и глубокий проникновенный голос — свое очарование, чем-то на­поминающее причудливые творения Гауди. Она похо­дила на изящную башенку, украшенную мозаикой из битой керамики — капризные очертания, плавные, ок­руглые линии. Продолговатые, широко расставленные глаза, прямой нос и высокие скулы, усеянные редкими веснушками. И этот рот, чувственный, бледный, обес­кровленный, словно у куклы.

Приглядевшись к ее приятелям, Марес узнал и их: Жерард Тассис со своей женой Джорджиной, переодетые персонажами Фицджеральда, рядом с ними — Мирея Фонтан в костюме Миледи Винтер. Тотон, муж Миреи, был одет как обычно, зато на Эудальде Рибасе, ста­ром приятеле Нормы, красовался элегантный смокинг. Лучшие друзья Нормы, принадлежащие к изысканно­му кругу социолингвистов. Их чопорный вид Марес на дух не переносил. Живя с Маресом, Норма с ними поч­ти не общалась, и теперь они показались ему такими же никчемными, как прежде — остроумными, богаты­ми и пустыми, хотя всем им было уже под сорок.

— Где этот зануда Валльс-Верду? Сколько можно здесь торчать? — ворчал Тассис, искоса погладывая на Норму.

— Супруги Багес тоже куда-то подевались, — ото­звалась она.

— Супруги Багес могут и не прийти, — возразила Мирея. — Ита себя ужасно чувствует в последнее вре­мя, ей не до развлечений.

— Куда вы спешите? По-моему, и здесь неплохо, — сказал Рибас.

— Очень жалко Иту, — продолжала Мирея.

— Да уж, ей не повезло, — ответила Джорджина.

— Надо же! — воскликнула Норма, опираясь спи­ной о стойку. Она сочувственно покачала головой, и полумесяцы дешевых сережек печально звякнули в ее прекрасных ушах. — Все наши подруги по колледжу несчастливы в браке. Изабель, Паулина, Ита...

— А больше всех Эухения, которая к тому же больна и совершенно одинока, — сказала Джорджина. — Бед­ная Эухения...

Сережки снова зазвенели, и Норма плохо расслы­шала ее слова.

— Леусемия? —переспросила она.

— Та тоже разошлась с мужем, — вспомнила Джор­джина. — Как и ты.

— Но ведь раком от этого не болеют, дорогая, — от­ветила ей Норма.

Как обычно в присутствии Тотона Фонтана, кото­рый плохо владел каталонским, они почти все время говорили по-испански, гнусаво и выразительно, как говорят потомки знатных каталонских семей Эйшамплы. Напрягая единственный глаз, Марес пытался определить, насколько изменило этих людей время. Не слишком сильно, черт возьми. За те десять лет, пока он неуклонно погружался в полное одиночество и не­мощь, более постыдную, чем старческая, они умудри­лись остаться такими же сияющими и подтянутыми. Навострив уши, Марес топтался вокруг них, тщетно пытаясь привлечь внимание бармена, который обслу­живал Миледи Винтер.

Задумчиво разглядывая свои потертые зеленые ту­фли, Норма даже не взглянула на чистильщика обуви с цыганской внешностью, который глухим голосом тре­бовал свой стакан баррехи. Наконец бармен удостоил его вниманием. Норма продолжала разглядывать свои тусклые зеленые туфли. Получив стакан, Марес встал у стойки возле нее и Рибаса. Неожиданно он встретился глазами со своим отражением в зеркале стиля модерн, висящем напротив, которое в свою очередь повторяло его отражение в другом зеркале за спиной. Он видел перед собой множество копий жалкого нелепого су­щества, которое жалось к Норме, скрываясь под убо­гой маской уличного чарнего. Он пил барреху насто­роженно, словно за ним неотступно следили, полуприсев, неприметный и непостижимый. Даже самому себе он казался чужим и далеким. Забыв обо всем на свете, он чувствовал непривычное, острое блаженство: до него доносился перекрывающий все и вся аромат волос Нормы и даже, — так, во всяком случае, ему каза­лось — жар ее бедер.

Внезапно он отчетливо понял, что речь идет о нем: в нескончаемом переплетении случайных слов и об­рывков фраз, заполняющих пространство вокруг, он расслышал ироничное замечание Эудальда Рибаса, ко­торое тот произнес довольно громко:

— И все же интересно, как удалось этой уличной блохе запрыгнуть на круп богатой наследницы?

— Ну, скажем, я влюбилась, — ответила Норма не­брежно. — И, честно говоря, такого со мной больше не повторялось.

— Это мало что объясняет.

— Этот парень — самый настоящий альфонс, — сказал Тассис. — Какие здесь еще нужны объяснения?

— Кстати, — вмешался Тотон, — кто-то мне гово­рил, что его видели переодетым в лохмотья нищего, он играл на флейте на ступеньках метро.

— На скрипке, — поправил Рибас.

— Давайте поговорим о чем-нибудь другом, — предложила Норма, и ее рассеянный взгляд остано­вился на горбе скрюченного чистильщика обуви и его курчавой голове, глубоко втянутой в плечи. По ее спи­не пробежал холодок.

— Бедняга, — продолжал Рибас. — А я к нему непло­хо относился. И знаете почему?

Облокотившись о прилавок, Марес прислушался. Рибас считал, что Марес как бы создал себя сам, иначе говоря, вышел в люди без гроша в кармане и без всяких связей. Одно это уже заслуживало уважения. Его забав­ная встреча с Нормой пятнадцать лет назад в помеще­нии «Друзей ЮНЕСКО», где он случайно оказался во время голодовки против правящего режима, была сча­стливым совпадением, подарком ее величества Форту­ны. Потом, после бурного романа с Нормой, после их молниеносной взаимной влюбленности он заодно с невестой получил Виллу Валенти. «Не так все про­сто, — добавил Рибас, — если учесть, что Норма была единственной дочерью и родственники с нее глаз не спускали». Рибас отлично помнил, каким был в ту пору Марес, помнил его обаяние и то, как сильно он влиял на Норму. Пышные каштановые волосы, зачесанные назад, печальные медового цвета глаза. В нем, конечно, чувствовался недостаток воспитания и образования, но зато он был красавец с обворожительной улыбкой, несмотря на невысокий рост и эти вечные прыщи на лице: всегда, даже будучи женатым на Норме и живя на Вилле Валенти, он сохранял на себе отпечаток пере­житого голода и нужды.

Втягивая что есть силы плечи, болезненно искри­вив спину, чистильщик обуви взял свой саквояж и про­тиснулся в самый центр беседующей компании. По­равнявшись с Нормой, которая по-прежнему стояла спиной к прилавку, он задел ненароком ее чарующе нежное бедро.

— Обувь почистить? — пробормотал он, робко за­глядывая в глаза Тотона Фонтана.

— Нет, благодарю. — Тотон отошел в сторону, что­бы пропустить его, и добавил, глядя на Рибаса: — Ду­маю, ты прав. Я его почти не знал.

— Если послушать Эудальда, — вмешался Тассис, — этот тип был редкостным пройдохой.

— Ничего подобного! — воскликнул Рибас. — Тако­го я никогда не говорил. Он всего лишь бедный сирота из нищего квартала.

Марес обратил внимание, что Рибас, в отличие от остальных, говорил о нем спокойно и чуть иронично, без раздражения и досады. Норма, как могло показать­ся со стороны, в общей беседе не участвовала. Чуть в стороне от своих приятелей она тихо разговаривала с Миреей.

— Ты наивный человек, Эудальд, — сказал Тассис. — Я всегда считал его мрачным и опасным типом.

— Да что ты, — улыбнулся Рибас, — он всего лишь бедный артист.

20

«Кафе-де-ла-Опера» все больше заполнялось людьми. Плотная завеса табачного дыма плыла над мраморны­ми столиками и волнующимся морем голов. Тускло по­блескивали зеркала.

Норма беспокойно оглянулась, словно высматривая кого-то в толпе. Она изящно опиралась о стойку и вы­глядела так же вызывающе и независимо, как десять или пятнадцать лет назад в легендарном баре «Боккаччо». Массивные очки вроде бы придавали ей вид деше­вой стареющей проститутки, но это было мимолетное впечатление: ее тело было сильным и гибким, а поза — величавой.

— Эй, вы! Чистильщик! — Она ловко щелкнула в воздухе пальцами. — Посмотрите мою обувь!

Сутулый и покорный, он приблизился к ней, и круг разомкнулся, пропуская его вперед. Норма приподня­ла правую ногу и добавила:

— Видите эти зеленые туфли? Забавные, правда? Они едва дышат от старости. Почистите их и будьте поаккуратнее, пожалуйста, не то они развалятся прямо у вас в руках. Справитесь?

— Уж доверьтесь мне, милая сеньора, я в этом деле настоящий артист, — проворчал чарнего, опускаясь на колени у ног Нормы. Дрожащими руками он открыл саквояж, достал из него крем и щетку и положил их на пол рядом с собой. Никто не обращал на него внима­ния. Бережно, обеими руками, он взял ногу Нормы и поставил ее на специальный упор в саквояже, прямо напротив своей ширинки. Осторожно обхватив левой рукой ее лодыжку, он взял щетку и начал тереть. Ощу­щая гладкую поверхность чулка, нежное напряжение мышц и тепло ее кожи, он ни на секунду не задумался о том, как неуклюже и неловко выглядит со стороны, и не спрашивал себя, не вызовет ли подозрений его яв­ная неумелость в этом ремесле.

— Сколько же лет ты его не видела, Норма? — спро­сила Мирея, продолжая прерванную беседу.

— Восемь или десять, не помню точно...

— А правда, что он играл в любительских спектак­лях где-то в Грасии? — вмешался Тассис.

— Вот уж действительно артист, — перебила Джор­джина. — Кстати, помнишь, что ты мне рассказыва­ла? — Она засмеялась. — Как он поцеловал тебя в пер­вый раз, в театре...

— Это было не в театре, — ответила Норма, — это было в парке Поэль. У нас уже начался роман. Мы гово­рили тогда о патриотизме нашей семьи, о том, как она сумела воспитать во мне любовь ко всему каталонско­му, и тут он вдруг поцеловал меня в губы. Целовал он очень долго и, не отрывая губ от моего рта, продекла­мировал «Духовный гимн» Марагайля. Это еще что!

Он запросто мог прочесть целиком поэму Синто, пока целовал меня.

— Какая гадость! — воскликнула Мирея.

— Слюни и патриотическая поэзия, — усмехнулся Рибас, — Норме всегда нравился этот коктейль.

Курчавая голова чистильщика мягко и умиротво­ренно покачивалась перед коленями Нормы. Она за­думчиво смотрела на его пергаментные руки, усердно мелькавшие над ее туфлей. Глядя на этого чернявого одноглазого андалусийца на коленях возле ее ног, сломленного нищетой и тяжким трудом, она почувст­вовала неодолимое желание погладить его черные ку­дри. Голос Мирен привел ее в чувство:

— Когда Норма познакомилась с ним, он играл на скрипке в оркестре. Так ведь, Норма?

— Ничего подобного, — перебила Джорджина. — Он с детских лет работал в разных варьете, декламировал стихи Рафаэля-де-Леона под музыку... Вообрази только.

— Он был нищим, — добавил Тотон.

Марес по-прежнему сидел на полу, втянув голову в плечи, так что казалось, будто шеи у него нет вовсе. Ему было совершенно безразлично то, что эти люди гово­рили о нем так, словно он давно уже умер.

Норма чувствовала, как щетка беспорядочно ерзает по ее туфле. Она снова завороженно поглядела на эту лохматую голову в черных завитках, которые мягко ка­сались ее колен, и машинально произнесла:

— Может быть, все-таки сменим тему?

Когда дверь открывалась, в заведение проникал гул Рамблы, по которой тянулась нескончаемая процессия масок и ряженых. Перед Лицео смуглая девушка с чер­ными косами, с наброшенным на плечи каталонским флагом и в цыганской юбке играла на скрипке, а ка­кой-то пьяный пританцовывал возле нее с бутылкой в руке.

Некоторое время Рибас наблюдал за неуклюжими и неуверенными движениями Мареса. Он толкнул Тотона локтем.

— Слушай, разве так чистят обувь? — спросил он вполголоса.

— Что ж ты хочешь, с одним-то глазом...

— Вторую ножку, сеньора, сделайте милость, — пробормотал чистильщик, не поднимая глаз.

Норма убрала с упора ногу и поставила другую, не в силах оторвать глаз от гордой головы, склоненной к коленям парижской проститутки. Она почувствовала, как сильные пальцы торопливо ощупывают ее лодыж­ку и подъем ноги, по ступне внезапно разлилось тепло и поднялось по внутренней стороне ноги к бедрам. По спине пробежали мурашки. Она рассеянно взглянула на зеленую туфлю, по которой только что скользила щетка, и увидела, что она такая же тусклая, как раньше. В этот момент стоявшая рядом Джорджина слегка кос­нулась ее рукой:

— Говорят, что если бы ты увидела его на улице, то не узнала бы.

— У меня нет ни малейшего желания его видеть.

— Что поделаешь, все мы изменились за эти годы.

— Наверняка он выглядит моложе. — Норма заду­малась и добавила: — С ним никогда не знаешь, каков он на самом деле.

— Я слышала, он превратился в нищего, в попро­шайку. Его видели где-то на ступеньках метро, с плака­том на груди, на котором написано, что он голодает и страшно одинок, что-то в этом роде.

— С тех пор как мы расстались, прошло много лет, и мне совершенно безразлично, что с ним теперь, — сказала Норма. — Хотя, по-правде говоря, если бы я знала, на каком углу он сидит со своим плакатом, я, мо­жет быть, и поглядела бы на него издалека...

— Я тоже кое-что слышал, — сказал Рибас. — Кажет­ся, он играет на флейте, зажав ее ногами, и при этом ложкой отстукивает по бутылке ритм.

Услышав эту подробность, Норма вздрогнула.

— Вечно ты говоришь гадости, Эудальд.

Рибас покорно махнул рукой и пояснил, обращаясь к Тассису и Тотону:

— Норма так и не потрудилась узнать, кто на самом деле этот бедный сиротка. Для нее так и осталось тай­ной, кем он был, откуда взялся, что ему надо. Вот уж, действительно, любовь слепа. — Он протянул руку и в шутку ущипнул Норму за подбородок. Она недовольно отпрянула. — Знала ли ты, например, что он сын поло­умной певички из варьете?

— Ну и что?

— По-моему, это уж слишком, Эудальд, — вмеша­лась Мирея.

— Когда мы познакомились, его матери уже не бы­ло в живых, — ответила Норма, старательно избегая смотреть Рибасу в глаза. — От него я, во всяком случае, ничего подобного не слышала...

— А что в этом такого? Здесь стыдиться нечего, — сказала Мирея и положила руку Норме на плечо, словно желая защитить ее от ядовитых нападок Рибаса. — Одно я знаю, дорогая: когда вы расстались, он с ума по тебе сходил.

— Ведь это так, признайся, — протянула Джорджи­на немного в нос, как настоящая каталонская аристо­кратка. — Я никогда не видела, чтобы кто-нибудь кого-нибудь так безумно любил.

— Сказать по правде, я уважал его, — заметил Рибас. — Хотя он вечно разыгрывал какой-то спектакль... И кто бы мог подумать, что его доконает любовная история! Чего только не бывает на свете! Бедняга!

Внезапно чистильщик-самозванец страшно сму­тился, щетка выпала из его рук и покатилась по полу. Норма чувствовала, как кончики его пальцев нежно поглаживают ее ногу. Затем он обеими руками взял бархотку и принялся натирать носок туфли. Он по-прежнему казался неуверенным в себе и очень неук­люжим. Бархотка то и дело соскакивала с туфли, и ее шершавые прикосновения к коже, едва защищенной тонкой тканью чулка, обжигали Норму.

— Будьте поосторожнее, вы же мне туфли чистите, а не ногу, — тихонько произнесла она.

Рибас, который уже давно заметил ошибки неради­вого чистильщика, спросил:

— Вы, должно быть, новичок в этом деле, приятель?

Марес покашлял и, не поднимая лица, простужен­ным и разбитым голосом проговорил:

— Не ругайте меня, сеньор, и не торопите, пожалуй­ста. Я работаю, как могу. И вы меня простите, сеньо­ра. — Он быстро взглянул на Норму единственным гла­зом и вновь опустил голову. — Дела мои, сеньоры, из рук вон плохи, денег совсем нет, вот я и взялся за щетку и гуталин... Я за всю свою жизнь ни одного башмака не почистил. Я пока еще не навострился, но клянусь вам, что скоро эти туфельки засверкают, как золото. Правду вам говорю. Такие славные зеленые туфли, та­кие хорошенькие. А если вам что не понравится, по­дайте мне хоть сколько-нибудь и отпустите на все че­тыре стороны.

Норма рассеянно слушала этот простоватый хрип­лый голос. Рот ее слегка приоткрылся, над верхней гу­бой выступили капельки пота. Она неподвижно смотре­ла на его затылок, туда, где завитки смоляных волос плотно прижимала закрывающая глаз черная повязка. Она вновь почувствовала, как легкий холодок пробежал по внутренней поверхности ее плотно сжатых бедер.

— Не спешите, — сказала она, — у вас все отлично получается, и у нас много времени.

Она попросила Рибаса, чтобы он наполнил ей бо­кал, а Мирея вновь заговорила о Жоане Маресе и его го­ловокружительном падении на дно жизни.

— Учитывая столь пылкую любовь, — рассуждала Мирея, — трудно представить, как ему удалось исчез­нуть из жизни Нормы, так и не попытавшись ни разу даже увидеть ее.

— Он пробовал, когда-то давно, в самом начале, но я не хотела с ним видеться, — ответила Норма. — Пого­ворим о чем-нибудь другом. Кстати, Мирея, если ты как-нибудь зайдешь за мной в офис, мы сможем вмес­те пообедать. Как ты на это смотришь?

— Честно говоря, я до сих пор не представляю, где этот твой офис находится.

— Будьте добры, сеньора, — пробормотал чистиль­щик — Потерпите минутку...

Он снял с ноги Нормы туфлю и, чтобы не пачкать больше ее чулок, принялся чистить туфлю на весу, сжав ее в руке. Никто не обратил на него внимания. Однако ловкости эта маленькая хитрость ему не прибавила. Норма поставила разутую ногу на упор и размяла паль­цы. Марес видел, как просвечивает сквозь матовый чу­лок красный лак на ногтях. Он различил крошечный, словно детский, ноготок мизинца, смутно розовею­щий сквозь черный шелк. Эта деталь потрясла Мареса. В его памяти немедленно ожили воспоминания об их уютных семейных вечерах, ценить которые он тогда еще не умел, и ему захотелось покорно положить голо­ву на колени Нормы и заплакать.

Задыхаясь под гнетом сплетен и лжи, которые только что градом сыпались на него со всех сторон, он рассеянно слушал, как Норма рассказывала что-то про свою работу в отделе культуры при Женералитате, где она занималась лингвистическими исследова­ниями, изучением миграции в Каталонию и языковой политикой. Ее нежный и глубокий голос напомнил ему солнце и цветы, звон лета над огромным запу­щенным садом Виллы Валенти... Сейчас Норма объяс­няла Мирее, что по утрам она обычно приходит в офис в Палау Марк на улице Майорка, где ведет ино­гда забавные телефонные разговоры с полуграмот­ными южанами, консультируя их по вопросам пере­вода на каталонский. Он бережно обул Норму и вновь поставил ее ногу на упор. Заметив, что Марес замер и сидит неподвижно, Рибас наклонился к Норме и про­шептал ей на ухо:

— Гляди-ка, этот Квазимодо задремал на твоей чуд­ной ножке.

Голова Мареса склонялась на грудь, измазанные ваксой кисти рук беспомощно свисали вдоль лодыжек Нормы, словно он не знал, что ему делать дальше. Не­сколько секунд он был совершенно неподвижен, а за­тем произнес чужим хриплым голосом:

— Еще пару минуточек, сеньора.

Норма не взглянула на него и ничего не сказала в ответ. Взгляд ее сквозь толстые стекла очков казался чужим и отрешенным. Тассис что-то объяснял Мирее о работе Нормы, о ее друзьях-социолингвистах:

— Это все сложнее, чем может показаться, дорогая. Норма собирает анкетные данные и занимается нашим с тобой каталонским языком. Изучает языковые кон­фликты. Это когда два языка, скажем каталонский и ис­панский, сталкиваются и взаимодействуют друг с дру­гом. Такие вещи происходят с каждым из нас — ведь мы говорим на разных языках — и во всем нашем общест­ве. Мы и есть то самое место, где два языка встречаются друг с другом.

— Короче, — перебил его Рибас, — ее работа — два языка в живом контакте.

— Ты полный идиот, — рассмеялась Норма.

— Смейся, смейся, — сказал Тотон Фонтан. — А ме­ня лично уже достала вся эта чертова нормализация, в которую угодил наш каталонский язык.

— Ну так иди подучи его, — откликнулся Рибас. — Тебе не помешает.

Тотон попросил счет, и Джорджина заявила, что по­ра уходить, поскольку ни супруги Багес, ни Валльс-Верду так и не появились. В этот момент Норма почувство­вала на своем колене что-то тяжелое и горячее и поняла, что одноглазый чистильщик, прильнув лбом к ее ноге, тихонько плачет. Обжигающая волна едва прикрытого порыва отчаяния, излившегося в сдавленных рыданиях, проникала в нервные волокна любимой и вожделенной ноги, достигая самого сердца Нормы. Ей захотелось не­медленно отпрянуть, но она сдержалась Никто ничего не замечал, вокруг продолжалась оживленная болтовня. Казалось, чистильщика с минуты на минуту хватит удар. Его горбатая спина содрогалась от плача, руки бессиль­но повисли, выпустив щетку и бархотку, грубые дрожа­щие пальцы растерянно и беспорядочно касались вы­мазанных гуталином лодыжек Нормы. Некоторое вре­мя, сама не понимая почему, Норма сидела неподвижно с закрытыми глазами, удерживая в памяти образ этой сокрушенной лохматой головы, прильнувшей к ее пы­лающему колену. Наконец она открыла глаза и поглади­ла кончиками пальцев жесткие кудри.

— Эй, что с вами, любезный? — Она растерянно по­глядела на своих приятелей. Нога ее оставалась на упо­ре, а к ее колену по-прежнему прижимался скорбный лоб незнакомца, который страдал, вероятно, от того, что не мог обслужить Норму как следует...

— Не переживайте, у вас все хорошо получилось... Послушай, Эудальд, — она умоляюще взглянула на Рибаса, — скажи что-нибудь, прошу тебя...

— Успокойтесь, приятель, не надо так расстраи­ваться, — сказал Рибас и легонько похлопал его по пле­чу, чтобы он наконец оставил в покое колено Нормы. Бедняга даже не шелохнулся.

— Вы просто замечательный чистильщик, — вос­кликнула Мирея Фонтан, сдерживая смех.

— Конечно, — поддержал ее Тассис, — эти зеленые штиблеты никогда еще так не сверкали.

Но чистильщик по-прежнему был безутешен. Утк­нувшись в ноги Нормы лбом с черной повязкой, он горько рыдал, протягивая к ее прекрасному колену дрожащие пальцы, будто боясь прикоснуться. Рибас опять похлопал беднягу по плечу, чтобы оторвать его от Нормы, — но все было тщетно.

— Все из-за вашего упрямства, — с досадой пробор­мотал Рибас. — Зачем браться за щетку, если это не ва­ше ремесло?

— Он же объяснил нам, Эудальд, — возразила Нор­ма с упреком. — Не надо об этом.

— Да он просто псих!

— Оставь его в покое. И заплати, будь добр.

Она еще некоторое время терпела горячий лоб воз­ле своей ноги и робко протянула пальцы к черным во­лосам, не осмеливаясь прикоснуться. Рибас хотел бы­ло посильнее хлопнуть нервного чарнего, но сдержал­ся и протянул ему монету в пятьсот песет.

— Вот, возьмите. И купите себе «Комфорт», будет меньше проблем с обувью...

Горбун поднял над склоненной головой дрожащую, испачканную гуталином руку, но денег не взял. Он по­правил на затылке повязку, осторожно снял ногу Нор­мы с упора, подобрал тюбик с кремом, щетку и бархот­ку, уложил все это в саквояж, понуро поднялся с пола и, ни на кого не глядя, поспешил восвояси.

 

1

Невеселые будни, наступившие вслед за спектаклем в «Кафе-де-ля-Опера», усилили тоску и беспокойство Мареса, и он сотни раз проклинал себя за малодушие, за глупые слезы, которые проливал перед Нормой и ее приятелями. Саквояж, парик и бакенбарды пришлось вернуть Серафину, и в течение всей той серой и ветре­ной недели Марес один или в обществе Кушота целы­ми днями играл на площади Реаль и на улице Порталь-дель-Анжел, то и дело скрываясь от дождя в переходе на станции метро «Каталуниа». Выручка его в этот пе­риод составляла около двух-трех тысяч песет, намного меньше обычного, но с наступлением теплых дней де­ло пойдет лучше.

По вечерам, вернувшись домой, он ложился рано, но уснуть не мог. Он вставал, наливал себе рюмку и, включив радио, слушал музыку. Стоя глубокой ночью возле окна, Марес задумчиво смотрел на две тонкие па­раллельные полоски шоссе и неоновую рекламу TV3, посылающую в бездонное небо навстречу звездному свету свое искусственное обманчивое мерцание. Весь мир, даже его убежище на улице Вальден казались ему коварной ловушкой. «Чертова плитка, которая падает в ночной мрак, — говорил он себе, — это осколки моего мозга, эти сети, натянутые там, внизу, так и ждут моего падения...» Мысли о Норме и о том, как завладеть ею, были полны отчаянной, мрачной решимости.

Как-то в субботу, одолеваемый неосознанным жела­нием, а может просто от скуки, он надел коричневый полосатый костюм, розовую рубашку и, глядя в зеркало, вновь заменил свое лицо рожей Хуана Фанеки: бакен­барды, черная повязка на одном глазу, другой — смею­щийся и зеленый да кучерявый парик, — вышел на Га­лерею Восторга и, лукаво улыбаясь краешком рта, по­звонил в дверь вдовы Гризельды.

— Привет, Гризи. — Он игриво ущипнул ее за под­бородок.

Она только что вернулась с работы, из своего кино­театра, и как раз кипятила воду, чтобы выпить чаю с лимоном: ее сильно продуло и теперь познабливало.

— Только не целуй меня, дорогой, — поспешно пре­дупредила она, едва он подался вперед, — я могу тебя заразить.

Она по-прежнему сидела на строгой диете и похва­сталась, что сбросила уже больше трех кило. Сеньора Гризельда налила чай, и они принялись неторопливо беседовать о непостижимых судьбах некоторых оди­ноких людей и о медленном, загадочном и необрати­мом разрушении их дома на улице Вальден — символе мечты и свободы, рассыпающемся в прах. Внезапно ему захотелось поговорить с ней о Жуане Маресе, жильце из квартиры «Б» на ее этаже. Он рассказал, что они дружили в детстве и теперь, мол, ему невыносимо видеть, какую жизнь он ведет, ведь раньше Марес был тонким и образованным человеком, правда невезучим и не от мира сего... Внезапно Марес ощутил, что, отме­жевавшись на словах от уличного музыканта и его страданий, он воспрял духом. Он спросил о Маресе се­ньору Гризельду, но та брезгливо поморщила носик:

— Не очень он мне по душе, дорогой. Честно гово­ря, я его просто не выношу, — добавила она неохот­но. — И не потому, что он уличный музыкант и ходит в лохмотьях... Просто он пьяница и свинья, и у него нет ни капли достоинства. И не нравится мне, как он на ме­ня смотрит.

— Ты права, Гризи. Бедняга катится вниз, увязает на самом дне жизни, а все потому, что его бросила жена.

— Да что ты говоришь? Несчастный! — вздохнула вдова. — И все же знаешь, он какой-то циничный. По­смотри на него, как он одет! Можно подумать, что он спит на улице. А известно тебе, сколько он зарабатыва­ет в день с этим аккордеоном? Очень даже неплохо, я-то знаю. Один приятель покойного мужа тоже вот так зарабатывал, с саксофоном. И на те монетки, кото­рые ему бросали, в один прекрасный день открыл вин­ный магазинчик в районе Сантс...

— Наш-то дуралей, — произнес он задумчиво, — це­лыми днями вкалывает. Не знает, куда девать свою жизнь.

— Ну, если не знает... Ладно, раз он твой друг, буду теперь смотреть на него другими глазами. — Сеньора Гризельда добродушно улыбнулась, и ее проворная ру­ка, полненькая и розовая, взялась за ручку чайника. — Может, еще чайку, душа моя? Как там твои анкеты?

— Я больше не работаю на Женералитат, — ожи­вившись, ответил он, шепелявя на андалусский манер. — Я теперь продаю венецианские жалюзи. Мне ве­зет, Гризи.

Маска уже начинала тяготить Мареса. Чувствуя, что кто-то словно дергал его за невидимые нити, как мари­онетку, а он лишь безвольно подчинялся, он в какой-то момент сделал робкую попытку раскрыть свою игру. Но вдова была с ним так заботлива, внимательна и нежна, что ему вдруг стало жалко всех троих: ее, Фанеку и себя самого. Он простился и ушел.

Но вместо того чтобы идти домой, он спустился на лифте вниз, зашел в кафе напротив, сел за стойку и за­казал стакан вина, потом еще один и еще два. Он про­сидел там до закрытия. Оставшись в полном одиноче­стве, попытал счастья на игровом автомате, из которо­го доносилась странная музыка, что-то причудливое и космическое. Он почувствовал себя бодрым, отдохнув­шим, вполне довольным собой, своей хитростью, и сноровкой, и этой странной железкой, издающей нео­бычную музыку, и чья-то невидимая рука словно по­хлопывала его по плечу, подбадривая: «Если ты превра­тишься в другого, оставаясь при этом собой, ты никог­да не будешь одинок».

2

Он все больше и больше чувствовал, что кто-то чужой постепенно вытесняет его из него самого и управляет его действиями. Иногда Маресу казалось, что тело больше не принадлежит ему, что оно становится более грузным и крепким, и в то же время в нем появляется удаль и фация, ему приходилось приспосабливаться к чужому течению мыслей и к непривычному подерги­ванию глаза, чего у него никогда раньше не было. Од­нажды вечером в конце марта, когда Марес играл на уг­лу улиц Портаферриса и Дель-Пи, он отложил аккор­деон, вошел в магазин и попросил бутылку белого вина. Он заплатил и вышел, но, пройдя метров десять, остановился и вернулся в магазин.

— Слушайте, — обратился он чужим, сильным и сочным голосом к продавцу, который продал ему бу­тылку. — Это не вы случайно отпустили вино нищему с аккордеоном?

Продавец мрачно осмотрел его с головы до ног:

— Черт возьми, так это ж вы и были.

— Вот эту бутылку?

— Что за фокусы, приятель?

— Знаете ли, у парня с аккордеоном сейчас непри­ятности. Я только что столкнулся с ним на улице и...

— Не желаю слушать этот бред. Вон отсюда!

— Погодите, — продолжал Марес с сильнейшим южным акцентом, — ему нечем открыть бутылку, и мне — тоже. Дайте открывашку, пожалуйста.

— Убирайтесь!

— Не очень-то вы вежливы.

Он отправился искать Кушота, чтобы вместе распить вино, но не нашел его. На улице Ферран он остановился у витрины книжного магазина «Аррельс», читая назва­ние на корешке одной из книг на каталонском: «Чувства и денежки». Он зашел в магазин и купил книгу, а в при­дачу к ней — каталонско-испанский словарь.

— Ну, теперь-то я выучусь читать по-каталонски, — объяснил он продавщице. — А то ведь я ни в зуб ногой, сеньора.

На Рамбле уже чувствовалась весна, и его будора­жил запах срезанных цветов и чуть подгнившей воды. Он купил букет алых гвоздик и вечером вдел его в дверную ручку квартиры, где жила сеньора Гризельда, с запиской: «Для Гризи от ее Фанеки с уважением».

Как-то раз в субботу вечером, где-то в середине ап­реля, он играл на аккордеоне напротив Лицео. Внезап­но он бросил играть и вошел в обувной магазин. Там он приобрел франтоватые коричневые с белым туфли, остроносые, с высокими каблуками. Затем отправился на улицу Оспиталь в магазин театральных принадлеж­ностей, где продавали грим и парики на любой вкус и размер, и примерил несколько париков, но тот, что с давних пор валялся у него дома, шел ему больше. Он выбрал черные кучерявые накладные бакенбарды, тоненькие усики и резиновые хрящи, которые вставля­лись в ноздри и меняли форму носа. Еще ему нужны были клей, карандаши, щипчики и тональный крем. Все вместе это стоило девять тысяч песет — сумма не­малая, — и, отложив покупку, Марес сходил в банк за деньгами.

На следующий день, в воскресенье, он играл на пло­щади Реаль, дожидаясь Кушота и Серафина, которые все не приходили. День стоял серенький, временами накрапывал дождь. Народу вокруг было мало, только какие-то бродяги, торговцы наркотиками, мароккан­цы и негры, слонялись, как обычно, под каменными сводами вокруг площади. Марес уже подумывал, не вернуться ли ему домой, как вдруг на него навалилась горькая тоска и невыносимое одиночество, и тут он наконец решился. Засунул в карман выручку, взвалил аккордеон на плечо и отыскал телефонную будку. Сняв трубку, он почувствовал себя лучше. Он набрал номер и стал ждать, пока там, на Вилле Валенти, в полумраке одной из комнат с окнами в сад, может быть даже в спальне самой Нормы, где она завтракала или читала газету, лежа в постели, звонил телефон.

— Слушаю.

— Сеньора Марес дома? — проговорил он, изменив голос до неузнаваемости.

— Простите, кто вас интересует? — спросил жен­ский голос с экзотическим акцентом, по-видимому служанки.

— Мне нужна сеньора Норма Валенти.

— Как ваше имя, сеньор?

— Она меня не знает. Скажите ей, что муж просил кое-что передать ей.

Прошло несколько минут. Марес покашливал, наст­раивая свой голос на южный манер.

— Слушаю!

— Сеньора Норма Валенти? Меня зовут Хуан Фане­ка, я друг вашего мужа... Простите за беспокойство, се­ньора. Мне нужно с вами встретиться.

— Со мной? Зачем?

— Дело важное, сеньора. Не хотелось бы его по те­лефону обсуждать. Сами понимаете. Хочу поговорить с вами о Жоане Маресе.

— С ним что-то случилось?

— Боюсь, что он сходит с ума, сеньора.

— И что?

— Вы ведь знаете, какую жизнь он ведет.

— Немного.

Норма помолчала, хотя ее одолевало любопытство. Марес подождал мгновение и продолжил:

— Вы и знать не желаете, как он? Поверить не мо­гу! — Его голос дрогнул, и он продолжал чуть хрипло­вато: — Вас это совершенно не волнует? Вам совер­шенно все равно, как живет этот бедолага, которого несчастная любовь лишила благополучия и рассудка, и он теперь со своим аккордеоном попрошайничает на улицах Барселоны?..

— Да, конечно, но только я не представляю, как ему помочь...

— Боже мой, до чего ж неблагодарны женщины!

— Он по-прежнему живет на Вальден, дом семь?..

— Да, но ведь это ваша квартира.

— Ах, вот в чем дело. В таком случае передайте ему, чтобы он не волновался, я не собираюсь выгонять его. Я ведь обещала оставить ему эту квартиру, пока он не подыщет себе что-нибудь другое. Не знаю, что еще я могу сделать.

— Выслушайте хотя бы его друга.

— Пожалуйста. Но Жоана я видеть не хочу.

— Он это прекрасно знает. Я приду один.

— Что же вас интересует?

— Он очень просит, чтобы я забрал одну вещь, ко­торую он забыл на Вилле Валенти много лет назад... Альбом наклеек «Барабаны Фу-Манчу». Он хранил его с детства, у него с ним связано много воспоминаний. Вы помните этот альбом?

— Кажется, он унес его отсюда вместе с горой книг, когда мы переезжали на улицу Вальден.

— Жоан уверен, что он остался у вас.

— Раз так, его давно съела моль Не представляю, где он.

— Он сказал, чтобы вы посмотрели на нижних пол­ках в библиотеке, где ваш дядя хранил карты.

Норма вздохнула.

— Хорошо, я посмотрю.

— А в обмен он хочет передать вам одну вещь, кото­рая вам понравится.

— Мне?

— Это сюрприз. Специальный подарок от Жоана. Вам обязательно понравится. Когда мы можем встре­титься?

Он услышал, как Норма вздохнула, и у него замерло сердце. Она ответила не сразу:

— Это так важно?

— Вопрос жизни и смерти, сеньора.

— Ладно, не преувеличивайте. Дело в том, что я уез­жаю и вернусь только в следующем месяце. Подожди­те, я загляну в записную книжку... — Она на несколько секунд смолкла, и он жадно пил ее тихое дыхание, тре­пет нежного рта, прижатого к трубке. — Да, вот, нашла. Приходите тринадцатого мая, в пятницу, часам к вось­ми вечера. Подходит?

— К вам домой? На Виллу?..

— Да, Жоан вам объяснит, где это. Всего доброго.

— Я знаю этот дом, сеньора, хотя уже целую кучу лет там не был. Всего хорошего. И счастливого пути...

Но, не дослушав его, Норма повесила трубку.

3

 

Тетрадь 3 Золотая рыбка

На бульваре Маре-де-Деу-де-Монсеррат есть особняк в стиле модерн. Этот дом с позолоченными башенками прячется под сенью сосен и елей и отгорожен от ули­цы бесконечно длинной оградой. На дворе лето 1943 года — ты еще не родилась, любовь моя... В нето­ропливых сумерках того далекого лета башенки свер­кают, как чистое золото, и мы, оборванные уличные мальчишки, слоняемся вокруг таинственного дома и мечтаем о приключениях.

Особняк, о котором идет речь, называется Вилла Валенти; чуть позже он превратится в маленький рай, подаренный мне судьбой — прости, любовь моя, эту заносчивость, — там ты родилась четыре года спустя. Эта роскошная вилла и поныне украшает наш квартал и мои воспоминания. У массивных ворот из кованого железа красуется крылатый дракон, попирающий чу­гунные лилии; в драконьей пасти желтеет гнилой ман­дарин, насаженный на острый, как кинжал, язык. Са­мый настоящий мандарин. Интересно, кто его туда запихнул? Я хочу есть и сейчас его слопаю, говорю я Фанеке, нашему главарю. Одна половинка мандарина вы­глядит вполне сносно, и у Фанеки тоже текут слюнки. Мы бросаем монетку, и мандарин достается ему... Тот лучезарный воскресный вечер, когда я впервые вошел в сад возле особняка, я помню так, словно это случилось сегодня. И попал я туда не как уличный воришка, а как гость. Все началось еще накануне, в субботу. Я снова ви­жу, как мы, местная шпана, карабкаемся на решетчатую ограду и тайком обрываем эвкалипты, склоненные под тяжестью осенних листьев, похожих на медные стиле­ты. Давид, Хайме, Рока, Фанека. Еще не решено, как про­вести вечер: обшарить парк Поэль и Лысую гору или покататься по улицам на роликовой доске. Давид пред­лагает сходить в пансион «Инеc», на кухню: вдруг ку­харка, сеньора Лола, угостит нас чем-нибудь в полдник. Трое соглашаются и уходят, а мы с Фанекой остаемся полноправными хозяевами роликовой доски — насто­ящего метеора с колесами-подшипниками, рулем-ве­ревкой и тормозами из старых башмаков.

Удерживая равновесие, я встаю на доску и сперва ос­торожно еду на ней, а затем проделываю сложный трюк переплетаю руки и ноги и, к изумлению уличных зевак, превращаюсь в Курящего Паука. Фанека — у меня за спи­ной, вцепившись в меня, щурит глаза навстречу ветру и издает наш боевой клич: «Кроличьи шкурки беру-у-у!» — протяжный крик старьевщика, который обходит квар­тал за кварталом, скупая за гроши бумагу, тряпье, бутыл­ки и кроличьи шкурки. С давних пор наш любимый мар­шрут пролегал по улице, идущей круто под уклон от Кармело до собора Саграда Фамилия, откуда мы сломя голову вылетали на улицу Сардения. Но этим летом мы открыли новый путь: по бульвару Маре-де-Деу-де-Монсеррат к Орте. Здесь больше поворотов и больше риска. Еще до улицы Картахена дорога дважды круто по­ворачивает, а дальше, справа, начинается длинная огра­да Виллы Валенти, она тянется вдоль всего тротуара, скрывая за собой тенистый парк. Над кронами деревьев возвышаются отливающие золотом крыши, а чуть по­одаль, в сухой каменистой низине притаилась старень­кая часовня Гауди, украшенная металлическими маска­ми. Сколько раз мы с Фанекой, взвалив роликовую доску на плечи, слонялись по этой улице и забирались на ог­раду, стараясь разглядеть среди зеленых ветвей позоло­ченную крышу особняка и массивные керамические ва­зы, окружавшие пруд со стоячей водой.

— Когда-нибудь, — сказал однажды Фанека, — я пе­релезу через ограду и искупаюсь в пруду.

— Размечтался, — ответил я.

— По-моему, в башне никто не живет. Ни разу не ви­дел хозяев.

— Вряд ли. Просто настоящие богачи редко выхо­дят наружу.

Но в этот субботний вечер калитка в сад открыта, и высокий господин в белом костюме и белых туфлях, стоя у калитки, внимательно следит, как вниз по улице летит роликовая доска с двумя оборванцами. Особен­но поражает его юный акробат, который, головой вниз, а задом вверх, управляет летящей махиной: мальчик-тарантул, сложенный пополам, с папиросой во рту и голыми ступнями, прижатыми к затылку.

— Посторони-и-и-ись! Береги-и-ись!

Какие-то зеваки на тротуаре тоже замирают и, ра­зинув рот, глазеют на наши сумасшедшие фокусы. На втором повороте улицы Картахена доска сильно заби­рает в сторону, колеса скребут бортик тротуара, я те­ряю равновесие, и мы кубарем катимся к подножию ограды, окружающей Виллу Валенти, прямо к сверкаю­щим туфлям господина в белом костюме. При падении мой несравненный Курящий Паук разваливается, но, поняв, что я цел и невредим, я снова превращаюсь в него и подбираю с асфальта папироску. Балансируя и покуривая, я бормочу несколько ругательств и спокой­но дожидаюсь Фанеку, который свалился в нескольких метрах позади меня и расшиб коленку. В этот миг на тротуаре раздаются шаги, перед моим носом выраста­ют белоснежные штиблеты, и я слышу взволнованный голос:

— Ты не ушибся, паренек?

— Нет, сеньор, — отвечаю я, пятясь как рак.

— Где ты научился так скручиваться? Ты работаешь в цирке?

— Меня научил один мамин приятель.

Прежде чем продолжить свой рассказ, я должен кое-что объяснить. Господин в белом костюме обра­тился ко мне по-испански, потому что услышал мои испанские ругательства. Сам же он был каталонец, как и я. Но все уличные оборванцы, мальчишки из моей компании, были южане из Мурсии или Андалусии. Особенно выделялся Фанека, который родился в ма­леньком андалусском селении недалеко от Гранады и говорил с таким чудовищным южным акцентом, что его с трудом понимали. Со своими друзьями я всегда объяснялся на их языке. Моя бритая голова и оборван­ный вид довершали картину: элегантный сеньор при­нял меня за нищего испанца, потомка иммигрантов, какими в то время кишел наш квартал. Однако это бы­ло как раз то, что ему требовалось.

— Нам нужен такой парнишка, как ты... Да еще и па­пиросу держишь ногой. Потрясающе.

— Да, сеньор. Я и на гармошке умею ногами играть.

— Ну и ну! Сколько же тебе лет?

— Десять.

Мало-помалу я освобождаю руки и ноги и прини­маю нормальное положение. Подходит Фанека и уса­живается рядом со мной, потирая ушибленную колен­ку. Господин в белом костюме рассматривает меня с большим любопытством. Он высок ростом, у него дру­желюбное лицо и пышные седые волосы. Поразмыс­лив, он спрашивает:

— Откуда ты, малыш?

— Я живу на улице Верди, в верхней части.

— А как тебя зовут?

— Хуан.

— Хочешь заработать дуро?

— А что я должен делать?

— В точности то же самое, только без папиросы. Приходи завтра в пять вечера, и я тебе все объясню.

— Прямо сюда?

— Прямо сюда. Войдешь и спросишь сеньора Вик­тора Валенти. Это я. Да, и еще кое-что. — Он достал из кармана сложенный вдвое листок бумаги с отпечатан­ным на машинке текстом. — Это стихотворение на ка­талонском. Я хочу, чтобы к завтрашнему дню ты вы­учил его наизусть. Ты ведь говоришь немного на на­шем языке?

— Да, сеньор, но очень плохо, — отвечаю я по-каталонски, старательно коверкая слова.

— Это не страшно. Держи, — и он протянул мне ли­сток — Думаю, тебе не трудно будет выучить этот сти­шок. Он совсем коротенький.

— Да, сеньор.

Все мои мысли заняты обещанными деньгами.

И вот наступает завтрашний день, воскресенье. Я готов намного раньше условленного часа и сгораю от нетерпения. Фанеке тоже хочется пойти, но впер­вые я не беру его с собой. «Не ходи один, черт возьми! Нарвешься на неприятности!» — «Дурак, ни на что я не нарвусь, — отвечаю я ему, — а вот дуро заработаю».

Причесанный и умытый, в лучших штанах и чистой рубашке, в пять часов пополудни я вхожу в парк за огра­дой, и Вилла Валенти открывается передо мной как ска­зочный сон. Посыпанная гравием дорожка выводит меня к шумному сердцу сада: большой лужайке с поса­женными деревьями и зеленоватым прудом и дому с на­рядным фасадом. Цветники усыпаны прелыми листья­ми, воздух полон их сладковатым и терпким ароматом. Я вижу автомобили и нарядных гостей, окруженных де­тьми и собаками; все держатся по-домашнему и разгова­ривают по-каталонски. Из садовой беседки перетаски­вают стулья и скамейки к задней части дома, в большую полукруглую гостиную, где из мебели и драпировки по­спешно возводится театральная сцена. Я замечаю чело­век двадцать взрослых, а еще — дети. Из репродуктора раздается тенор Эмили Вендрейля, исполняющего ка­талонские песни: «Розо, Розо, свет моей жизни...»

Я обращаюсь к господину, который, стоя на стуле, возится с проводкой, и спрашиваю, где можно разыскать дона Виктора Валенти. Господин отвечает мне, что тот репетирует в библиотеке. Листок с выученным сти­хотворением я держу в руке. Библиотека находится на первом этаже, но прежде чем попасть туда, мне прихо­дится обойти весь дом, и, открыв рот, я разглядываю высокие арки, отшлифованную временем деревянную резьбу, витражи и тончайшие инкрустации, мозаичное изображение Сан-Жорди, и над всем этим — потолок, затейливо украшенный белой лепниной.

— А, наконец-то пожаловал мой андалусский па­ук, — восклицает сеньор Валенти, когда я появляюсь в дверях библиотеки. — Не обижайся, малыш, я шучу. Проходи, садись вот сюда и подожди минутку.

Сегодня сеньор Валенти одет по-другому: вместо белого костюма на нем одеяние благородного средне­векового рыцаря. В руках он держит раскрытую школьную тетрадку, и, заглядывая в нее, дает указания четырем девушкам с длинными волосами, наряжен­ным в туники. Трое актеров, одетые так же, как сеньор Валенти, по очереди читают стихи и в определенном порядке переходят с места на место. Кругом суета, пол­дюжины мужчин прилаживают парики и накладные бороды, а девушки надевают сверкающие ожерелья и цветочные гирлянды. В библиотеке из двух ширм уст­роена театральная уборная; посреди нее стоит стол, заваленный одеждой, шпагами, коробочками с гри­мом, париками и накладными бородами.

Я не понимаю, что творится в этом доме и для чего здесь понадобился я, но мне совсем не страшно. Толь­ко много лет спустя до меня дойдет смысл происходящего. В те времена, когда язык и культура Каталонии жестоко преследовались режимом Франко, а каталон­ский театр был запрещен, на Вилле Валенти, как и в не­которых других домах Эйшамплы, принадлежащих просвещенной барселонской буржуазии, тайно стави­лись любительские спектакли и проводились поэтиче­ские вечера. Их организовывали четверо энтузиастов, отчаянных любителей поэзии, которые открыто от­стаивали права каталонцев в сфере финансов, образо­вания, промышленности и торговли. Устраивать вече­ра и спектакли этим смельчакам помогали их семьи и друзья. Этих обаятельных людей окружала необыкно­венная атмосфера спокойствия и доверия — так, по крайней мере, я воспринимал это в свои десять лет, — а все, что происходило вокруг, казалось скромным, но полным пламенной веры тайным обрядом, попыткой поддержать священный огонь родного языка и культу­ры. Театральные и поэтические вечера, похожие на се­мейные праздники, уютные и волнующие, стали в то время настоящими «акциями протеста». Виктор Вален­ти, хозяин дома, был автором и постановщиком спек­такля и сам же исполнял в нем небольшую роль. Это была историческая пьеса. Действие происходило в де­сятом веке, во времена сарацинского ига, на христианско-мусульманской границе в местечке Аноия. Там жи­ли и сражались отважные люди, закаленные в борьбе с маврами. Поэтическая пьеса сеньора Валенти посвя­щалась историческому подвигу Сан-Жорди и его побе­де над Чудовищем. Роль Чудовища должен был играть я, мальчик-паук.

Растолковав актерам все необходимое, сеньор Ва­ленти протягивает мне черные рейтузы и черную майку с длинными рукавами и указывает на ширму: «Ступай туда и переоденься». Новые вещи плотно об­легают мое тело, и когда я, тощий и неуклюжий, нако­нец вылезаю из-за ширмы, то и в самом деле смахи­ваю на паука. Наряд дополняют черные перчатки и черный платок с дырочками для глаз, завязанный на затылке. Я смотрю на свое отражение в зеркале, и мне становится жутко. Затем сеньор Валенти усаживает меня в мягкое кресло.

— Ты выучил стишок?

— Да, сеньор.

— Тогда прочти мне его.

Я торопливо читаю стихотворение, южный выго­вор удается мне на славу. Сеньор Валенти делает пару замечаний насчет произношения и интонации и гово­рит в заключение:

— Пусть тебя не смущает южный акцент, не скры­вай его. Это как раз то, что мне надо. Сиди в этом крес­ле, пока я не приду за тобой. Спектакль вот-вот начнет­ся. То, что ты должен сделать, очень просто: Гийом-де-Медиона и Сан-Жорди, два главных героя пьесы, вот они, — и он указывает на двух актеров, — посадят тебя на большой серебряный поднос и внесут в пиршест­венный зал. Ты будешь сидеть на подносе и изобра­жать чудовище, спутав руки и ноги, как акробат. Изо­гнись посильнее, у тебя это хорошо получается: ты должен как можно больше походить на паука. По пье­се ты и будешь тем самым Чудовищем, которого сразит Сан-Жорди. Понимаешь?

— Да, сеньор.

— То есть я хочу, чтобы ты сделал то же самое, что вчера на тележке.

— Да, сеньор.

— Они поставят поднос на стол, и тогда ты должен отползти немного в сторону, как краб, просунув голо­ву между ног. А затем, когда смолкнет музыка, ты распу­таешь руки и ноги, встанешь на середину стола и, сло­жив руки на груди, с выражением прочтешь тот ма­ленький стишок, что выучил наизусть. Я буду рядом и дам тебе знак. Вот и все. Сумеешь сделать, как я сказал? Ты хорошо запомнил?

— Да, сеньор.

— Если все получится, тебя ждет хорошая награда.

И вот почти два часа я сижу как приклеенный в кресле с высоченной спинкой. В библиотеке суетятся незнакомые люди. Я хочу есть, в животе жалобно ур­чит. В гостиной началось представление. То и дело кто-то из актеров вбегает в библиотеку и тут же выбе­гает обратно. Раздаются аплодисменты, слышно, как что-то командует сеньор Валенти. Чтобы немного раз­влечься, я ворочаюсь в кресле, и постепенно начинаю дремать. Неожиданно я просыпаюсь оттого, что сень­ор Валенти легонько треплет меня по волосам и гово­рит: «Просыпайся, малыш, скоро твой выход». Рядом с моим креслом стоит столик с книгами, раскрашенны­ми фигурками и маленьким аквариумом, где судорож­но мечется золотая рыбка. Воду аквариума пронзает красноватый солнечный луч, и кажется, что рыбка спа­сается от пожара. Прижав лицо к стеклу, я не могу ото­рвать глаз от беспорядочных движений рыбки, пока одна из актрис не заходит за мной и не уводит меня к сцене, где ожидает сеньор Валенти.

— Ты готов?

— Да, сеньор.

— Имей в виду, меня не пугает твой андалусский ак­цент. Наоборот, чем он сильнее, тем лучше.

— Да, сеньор, — отвечаю я, произнося слова как на­стоящий южанин.

Спрятавшись за занавесом, я глазею на публику. Де­ти устроились прямо на полу, у ног взрослых, сидящих в первом ряду. Стоит торжественная тишина, багровое вечернее солнце освещает цветные витражи, актеры играют самозабвенно, и каталонские слова пьесы зву­чат как торжественные гимны, рожденные на иной земле, в иную эпоху, в иных сердцах. Декорация пред­ставляет собой суровый зал с простым деревянным столом, за которым пируют двенадцать рыцарей-крестоносцев, на потолке сияет большая медная люстра со множеством лампочек, похожих на огоньки свечей. Действие близится к концу, и над садом, за цветными стеклами витражей, смеркается. Внезапно, в тот мо­мент, когда я уже готов выйти на сцену, электрический свет гаснет, и пьесу приходится прервать. Вносят све­чи и, чтобы как-нибудь заполнить неожиданную за­минку, начинают читать стихи каталонских авторов. Медленно умирает день, таинственное мерцание све­чей придает всему особенную значительность. Стихи кажутся прекрасными и печальными, в глазах взрос­лых блестят слезы, а дети смущенно притихли и заду­мались. Потом вносят десерт, сладкое вино и морсы для малышни — мне достается газировка, а когда зажи­гается свет, все бурно аплодируют, и пьеса идет своим чередом.

Мой выход в качестве зловредного андалусского паука длится совсем недолго, но публика потрясена. Я прибываю по воздуху на огромном серебряном подносе: черное как смоль чудище, зад над головой, ко­нечности шевелятся, словно крабьи клешни. Мой под­нос устанавливают посреди стола, и крестоносцы, си­ятельные вельможи из самых знатных каталонских се­мей, среди которых находится и представитель почтенного рода Валенти, предок хозяина дома, под­нимаются со своих кресел на сцене и, полные священ­ного ужаса, взирают на дерзкое плененное чудовище, готовое забегать по столу среди блюд и подсвечников. В этот миг, заметив условный знак сеньора Валенти, я распутываю жуткий узел из конечностей, медленно поднимаюсь, скрещиваю руки на груди и звонким и сильным голосом с легким южным акцентом, который у меня отлично получается, читаю потрясенной пуб­лике стихотворение Сагарры, сохранившееся в моей памяти по сей день:

Перед моим носом падает занавес, лавина аплодис­ментов завершает пьесу. Сеньор Валенти, автор и по­становщик спектакля, выходит со своей труппой навстречу публике. Актеры спускаются к зрителям, все поздравляют друг друга. Я смущен: девочки с любопыт­ством разглядывают меня, умиленные и восторжен­ные дамы осыпают похвалами. Однако очень скоро меня оттесняют в сторону. Я переодеваюсь. В гостиную опять приносят вино и сладости, и мне удается стянуть несколько печений. Сеньор Валенти рассказывает сво­им приятелям, как он отыскал мальчика, который, летя на роликовой доске, изображал Курящего Паука, слов­но настоящий циркач.

Чуть позже, когда сеньор Валенти собирается упла­тить обещанное, я вдруг начинаю сомневаться: завет­ный дуро кажется мне ничтожным по сравнению с другой, куда более желанной наградой...

— Чего же ты хочешь?

— Мне очень понравилась та рыбка наверху.

— А ты сможешь ухаживать за ней? Рыбку надо кор­мить...

— Она мне очень нравится.

Удивленный сеньор Валенти подумал немного, улыбнулся и посмотрел на меня с уважением.

— Ладно, по рукам. Забирай аквариум.

— Спасибо, сеньор.

Я со всех ног бегу за своим подарком. Прежде чем уйти, я сажусь на бортик, окаймляющий пруд напро­тив фасада, ставлю аквариум на колени и не отрываясь разглядываю блестящую рыбку. По саду бегают малы­ши, а чуть поодаль чинно прогуливаются юные пары. Над спящей водой пруда мелькают летучие мыши. Я гляжу на свое отраженье и не вижу его.

Темнеет медленно, и кажется, что ночь никогда не настанет. Внезапно дом, словно волшебный дворец, вспыхивает множеством огней, и до меня доносится печальная песня, которую поют едва слышно; она не­сется от беседки и розовой аллеи, ее подхватывают на противоположной стороне пруда, где гуляют взрос­лые и бегают дети. Печальные голоса поют о прекрас­ной, желанной и утерянной родине, о пылающих ро­зах и погибшей любви, а я обнимаю свой аквариум, крепко прижимая его к груди, словно это моя собст­венная жизнь, залог будущего счастья и милостивой судьбы, и что-то в этой едва слышной романтичной песне говорит мне, что я не одинок и ничто плохое не может произойти в этом мире...

Вдруг я замечаю какого-то хорошо одетого маль­чика, который огибает пруд и приближается ко мне. На вид он мой ровесник. У него на ногах желтые гольфы, а руки засунуты глубоко в карманы, что придает маль­чику независимый и самодовольный вид. Он останав­ливается передо мной и спрашивает, разглядывая аква­риум:

— Это твоя рыба?

— Да.

— Значит, ты украл ее из пруда.

— Мне подарил ее хозяин дома. Это золотая рыбка.

— Золотых рыбок не бывает, дурило.

Высокомерный вид мальчика начинает меня раз­дражать. Я смотрю на его вздернутый наглый нос, на четко очерченные толстые губы и сплевываю, едва не попав ему на ботинок.

— Катись отсюда, парень.

— Это японская рыба, — невозмутимо продолжает он. — А ты кое-чего не знаешь.

— Чего же?

— Этих рыбок можно держать в руках.

— Рыб нельзя брать руками.

— А вот и можно. Сейчас я покажу. Смотри.

Я все еще прижимаю аквариум к груди. Образован­ный мальчик смело запускает в него руку, вытаскивает рыбку из воды и подносит ее к моему носу. Рыбка судо­рожно колотит хвостом, неожиданно делает прыжок и, прочертив над нашими головами сияющую дугу, шлепается в стоячую воду пруда и исчезает. В одно мгновение от нее не остается и следа. Я отталкиваю маленького пижона, становлюсь коленями на парапет, окаймляющий пруд, и пристально всматриваюсь в мутную зыбь, надеясь разглядеть в ней блестящую рыбку. Тщетно. Опускаю в воду руку, отчаянно силясь нашарить ее в неведомых глубинах. Все мои усилия на­прасны — я больше никогда ее не увижу... И, обратив к моему врагу пылающее от гнева лицо, я испускаю отча­янный, душераздирающий вопль, боевой клич Фанеки, сигнал нашей команды к наступлению: «Кроличьи шкурки беру-у-у!»

Услышав этот вопль, злосчастный мальчишка в ужа­се улепетывает. Окаменев от ненависти, задыхаясь от отчаяния, я не двигаюсь с места и думаю о рыбке, кото­рая плывет в темной воде пруда, среди гниющей тины и скользких водорослей. В этой зеленой воде, думаю я печально, рыбку ждет неминуемая гибель...

Я и сейчас вижу себя таким, несмотря на прошед­шие с той поры годы, себя и рыбку: я стою, склонив­шись над прудом, словно собираясь напиться его мертвой воды, а рыбка беззвучно скользит над илис­тым дном, над клубами столетнего мха, и растворяется во мраке навсегда.

4

В день своего свидания с Нормой с десяти утра до двух дня Марес работал на площади Дель-Пи. В полдень он ненадолго прервался и зашел на рынок Букерия, купил там несколько листьев салата и две телячьих котлеты, снова отправился в магазин театральных принадлеж­ностей на улице Оспиталь и приобрел накладные бро­ви и бакенбарды. Возвращаясь обратно, где-то на ули­це генерала Касаньеса он внезапно почувствовал странное желание сделать кое-что, чему позже не мог найти никакого объяснения: он зашел в бар и купил там пачку сигарет «Дукадос-интернасьональ».

Чуть позже он встретил Кушота и Серафина, они вместе выпили пару стаканов вина, но обедать с ними Марес не захотел и отправился домой. Дома он поджа­рил котлеты, съел их с салатом и откупорил бутылку «Риохи». Потом, прихватив с собой бутылку, заперся в спальне и поспал минут двадцать. Он с удовольствием поспал бы подольше, но нервы были слишком напря­жены. Проснувшись, он увидел лежавшую на ночном столике пачку сигарет и не смог объяснить ее появле­ние: он не курил.

— Ладно, за работу, — сказал он себе и придвинул к окошку столик; на него поставил прямоугольное зер­кало, затуманенное крошечными пятнышками ржав­чины и двумя длинными разводами. Он прислонил зеркало к стопке книг и аккуратно разложил перед ним накладные усы, ресницы и бакенбарды, принад­лежности для бритья и клей.

Усевшись за столик, он довольно долгое время изу­чал в зеркале свое лицо, бледное, измученное, до неуз­наваемости измененное временем, безжалостным огнем зажигательной смеси и горькими воспомина­ниями о несчастной любви. Какой стертой и невыра­зительной стала за эти годы его физиономия! Он смо­трел на себя в зеркало без грусти и сожаления, холод­но и спокойно изучая этого пошлого, унылого неврастеника, в которого превратился. Несмело до­тронулся до волос: белесые, редкие, мертвые, они по­ходили скорее на потрепанную бахрому старого ков­ра. Ожог разгладил и натянул ставшую пергаментной кожу, стер с лица всякое выражение, придал черепу не­ожиданно жесткие очертания. Смутно шевельнулась мысль, напомнившая строчку одного поэта, что за этой личиной, которая глядела на него из зеркала, ни­кого не было.

— Да тебя и без всякой маски никто не узнает, — произнес он равнодушно, обращаясь к отражению. — Кто разглядит в этих серых отрепьях того пижона, до­на Пустое Место, который так удачно женился на Нор­ме Валенти?

— Никто, — ответил он совершенно другим голо­сом. — Козел.

Даже она вряд ли узнала бы его теперь. Мало ожо­гов, от которых его кожа стала безжизненной и глад­кой как пергамент, так еще за последние три года у не­го выпали почти все волосы, на руках появились пиг­ментные пятна, неизвестно почему уменьшился рост, нос искривился, плечи ссутулились, и так вытянулся подбородок, что лицо стало более узким.

— Ладно, будет что будет. Приступим.

Сначала влажной губкой он нанес на лицо и уши тональный крем, затем натянул черный кудрявый па­рик и аккуратно приклеил усы и бакенбарды. Проделав это, он приступил к деталям: выщипал пинцетом воло­сы на переносице, приклеил накладные брови, распо­ложив их чуть повыше тех, которые обычно рисовал себе по утрам, в левый глаз вставил зеленую линзу, а правый закрыл черной повязкой. Затем с помощью бе­лого карандаша уменьшил мешки под глазами, а с по­мощью коричневого разделил подбородок на две по­ловины, подрисовав тень от ямочки. Потом загрими­ровал крылья носа, сделав его более сухим и тонким, подчеркнул выступающие скулы и утяжелил нижние веки. Со времени ожогов в ноздрях и ушах у него рос­ли жесткие волосы, и сейчас он старательно удалил их пинцетом. Самым сложным оказалось бережно, одну за другой, приклеить к веку левого глаза десять наклад­ных ресниц. В инструкции, прилагавшейся к комплек­ту ресниц, он прочел, что они держатся две недели и что с ними можно даже умываться.

Постепенно в ржавом облачке зеркала начало вы­рисовываться лицо чарнего, который появлялся в его

снах; сейчас оно смотрело на него сперва с недоуме­нием, затем с иронией. Прохиндей цыганистого вида, заносчивый и спесивый, с черной повязкой и наглым зеленым глазом. Несомненно, именно он, этот наглый жулик, так неожиданно совратил вдову Гризельду, хотя теперь он выглядел куда более стильно и убедительно. Резиновые хрящи в ноздрях сделали неприметный нос Мареса орлиным, а с помощью тампонов он попы­тался увеличить и сделать более мужественным свой невзрачный подбородок.

— Нет, это тебя толстит, — беседовал он сам с со­бой. — А если повыше к скулам... Нет, не годится.

Говорить с ватой во рту было трудновато, и он вы­нул тампоны.

Сияющий и умиротворенный, он искоса разгля­дывал в зеркале свой новый облик и, словно ожидая от отражения одобрительного знака, заговорщицки подмигнул ему. В ответ он получил кривоватую ух­мылку, отметив, что ирония и лукавство все сильнее проступали в веселом обрамленном ресницами зеле­ном глазе, который его пристально изучал. Он встал и принялся не спеша переодеваться: надел белую ру­башку — другую, любимую, из розового шелка, он не нашел, видно, отправил ее в стирку — и коричневый костюм в толстую, словно начерченную мелом, поло­ску, жемчужно-серый галстук и вызывающие корич­невые с белым туфли на высоких каблуках. Подойдя к зеркалу в дверце шкафа, он оглядел себя с головы до ног. Ощущение того, что перед ним незнакомец, бы­ло настолько полным, что от неожиданности он вздрогнул. Этот незнакомец был стройнее и выше, с прямой, горделивой осанкой, кошачьей мягкостью в движениях, впалыми щеками и величественным про­филем.

— Великолепно, — сказал он голосом Фанеки и сделал несколько шагов, не переставая смотреть на свое отражение. Напрягая голосовые связки, он наст­раивал свой глухой, невыразительный голос: — Раз, раз, — говорил он, глядя в зеркало, — один, два, три, выше, смелее, твой новый, властный голос должен очаровать твою жену...

Овладев голосом, он еще раз прошелся перед зер­калом и понял, что последнее и единственное, что мог­ло выдать его и нуждалось в немедленной проработ­ке, — это походка. Через три часа ему предстояло уви­деть Норму, и все это время он прохаживался взад-вперед, тщательно вырабатывая новый стиль ходьбы, иной ритм. После нескольких попыток кон­тролировать мышечное напряжение он выбился из сил, но зато научился особым образом напрягать ле­вую ногу, изображая легкую хромоту; центр тяжести сместился, что автоматически изменило и его осанку, и все движения, даже в плечах и пояснице, и он стал ходить совершенно иным, непривычным ему спосо­бом. Все тело вдруг стало другим, изменилась осанка, движения стали четкими и гибкими.

Он окончательно освоился и приобрел внутрен­нее равновесие, несколько раз пройдясь по комнате новой походкой. И вдруг словно чья-то чужая воля ов­ладела его существом, и он сделал две совершенно не­ожиданные вещи, которые никогда раньше не прихо­дили ему в голову и к которым он не испытывал ни малейшей склонности: он, не куривший никогда в жизни, за исключением баловства в далеком детстве, закурил сигарету и заменил элегантный жемчужно-серый галстук другим, кричащим, гранатово-алым в пестрых узорах.

Он стоял перед зеркалом выпрямившись и чуть вполоборота — правая рука небрежно засунута в кар­ман пиджака, левая держит дымящуюся сигарету, — а из зеркала на него смотрел сквозь спирали табачного дыма андалусиец Фанека.

5

Калитка Виллы Валенти, выходящая на улицу, была приоткрыта, словно его поджидали. Сколько лет в нем жила мечта вновь оказаться в этом парке, но он даже представить себе не мог, что войдет сюда, как в тот первый раз в детстве — словно в сказочный сон. Едва уловимый запах палой листвы, влажный и горькова­тый привкус того далекого вечера или заветной меч­ты, как прежде витал возле пруда с неподвижной во­дой. На мгновение он замер у бортика, и ему вспомни­лась золотая рыбка, которая однажды перевернула его жизнь.

По мере того как фальшивый андалусиец прибли­жался к волшебному особняку из красного кирпича с капризными, затейливыми мавританскими башенка­ми, выложенными мозаикой из битой керамики и за­литыми вечерним солнцем, волшебство рассеивалось. В тишине сада громко отдавался шорох гравия под его башмаками. Очарование сна исчезало от звука шагов, и он загрустил. Веселей, парень, говорил он себе, это всего лишь невинная шутка.

Девушка с азиатским лицом ожидала его у входа, придерживая дверь. Марес заговорил на южный ма­нер, едва разжимая зубы:

— Мое имя Хуан Фанека. Сеньора сказала мне явиться к этому часу.

— Проходите.

Они пересекли просторный вестибюль, и служан­ка-филиппинка проводила его в небольшую гостиную, которая была расположена в правом крыле особняка с высокими окнами, выходящими в сад. Служанка удали­лась, заверив его, что сеньора сейчас придет. Задумчи­во оглядываясь вокруг, Марес вспомнил о двух тетуш­ках Нормы, которым теперь наверняка было уже за во­семьдесят. В те времена, когда он жил здесь после женитьбы, эта маленькая гостиная стала военным шта­бом двух старых дев, сумасбродок и сплетниц. Одну из них Маресу удалось очаровать и сделать своей сообщ­ницей, другая же с трудом выносила его.

Норма Валенти не появлялась. «Наверное, забыла обо мне, — подумал он, — и не ждала». Он нетерпеливо сидел на краешке кресла, вслушиваясь в шорохи и шу­мы дома и старался успокоить нервы. Он выбрал имен­но это кресло, потому что между ним и торшером сто­яло комнатное растение в глиняном горшке и его рас­кидистые листья мягко рассеивали свет и создавали тень, в которой он старательно прятал лицо. Все ста­нет ясно в первые пять минут, говорил он себе. Если она не узнает меня с первого взгляда, у меня есть шанс, а если узнает, я сдамся, и дело с концом, может, это ее даже позабавит, и мы посмеемся вместе.

Он встал и еще раз прошелся своей новой поход­кой, слегка прихрамывая. Левую ногу свела легкая су­дорога, и теперь она у него побаливала на самом деле.

Правдоподобие созданного им образа и близорукость Нормы внушали ему надежду. Больше всего он боялся за свой голос, и теперь, расхаживая по комнате взад и вперед, тихонько настраивал его: наклонив голову, по­кашливал, расслабляя голосовые связки, и, как тенор перед выступлением пытался достичь опоры на диа­фрагму, он старательно добивался резонанса, особого мягкого тембра, возникающего при свободном про­хождении воздуха.

Наконец дверь в гостиную отворилась, и вошла Норма Валенти. Простая и элегантная, с сигаретой в руке и боязливыми прозрачными глазами, размыты­ми тяжелыми стеклами очков. На ней были туфли на низких каблуках, узкая кожаная юбка табачного цвета и черный джемпер с глубоким треугольным вырезом. В этот вечер она напоминала ученого, который с голо­вой ушел в свои исследования и прервал труды, чтобы немного передохнуть. Когда она увидела Фанеку, ее ли­цо приняло серьезное и изумленное выражение, слов­но она едва сдерживала смех.

— Простите, что заставила вас ждать...

— Не беспокойтесь обо мне, сеньора. Рад приветст­вовать вас, — произнес чарнего новым, хрипловатым и грубым голосом, одновременно проникновенным и глубоким. Услышав этот голос, он не поверил собст­венным ушам. — Позвольте поблагодарить вас за дове­рие и интерес и еще сказать, что вы гораздо красивее, чем мне говорили...

Она смотрела на него, удивленно улыбаясь. Они молча пожали друг другу руки.

— Вы очень любезны. Честно признаться, у меня не очень много времени... Садитесь, пожалуйста. — Она села напротив него и устало вздохнула. — Боюсь, что напрасно заставила вас прийти. У меня, к сожалению, не было времени, чтобы поискать альбом этого... как его...

— Фу-Манчу. Вероломный китаец с барабанами.

— Всю неделю верчусь как белка в колесе. Тетя Эль­вира нашла несколько книг Жоана, но альбом исчез бесследно...

Пока она говорила, Марес откинулся немного в кресле, стараясь держать голову в тени и повернув­шись профилем под этим ясным и пристальным, но доброжелательным взглядом. Он заметил, что Норма смотрит на него с любопытством, но без малейшего недоверия: она чуть улыбалась уголком рта, словно эта необычная ситуация ее чрезвычайно забавляла, а жу­ликоватый и пижонский вид южанина с кудрявой ше­велюрой, единственным глазом и черной повязкой и его вычурные манеры казались ей, по меньшей мере, занятными. Она пообещала, что лично поищет альбом, раз уж он так понадобился Жоану.

— Я же говорила, что если он здесь, дома, то он най­дется. Но вам придется прийти в другой раз.

— Как скажете, сеньора. Нет проблем.

Норма устроилась на софе и несколько секунд по­молчала, внимательно разглядывая мужественного и принаряженного гостя. Она закинула ногу на ногу, по­том выпрямила ноги, сжав колени, потом снова заки­нула ногу на ногу, и этот нетерпеливый жест свиде­тельствовал о снедавшем ее любопытстве. Легкий шо­рох ее шелковых чулок взволновал Мареса.

— Так как вы сказали, ваше имя? Фанега?..

— Фанека. Хуан Фанека.

— Кажется, вы близкий друг моего мужа?

— Не то слово, сеньора. Таких друзей в целом свете не сыскать.

Норма вздохнула.

— Расскажите мне о нем. Что с ним?

— Он, сеньора, теперь полностью ушел в себя, — произнес он неторопливо и, повернув голову, проде­монстрировал ей резкий орлиный профиль и чер­ную повязку. — А такие люди — сплошная загадка, се­ньора.

— Что же за беда с ним приключилась?

— Он изменил своей фортуне, сеньора, и она боль­ше не желает иметь с ним дело.

— И Жоан не пытается выйти из этой ситуации? Что он собирается делать?..

— Он много думает о вас. Целыми днями. И это ме­ня пугает. Ты пропадешь, Марес, говорю я ему, эта бе­зумная любовь убьет тебя. А он и слышать ничего не хочет. Очень он меня огорчает, сеньора Норма. Кому нужны эти безумства, спрашиваю я себя? Разве есть в мире женщина, которая стоит таких жертв? Вот уж лю­бовь так любовь — изнуряющая, запутанная, просто дьявольская. А если хорошенько подумать, что такое безумная любовь? Не могу я вам сказать, сеньора... О ней говорили поэты, великие мудрецы, даже, может быть, профессора и ученые, но никто так толком и не объяснил, что же это такое. Безумная любовь — это очень серьезно, сеньора, очень...

Говоря все это, он причудливо и выразительно жес­тикулировал. Норма смотрела на него как заворожен­ная.

— Я слышала, он стал уличным попрошайкой, —

сказала она. — Это правда, что он играет на скрипке на ступенях метро?

— На аккордеоне.

— Он никогда не рассказывал, что умеет играть на аккордеоне.

— О том, что он акробат и чревовещатель, он вам тоже наверняка не рассказывал. Он всегда этого не­много стеснялся, бедолага.

— А где он выучился играть на аккордеоне?

— Это было еще в детстве. Его научил Маг Фу-Цзы, фокусник. Этот маг был мастер показывать всякие фо­кусы, такие, что словами не опишешь... Он не был Ма­ресу хорошим отцом, но пацан его очень любил. Не го­ловой, понимаете? Он сердцем его любил. А повелева­ет нами сердце, сеньора.

Норма сдержанно улыбнулась.

— Как мило вы это сказали.

— Вы находите? — Чарнего прикрыл свой изумруд­ный глаз, искоса поглядывая на Норму.

— А вы тоже играете в метро?

— Нет, сеньора. Я много лет проработал в Герма­нии. Кое-что удалось скопить. Я представляю одну очень престижную марку итальянских жалюзи... Но мы с Маресом друзья с детства. Мы выросли вместе, в од­ном квартале.

— Я знаю. На улице Верди, в самом верху.

— Именно там, сеньора. Очень славное место. Вы там бывали?

— Жоан не любил говорить о своем детстве. Даже про семью ничего не рассказывал.

— Семьи у него давно нет. Один в целом мире, как пес.

— Ах, не говорите так!

— Это чистая правда, сеньора. У меня просто серд­це разрывается, когда о нем думаю.

— Но у него же есть друзья...

— Пара оборванцев. Конченые люди, как и он сам.

Очки слегка соскользнули вниз, и Норма быстро поправила их безымянным пальцем. Этот жест, холод­ный и брезгливый, ясно свидетельствовал — она не имела ничего общего с кончеными людьми.

— Но... Были же у него какие-нибудь женщины, — сказала она ровным тоном. — Хоть одна женщина при­няла в нем участие?

— В его собачьей жизни есть только одна женщи­на: вы.

Норма почесала коленку и вздохнула.

— Что поделаешь... Мне очень жаль. Ну а как у него с деньгами?

— Денег у него достаточно, сеньора. Он зарабаты­вает на хлеб честно и достойно. С этим у него все в по­рядке. А вот жизнь — совсем дерьмовая. Если бы вы только знали, сеньора, как он проводит свои дни, как убивает время с утра до вечера! Да вы бы заплакали, ес­ли бы узнали...

Рассуждая, Марес поднялся с кресла и принялся тя­желовато, словно на нем старинный костюм знатного сеньора, расхаживать по гостиной, не забывая немно­го прихрамывать. Неторопливый и мужественный, с откинутыми локтями и поднятым подбородком, он ловко, как волчок, поворачивался на каблуках, кокет­ливо держа руку на талии. Его слегка презрительный гордый профиль четко вырисовывался на сдержанном фоне темных занавесей, закрывающих высокие окна.

Он прервался на полуслове и отработанным жестом, словно и вправду стал другим человеком, закурил сига­рету.

— Простите, сеньора... Может, вам неприятно слы­шать о Жоане Маресе? Или вас пугает огонь прежних чувств и вы боитесь счастливых воспоминаний о про­шлом, о той великой любви, которую вы к нему чувст­вовали когда-то, ставшую лишь пеплом на ветру?..

Очарованная Норма Валенти моргнула.

— Нет, — ответила она спокойно. — Жоан для меня даже не воспоминание. Он — ничто.

— Не говорите так, сеньора, ради бога! У вас нет сердца!

— Да, вы правы.

Марес заметил, что она пристально изучает его, и, продолжая говорить, смотрел куда-то в сторону, стара­тельно избегая ее взгляда.

— Дом у вас, сеньора, — настоящий дворец... Потря­сающе. Кстати, Жоан мне рассказывал о ваших тетуш­ках. Они живы?

— Тетя Марта умерла.

— Примите мои соболезнования. Я передам Жоану.

— Он любил ее.

— Да, кажется, кое-что еще припоминаю... Жоан просил, чтобы я узнал у вас, когда вы хотите развес­тись. Сейчас в этой стране развестись — пара пустяков.

— Да, надо бы это уладить, — вздохнула Норма. — Что касается меня, то мне все равно, я не собираюсь снова выходить замуж Она продолжала разглядывать его задумчиво и с любопытством. Это был умный взгляд, который при других обстоятельствах польстил бы любому мужчине.

Но Маресу стало не по себе. Еще секунда — и она рас­кроет меня, подумал он. Закричит, устроит истерику, будет унижать меня, осыпать оскорблениями. Ее под­слеповатые глаза, дремлющие за толстыми стеклами очков, может, и не сразу заметят подлог, но чуткий ка­талонский нос унюхает фальшь подставного чарнего за километр.

Но чем активнее он демонстрировал свои мужест­венные движения и нарочито грубоватые манеры южанина, тем более доверчивой и довольной казалась она. И одновременно более осторожной, более рас­четливой: она смотрела на него так, словно мысленно уже прикидывала кое-какие варианты. Вскоре Марес окончательно успокоился и целиком отдался игре. Со­вершенствуя и дорабатывая черты своего героя, он придумывал для него все больше ужимок и характер­ных жестов, а иногда позволял ему даже кокетство: улыбаясь уголком рта, поправить на глазу повязку или пригладить волосы, задумчиво изучая ноги Нормы. Он знал ее достаточно, чтобы понять, как она относится к собеседнику, и Фанека ей определенно нравился или, по крайней мере, интересовал ее.

— Вы мне говорили по телефону о каком-то сюр­призе, — напомнила Норма. — О чем-то, что принад­лежит Жоану...

— Точно. Несколько школьных тетрадок, где он за­писывал свои воспоминания. Я подумал, что вам, на­верное, будет приятно хранить их у себя.

— Жоан дал их вам для меня?

— Да что вы! Этот злодей хотел все сжечь, но я их спас.

— Вы захватили с собой тетради?

— Нет. А вам было бы интересно?

— Умираю от любопытства, — улыбнулась Нор­ма. — Там, наверное, много интимных подробностей?

— Да, есть кое-что... Он вспоминает, как вы, сеньо­ра, его бросили. Но в основном он пишет о нашем дет­стве, о том, как мы пацанами бегали по кварталу, обо мне... И об этом особняке, когда вас еще на свете не было.

— Мне бы очень хотелось прочесть.

— Я принесу их. А может, вы хотите увидеться где-нибудь в другом месте? — осмелился он наконец.

В течение нескольких секунд она, казалось, обду­мывала его предложение. Ее глаза за выпуклыми сфе­рами стекол потупились, затем она осторожно взгля­нула на гордую кудрявую голову андалусийца, на его насмешливый змеиный глаз. Она по-прежнему каза­лась спокойной и холодноватой:

— Да, лучше вам еще как-нибудь зайти.

Улыбаясь, она встала, и он понял, что пора уходить.

Он чувствовал разочарование. Ни на что не хватило времени, он успел только показать ей себя. Он вежли­во простился, и Норма проводила его до дверей.

— Оставьте ваш телефон, сеньор Фанека. Вдруг мне все же удастся отыскать альбом...

Марес почувствовал, как пропасть разверзлась у его ног. Конечно, надо было позаботиться об этом раньше. Должен же Фанека иметь какое-то жилье... Но где?

— Что-то не могу припомнить свой номер, сеньо­ра, — помялся он. — Я, видите ли, остановился в отеле. У меня есть некоторые сбережения, и я думаю пожить немного в Барселоне, я люблю этот город предприим­чивых каталонцев, умных и свободных женщин...

— Вы один живете?

— Да, сеньора, один-одинешенек. К вашим услугам. Лучше жить одному, чем в плохой компании.

— Дайте мне ваш адрес, пожалуйста. Если альбом Жоана найдется, я передам вам его с посыльным. — Она широко улыбнулась и слегка прикусила нижнюю губу. — Или нет, лучше я сама вам его отдам, когда вы занесете тетради...

Когда она смолкла и они подошли к входной двери, переодетый Марес уже продумал, где живет его персо­наж и что нужно делать дальше. Я мог бы сказать ей, что временно живу на Вальден, в ее квартире, поспеш­но прикидывал он, но, зная, что там Марес, она бы ни­когда туда не пришла... Надо предложить другое место. Конечно, ему надо где-то жить, иметь свой собствен­ный адрес — вдруг Норма захочет увидеться с ним вне дома. Он повернулся к ней вполоборота, стройный, горделивый, с небрежно засунутой в карман рукой, и неторопливо ответил мягким и чуть хрипловатым го­лосом:

— Я живу в пансионе «Инес». Он находится в квар­тале у самого неба — вы, сеньора, такого никогда, на­верно, не видали, — на той самой улице, где мы с Жоаном выросли. Улица Верди, дом триста двенадцать. Это, сеньора, очень скромный пансион, построенный в незапамятные времена, и люди в нем все очень слав­ные и симпатичные. Я там с тех пор, как вернулся из Германии, да, сеньора, потому что семьи у меня в Бар­селоне нет... Я вам звякну, чтобы оставить телефон. Мо­жет, пойдем посидим где-нибудь. Если вы, сеньора, со­благоволите прийти, я буду очень рад, я знаю один бар, славное местечко...

— Спасибо. — Норма протянула ему руку, улыба­ясь. — Я подумаю.

— Всего доброго, Фанека.

— До скорого свидания, сеньора.

6

Выйдя за ворота, Марес очутился на шумном и ожив­ленном проспекте. Внезапно его охватила дурнота и головокружение. На мгновение у него возникло чувст­во, что он — никто, а город вокруг —загадочный и бе­зымянный. Он повернул голову: позади него, окутан­ный легким туманом в предвечерних сумерках, дре­мал парк. Огни виллы мерцали между деревьями, тусклые и далекие, словно были на другом берегу жиз­ни. Он облокотился о крылатого дракона на чугунной решетке и тяжело вздохнул. Приключение с Нормой не доставило ему ни малейшего удовольствия, и те­перь он пытался отыскать тому причину. Дело не в том, что он Норме не понравился, напротив, знойная каталонка с огромным удовольствием устремилась бы в опытные объятия андалусийца. «Черт подери, — ду­мал Марес, — это всего лишь вопрос времени. Но раз­ве это не означает наставить рога самому себе?» По­размыслив об этом, он почувствовал, что еще больше заплутал в таинственном безымянном мире, и улыб­нулся. «А почему бы и нет, собственно, — сказал он се­бе, — если это делали другие, почему бы мне самому не наставить себе рога, вернее, не мне, а этому чучелу Фанеке».

Его рука нащупала за спиной извилистый язык в драконьей пасти, он оперся на него и в тот же миг по­чувствовал тяжесть в голове, словно после дурного сна. На душе было скверно. Неожиданно ему вспомнился гнилой мандарин, который в тот далекий день кто-то насадил на драконий язык, и рот наполнился терпким, горьковатым вкусом. Хотя, несмотря на голод, кото­рый преследовал его по пятам в то далекое послевоен­ное время, он не был уверен, что именно он, Марес, съел мандарин. Точно, его слопал Фанека, он всегда был голоднее, сказал он себе. Ночной мотылек с белы­ми крылышками закружился вокруг него, задевая голо­ву дракона на чугунной решетке.

Он направился домой не сразу. Чуть прихрамывая, побродил по окрестностям площади Санлей, затем по­шел по Травессере-де-Далт, глядя на свое отражение в витринах магазинов. Самый вызывающий и живой вид был у него, как ему показалось, в витрине грязной и убогой лавчонки фотографа. «Моментальная фотогра­фия на документ», — прочел он, и неожиданно его осе­нило. Он вошел в странное помещение, уставленное пыльными и ветхими декорациями — рисованные не­беса и непроходимые сады, — сел в пересечение лучей двух ярких ламп, отрешенно глядя в никуда, и фото­граф сделал снимок, который не предназначался ни для какого документа. Сидя под прицелом камеры, он приоткрыл рот, словно выпуская наружу одолевавшую его тревогу, и, когда раздался щелчок, его дыхание ста­ло хрипловатым и влажным. Да, это действительно был другой человек, занятый неотложными делами.

«Ты сейчас же должен снять комнату в пансионе «Инеc», — мелькнуло у него в голове. — Что, если Нор­ма отыщет номер телефона в справочнике и позвонит тебе?..»

— Великолепно, — сказал он, едва разжимая зубы, как настоящий южанин.

Фотограф протянул ему четыре свежие фотогра­фии. — И вы поверите, что мужика с такой мордой и таким властным взглядом могла бросить жена?

Фотограф, угрюмый старик, похожий на дряхлую гарпию, переодетую фотографом, только улыбнулся, изобразив на лице унылую гримасу, и взял четыреста песет, которые заплатил ему Марес.

Выйдя на улицу, он уже нисколько не сомневался, что ему надо делать дальше. Перспектива снять с себя личину Фанеки и вернуться к тоскливым будням обо­рванного уличного музыканта, снедаемого тоской по Норме и утерянному раю, показалась ему унизитель­ной. Усилием воли собрав всю веру в себя или, точнее, то, что ее заменяло — возможность вести себя так, словно он Фанека, а не Марес, — он не спеша осушил две рюмки амонтильядо в баре на Травессере-де-Далт и пошел пешком в верхнюю часть города к улице сво­его детства, главной артерии своей жизни.

7

С трудом переводя дыхание, он поднялся на самую вер­хотуру: туда, где улица Верди взбирается по крутому склону. Выше нет уже ничего, кроме неба. Своим един­ственным глазом он видел отлично. Перед ним откры­лось переплетение улочек, которые спускались и под­нимались во всех направлениях, причудливое и нере­альное, словно картинка из старой сказки или игрушка из папье-маше: отвесные улочки заливал бледный, тус­кловатый свет фонарей, мягко освещающий каждый уголок, как на театральной сцене. Уклон улиц был на­столько крут, что кое-где вместо тротуаров сделали ле­стницы. Мгновение он помедлил, не задерживая взгляд ни на чем в отдельности и видя все: даже с закрытыми глазами он мог бы припомнить каждый подъезд, каж­дое окошко нижних этажей и тех, кто там живет или жил прежде. Старый пансион стоял на своем месте: ма­ленький двухэтажный дом, серый фасад с двумя рядами высоких окон. Было по-прежнему цело старое крылеч­ко и два крошечных палисадника по обе стороны, где росли несколько олеандров и густой лавр, но дом вы­глядел запущенным и обшарпанным и, видимо, не приносил уже своим владельцам никаких доходов. Над две­рью — облупившаяся синяя надпись: «Пансион Инес». Никто так и не узнал, кем приходилась хозяевам эта Инес, было ли это имя или, может быть, чья-то фами­лия... Чуть выше, там, где сейчас виднелся гараж, раньше стоял дом Фанеки, а еще выше, на другой стороне, — дом, где жили Марес и его мать. Таверна Фермина пря­мо напротив пансиона превратилась в бар «Эль-Фа-роль» с неоновыми огоньками, игровыми автоматами и телевизором. Чувство спокойствия и гармонии, царив­шее в этом уголке города, радость долгожданного воз­вращения и уверенность, что он пришел вовремя, охва­тили поддельного Фанеку. Если его где-то ждали, — а он знал, что долгие годы его никто нигде не ждал, — так именно в этом месте. Ему вспомнилось воркование го­лубей бесконечными летними вечерами, плоские кры­ши соседних домов под яростными порывами ветра и мальчишки, бегущие под дождем в огромных сложен­ных из газеты шляпах, вспомнилось множество за­бытых радостей и крохотных кусочков счастья, погре­бенных под могильной плитой времени, будничной рутины и невольного каждодневного притворства: ко­миксы из книжной лавки Сусанны, романы об Эль-Койоте, ржавый остов «линкольн-континенталя», лак­ричные палочки, удивительные руки фокусника Фу-Цзы, приключения на Лысой горе, поцелуи Нормы возле пруда на Вилле Валенти... Вспомнилось то, что од­нажды, давным-давно, сказал ему какой-то врач: «В этом квартале, с его крутыми улицами, ноги у вас, маль­чишек, всегда будут здоровее и сильнее, чем у детей из Сант-Жервази или Эйшамплы». Черт возьми, думал он, тоже мне утешение.

В пансионе было тихо, словно там никто не жил. Он увидел маленький вестибюль, окутанную мраком стойку, деревянную вешалку и нижние ступени лест­ницы. На стенах — те же самые обои: выцветшие розо­ватые полукружия восходящих солнц, повторяющиеся до бесконечности. Запахи, которые доносились из глу­бины дома, вернули Маресу давние времена: аппетит­ный аромат жаркого и увлекательные приключения той далекой поры детства, когда они с Фанекой бегали на кухню пансиона, где им всегда перепадало что-ни­будь съестное. Неожиданно он увидел девушку лет двадцати, она медленно спускалась по лестнице. У нее были серые глаза и нежное лицо, черные волосы, со­бранные в пучок, стройная, немного напряженная шея. Казалось, девушка прислушивалась к далеким зву­кам неведомой музыки, которые слышала только она одна. Не замечая Мареса, на последней ступеньке она тревожно замерла, чуть повернув голову, словно уга­дывая его присутствие.

— Кто здесь? — спросила она. — Что вам угодно?

— У вас есть свободная комната?

— Да, конечно, сеньор.

Она все время держала голову прямо, неподвижно глядя перед собой, и выражение ее лица казалось не­много напряженным. Наконец она спустилась в вести­бюль и очень уверенно, по-прежнему держа голову прямо, подошла к узкой регистрационной стойке. Ее худенькое и стройное тело было выразительным, гиб­ким и грациозным, что не вполне соответствовало ее странной манере двигаться.

— С полным пансионом?

— Нет, только проживание.

— Восемьсот песет за ночь, плата вперед. Вы надол­го приехали, сеньор?

— Пока не знаю. Ко мне кое-кто должен прийти. — Его андалусский акцент смягчился, но говорил он все тем же чувственным и хрипловатым голосом Фанеки, что выходило у него все более непринужденно и есте­ственно. — Будьте добры, дайте мне номер телефона вашего пансиона.

Девушка назвала номер, он записал его. Он заметил, что, пока она открывала регистрационный журнал и переворачивала его, чтобы дать ему расписаться, ее се­рые глаза неподвижно смотрели в пустоту. Когда же она принялась ощупывать стойку в поисках ручки, он уже не сомневался, что она слепая.

— Напишите вот здесь, пожалуйста, ваше имя, фа­милию и номер паспорта.

— Видите ли, дело в том, что паспорт я потерял... На днях мне выдадут новый, — сказал он. — Но у меня тут есть квитанция с номером...

— Конечно, сеньор, этого достаточно.

Он сделал все, как она просила, и снял трубку теле­фона.

— Я могу позвонить?

— Да, сеньор.

— Меня зовут Хуан Фанека, и мальчишкой я жил на этой улице. Столько лет прошло с тех пор. — Он на­брал номер Виллы Валенти. — Тебя еще на свете не было...

Он спросил сеньору Норму. Служанка ответила, что она только что ушла.

— Тогда передайте ей, что звонил Хуан Фанека из пансиона «Инес», — сказал он и продиктовал номер телефона. — Передайте сеньоре Норме, — продол­жал он, — что, если Хуан Фанека ей вдруг понадобит­ся, пусть звонит в пансион. Если надумает позвонить или зайти — я бываю в основном по вечерам, после ужина...

Разговаривая со служанкой, он не отрывал глаз от слепой девушки, которая на ощупь искала ключи, вися­щие на щите у нее за спиной. Наконец она нашла ключ от седьмой комнаты. Пристально всматриваясь в пус­тоту, она повернулась к стойке и опустила вытянутые руки на регистрационную книгу. В ее светло-пепель­ных влажных глазах таилась нежная улыбка. Глядя на ее бледные полуоткрытые губы, он заметил особую на­пряженность, присущую слепым: казалось, она погло­щала свет не глазами, а ртом.

Марес повесил трубку и пробормотал:

— Завтра принесу кое-какую одежду и личные ве­щи. Мы можем осмотреть... — Он осекся, смутив­шись. — Я хочу сказать, могу ли я осмотреть комнату?

— Конечно, сеньор. Сию секунду. Вот ключ. Седьмая комната.

Девушка подошла к лестнице, подняла голову и громко позвала:

— Бабушка! Новый жилец! — Она вновь повернула лицо к нему, улыбнулась и, как ему показалось, посмо­трела прямо в глаза. — Поднимайтесь, бабушка пока­жет вам комнату.

— Спасибо.

По лестнице он взбежал так резво, что удивился сам себе. Бабушка наверняка была той самой сеньорой Ло­лой, которую он не видел почти двадцать пять лет, с тех пор, как похоронил мать.

Она мыла в коридоре пол. Ей было под семьдесят, но она казалась бодрой и сильной, голубоглазой, с крепкими белоснежными зубами.

— Вы меня помните, сеньора Лола? Впрочем, нет, что я такое говорю, столько лет прошло. Я Хуан Фане­ка, Фанекилья...

— Господи! — воскликнула старуха все тем же нео­быкновенным голосом, который он помнил с детст­ва, голосом не просто хриплым, а «бородавчатым», как подумалось ему как-то раз, когда он был мальчиш­кой. — Конечно же, я помню тебя, ты — сынок Розы... Ты уехал в Германию на заработки. Да тебя просто не узнать! Господи, и этот закрытый глаз! Разве забудешь твои шалости, особенно вместе с этим... как его... Как же звали того дьяволенка?

— Хуанито Марес.

— Дай ключ, я покажу тебе комнату. Точно, Марес. Вечно голодный, все время здесь вертелся, ждал, что его чем-нибудь угостят, — вспоминала она. — Его мать зва­ли Рита Бени. Бенитес. Она поменяла свою фамилию и стала Бени, чтобы все думали, что она итальянка... Про­ходи. И ты тоже, помню, часто прибегал сюда. Чудес­ные времена, хоть и тяжелые. Жильцов было гораздо больше. Если бы ты приехал позже, наш пансион, на­верное, уже закрылся бы... Теперь его и пансионом-то не назовешь, жильцов совсем нет. Когда муж умер, я продала часть дома, осталось только несколько комнат. Знаешь, сколько у меня сейчас жильцов? Парочка ста­рых пенсионеров, у которых нет никого на свете...

Комнатка была маленькая и чистая. Старые обои хорошо сохранились. Кровать, шкаф, умывальник на стене, два стула, вешалка.

— Раньше жили еще студенты, — продолжала ста­руха, — но с тех пор, как открыли общежитие на Травессере, все съехали... Чем же ты занимался в Германии столько лет? Небось неплохо заработал?

— Да, кое-что удалось накопить.

— Когда твой отец умер и твоей бедной матери пришлось вернуться в Гранаду, я тоже готова была за­брать внучку и уехать. Чем старей становлюсь, тем больше скучаю по деревне...

— Девушка там, внизу, — ваша внучка?

— Дочка моей Кончи. Помнишь мою Кончу? Вышла замуж и умерла родами. Ее муженек нашел другую и че­рез шесть месяцев смылся, так его и видели. Бросил девчонку на меня... Столько горя мы хлебнули, сынок...

— Она от рождения слепая?

— Нет. С тринадцати лет. У нее упал кальций в кро­ви или что-то там такое, она пролежала в коме пятна­дцать дней и ослепла. Представь себе, носится по дому шустрее меня. Очень любит телевизор... Ее зовут Кар­мен. Если хочешь порадовать ее, скажи ей, что она хо­рошенькая. Обожает комплименты и фильмы по теле­визору. — Руки сеньоры Лолы все время были чем-нибудь заняты: поправляли шпильку, взбивали матрас, открывали дверцы гардероба, вытирали ночной сто­лик. — Меня очень беспокоит эта девочка. Все время расстраиваюсь. Я для нее — и мать, и отец, а когда по­мру, кому она будет нужна? Она очень славная девушка, но ей нужны ласка и внимание, она очень общитель­ная... — Глаза старухи потемнели, и она вздохнула. — Не знаю даже, зачем я тебе все это рассказываю...

— Потому что вы очень добрая, сеньора Лола, и по­тому что я ваш друг.

— Не очень-то ты изменился в этой твоей Герма­нии, и акцент деревенский. Чем же ты там занимался?

— Продавал венецианские жалюзи.

— И тебе не было одиноко все эти годы?

Он увидел, что взгляд сеньоры Лолы стал печаль­ным, и внезапно почувствовал себя маленьким, безза­щитным.

— Да, сеньора Лола, мне, честно говоря, было очень одиноко.

— А что у тебя с глазом?

— Да так, несчастный случай...

Сеньора Лола вздохнула. Осмотр комнаты был за­вершен.

— Ладно, хватит о грустном. Тебе нравится комна­та? Мы сделаем тебе скидку, Фанекилья, милый... Бу­дешь ужинать?

— В другой раз. Сейчас мне пора уходить. Я жил у друга, и мне нужно забрать оттуда вещи. Может, вер­нусь только завтра.

— Как хочешь. Ты у себя дома, сынок.

Сложив руки и оперев подбородок о ручку швабры, старуха посмотрела на него с нескрываемой просто­душной радостью, ее восхищали и его необычный ко­стюм, и элегантная осанка, мужественная фигура, его усики и черная повязка. Он подошел к ней, обнял и по­целовал в лоб. «Спасибо вам, сеньора Лола», — сказал он, но вскоре раскаялся за эту слабость. «Каждый свер­чок знай свой шесток, — сказал он себе, сбегая по сту­пенькам, — только слюнтяй Марес способен на такую сентиментальную чепуху».

8

Девушки внизу не было. В полумраке гостиной дрожал голубоватый свет телевизора. Марес заглянул. Шел какой-то незамысловатый старый фильм, и на экране мелькали все оттенки серого: дамы в облегающих пла­тьях стайкой окружили остроумного и элегантного мужчину в смокинге; сверкал мишурным блеском ка­фешантан. Напряженно и неподвижно сидя в кресле со сложенными на коленях руками, Кармен впитывала мерцающий свет телевизора и, вся обратившись в слух, внимала персонажам. Рядом с ней старик, сидя­щий в глубоком мягком кресле, осторожно скручивал папироску.

— А что они сейчас делают, сеньор Томас? Где они? — спрашивала девушка, повернувшись вполобо­рота к старику.

— Похоже, какой-то праздник, — неохотно отвечал сеньор Томас, продолжая свое занятие. — Что-то вроде того.

— Ну, а он что? С кем он сейчас?

Старик ворчал, едва поднимая глаза на экран — фильм его не интересовал, — и отвечал вяло и неохотно. Это был опрятный толстяк с седыми волосами ежи­ком и глазами навыкате.

Марес постоял на пороге, наблюдая, как старичок что-то мямлит, пытаясь передать словами быстро сме­няющиеся сцены фильма. В какой-то момент девушка почувствовала присутствие Мареса и замерла, чуть по­вернув к нему голову. Но деревянный голос главного героя околдовал ее, и она, казалось, не в силах была оторвать свое внимание от экрана.

Сеньор Томас продолжал старательно скручивать папироску. Внезапно Мареса охватило необычайно приятное ощущение, что время в этом доме останови­лось.

— Какой он, сеньор Томас? Как он выглядит? — спросила девушка с робкой улыбкой. — Пожалуйста, опишите мне этого человека.

Старик сердился, что его дергают и отвлекают от самокрутки, которую его дрожащим рукам никак не удавалось свернуть, и бормотал что-то невнятное: «Славный парень, симпатичный».

Фанека, никем не замеченный, прислонился пле­чом к дверному косяку и заговорил, смягчая свой силь­ный ЮЖНЫЙ выговор:

— Этому человеку лет тридцать пять, он смуглый, у него усики и ямочки на щеках. Очень элегантный. Он насмешливо улыбается краешком рта, и у него чуть поднимается бровь, когда он смотрит на женщин. На правом глазу у него черная повязка, он красавец. Жен­щины, которые вьются вокруг него, очаровательны, но ни одна не сравнится с тобой, детка.

Кармен сидела не шелохнувшись, затем, не повора­чивая головы, сказала:

— Спасибо, сеньор,— и спокойно принялась слу­шать фильм дальше.

Фанека улыбнулся своему собственному призраку, повернулся спиной к телевизору и направился к двери, ведущей на улицу.

9

Из пансиона он вышел совсем ошеломленный. Спус­тившись на улицу, он почувствовал, что одна нога его не слушается. «Если я не остановлюсь, у меня закру­жится голова и я потеряю сознание, — подумал он. — Надо бы сбегать домой и вытащить из зеркала этого дебила Мареса». Последние ночи на улице Вальден опустошили его, изнурили бессонницей и воем сирен «скорой помощи», этих предвестников одиночества и смерти.

Он взял такси и спустя полчаса очутился дома. На кухне он нашел записку приходящей уборщицы, напо­минавшей, что он должен купить швабру и жидкость для мытья окон. Он снял пиджак и черную повязку, но еще долго держал левый глаз закрытым. Одного глаза ему вполне хватало, чтобы оценить всю глубину свое­го несчастья. Он включил телевизор, шел тот же фильм, который Кармен слушала в пансионе: герой за рулем роскошного автомобиля с откидным верхом, волосы развеваются на ветру; она обхватывает его шею руками и прижимается к его губам горячим поце­луем; целуясь, он закрывает глаза, рискуя разбить свой автомобиль вдребезги: так хрупко счастье! Кто расска­жет все это слепой Кармен, кто поможет ей увидеть это?

Ему стало душно, и он распахнул окно в ясную зве­здную ночь. Плитки тихо падали на огромную, невиди­мую в темноте сетку: с каждым днем его дом становил­ся все более обшарпанным и неприглядным. Вдали мерцали огоньки пригорода Эсплюгес, шоссе казалось пустынным. Дымили далекие, едва различимые трубы предместий; ночь обливалась изнуряющим тяжелым потом, воздух был неподвижен, мучительно хотелось вырваться из плена самого себя и передохнуть. Рассе­ять эту гнетущую тьму, развенчать обман ночи мог только дерзкий зеленый глаз Фанеки. Карнавальный костюм и амнезия — вот единственно верный путь... Марес чувствовал, как над ним вновь грозно нависла тяжесть одиночества и отчаяния.

Он сделал себе пюре из пакетика, поджарил котле­ту и сел ужинать, не переставая размышлять и прики­дывать: Норма запросто могла так никогда и не по­явиться в пансионе, может быть, страсть к такого рода приключениям давно покинула ее, ведь ей было уже тридцать восемь, и романтичные чарнего вряд ли сво­дили ее с ума, как прежде, и она довольствовалась сво­им постоянным любовником, этим никчемным ката­лонцем. Но с таким же успехом она в любой момент могла прийти — через неделю или через пару дней, кто ее знает; в любом случае он должен быть начеку. Вый­дет по-моему или нет, думал он, понадобится месяц. Восемьсот песет в день — получается двадцать пять ты­сяч ежемесячно. Это только за проживание в пансио­не. Плюс расходы на еду, такси, выпивку... Так или иначе, у меня есть кое-какие сбережения, а если этот козел Марес одолжит мне свой аккордеон, будет более чем достаточно.

Позабыв переодеться и вынуть из глаза изумруд­ную линзу, Марес лег спать пораньше. Он уже не чувст­вовал себя таким одиноким и никчемным, как в про­шлые ночи, и, прежде чем начать, по своему обыкнове­нию, думать о Норме, в его голове возникло воспоминание о сеньоре Гризельде, о ее мягкой, теп­лой постели с плюшевым медведем. Потом, уютно свернувшись под одеялом, как зародыш в утробе, он представил, как Норма однажды ночью окажется в пансионе «Инеc». Однако впервые за долгое время он заснул, размышляя не о любимой и вожделенной жен­щине, а о Кармен, слепой девушке из пансиона, кото­рая просила, чтобы ей рассказывали фильмы.

Проснулся он на рассвете. Его разбудил тяжелый кошмар, в котором он безуспешно призывал Мареса и требовал от него швабру и жидкость для мытья окон. Его мутило и в конце концов вырвало в туалете. Потом он уселся на крышку унитаза, чтобы спокойно пораз­мыслить о своей судьбе, но так и не сумел сосредото­читься. Дернув сливную цепочку, он обнаружил, что бачок разбит, услышал шум воды, дернул посильнее, и цепочка оборвалась.

— Ну и дела! — пробормотал он. — Черт бы побрал этого Мареса...

Зеленая линза выпала из глаза, и, опустившись на четвереньки, он напряженно осматривал пол. Отыс­кав, снова вставил ее в глаз, надел повязку и почувство­вал себя немного спокойнее. Но ночью его единствен­ный глаз так и не сомкнулся... Лежа в кровати, он слышал ночные постанывания дома на улице Вальден, предсмертные хрипы обреченного здания: повизгива­ние и сопение труб, звон плиток, падающих на асфальт мимо натянутых сеток, какие-то неведомые скрипы и хруст. Мучения чудища казались нескончаемыми, и Марес ощущал, что настоящая жизнь течет где-то в стороне, что сам он — ничто, прозрачное облако: кто-то другой рассматривал мир сквозь его оболочку.

10

— Ничего не понимаю, — ворчал Кушот, склонившись над рисунком. — Давай все заново.

— Говорю тебе: я уверен, я совершенно убежден, что моя жена собирается переспать с одним моим приятелем.

— Где?

— В пансионе, где он остановился.

— А ты откуда знаешь?

— Он сам мне сказал. Уговора у них нет. Может, она придет и не скоро, она пока ничего не обещала. Но я-то ее знаю, в конце концов она обязательно придет.

— Вот, значит, как? Опять эти безумные приключе­ния с гитаристами и чистильщиками обуви?

— Боюсь, что так.

— А кто он такой? Еще один неотразимый брюнет?

— Тип, что на фотографии, с которой ты рисуешь. Хорош, ничего не скажешь.

— Довольно опасный сукин сын, так мне кажется. Где он потерял свой глаз? Небось в поножовщине? Ба­бам, видно, нравится, — эдакая свинская рожа... Кстати, за рисунок с тебя причитается. Это для него, что ли?

— Нет. Кое-кому в подарок.

— Неужели твоя жена путается с такими парнями? Просто в голове не укладывается. И где она их только находит?

— Ты забываешь, что Норма — социолингвист, — произнес Марес глубоким хрипловатым голосом, чу­жим и незнакомым. — Она работает как раз с такими чарнего...

— Эй, что это у тебя с голосом?

— Сам не знаю.

Кушот что-то пробурчал, не поднимая глаз от ра­боты.

— Ну и что ты собираешься делать?

— Да ничего. Мне теперь все известно, и это дерьмо меня уже достало, но делать я ничего не буду.

— Знаешь, что я тебе скажу, Марес? Ты — козел, а от всех этих историй с ее изменами у тебя съедет крыша.

Марес склонил голову и, нежно прижимаясь ще­кой к аккордеону, принялся наигрывать сардану. За­звучали вступительные аккорды, и разговор прекра­тился.

Они сидели на улице Порталь-дель-Анжел, напро­тив универмага «Хорба». Асфальт вокруг был усыпан пестрыми рекламными проспектами и объявлениями. Сидя на раскладном стульчике, Кушот рисовал на лис­те картона портрет Фанеки, который ему заказал Ма­рес. Сам Марес, сидя прямо на асфальте, наигрывал в это время «Санта-Эспину», на груди у него висел плака­тик на двух языках:

Безработный каталонский музыкант,

отец 12 детей, уволенный с мадридского телевидения

Он собирался поработать до двух или трех часов дня, перекусить с Кушотом и Серафином, затем вер­нуться и посидеть еще по крайней мере до шести. Но около часа его охватила смутная тревога, от которой онемели пальцы, и играть он уже не мог. Кушот посове­товал сменить плакат. «Совсем обнаглел», — проворчал он. Однако прохожие жалели Мареса, или, может быть, надпись забавляла их, и они кидали монеты. Неожи­данно правый глаз у Мареса опять закрылся, и он так и не смог разомкнуть веки. Кушот заметил это.

— Что это ты так щуришь глаз?

— Не знаю я ничего. Мне надо идти, я плохо себя чувствую...

— Слушай, если ты не прекратишь этот бред, ты точно спятишь.

— Я запутался. Меня без конца тошнит, я все забы­ваю. Иногда с трудом дохожу до дома, забываю даже, ка­кой у меня этаж.. Может, у меня болезнь Альцгеймера?

— Да какая к чертовой матери болезнь Альцгейме­ра! — разозлился Кушот. — За воротник ты слишком часто закладываешь, вот что это такое.

— Когда ты закончишь портрет?

— Подожди, скоро будет готово.

Погода портилась. Внезапно поднялся сырой ве­тер, небо нахмурилось, пестрые бумажки взлетели и закружились на ветру. В вышине стремительно сколь­зили серые тучи и беспорядочно метались голуби. Ма­рес почувствовал невыносимое смятение, словно кровь в его жилах повернула вспять. Он собрал деньги, поднял аккордеон, засунул руки в карманы, втянул го­лову в плечи и, глядя перед собой единственным гла­зом, пошел прочь, охваченный вихрем тревог и пред­чувствий, словно душа, увлекаемая демонами в преис­поднюю.

11

Преодолевая дурноту и головокружение, которые вре­менами пугали, а временами бодрили его, он смутно осознавал, как важно ему сохранить нечто, бывшее когда-то самоуважением, и во что бы то ни стало из­влечь на свет это чувство, где бы оно ни пряталось по­сле многих лет забвения. Стоя перед мутно-пепельным озерцом зеркала, он поспешно возвращал себе внеш­ность Фанеки. Преобразившись, закурил и оконча­тельно успокоился. Он надел коричневый полосатый костюм, обмахнул щеткой пиджак Кровь опять ровно струилась по его жилам, зеленый глаз весело и жизне­радостно поглядывал из подслеповатого зеркального облака, сигаретный дым завивался колечками вокруг его грубоватого лица.

— Хватит пудрить мне мозги, Марес, — сказал он. — Научишь меня играть на аккордеоне — и катись на все четыре стороны.

Он открыл холодильник и съел несколько ломти­ков ветчины и два яблока. Затем снял с гардероба не­большой саквояж и положил туда белье, рубашки, нос­ки и пару галстуков. Не найдя розовую шелковую рубашку, подумал: «Наверняка ее надел этот». Принес из ванной бритвенные принадлежности и тоже сложил их в саквояж Проделав все это, он сел за стол и напи­сал записку следующего содержания: «Дорогой Марес! Я сгораю от нетерпения в ожидании известий от твоей бывшей жены. Боюсь, она в любой момент может по­звонить или зайти в пансион и не найти меня. Так что по вечерам я теперь буду там. С твоего разрешения я забираю кое-что из одежды и твои тетради с воспоми­наниями, чтобы их прочитала Норма. Я знаю, ей это понравится. Разумеется, мне нужны кое-какие деньги, поэтому я забираю также твою кредитную карточку, и мне придется подделать твою подпись. С наилучшими пожеланиями. ФАНЕКА.»

Он взглянул на часы — была половина четверто­го — и сделал себе кофе с коньяком. Отхлебнув глоток, он подумал, что, чем ждать, лучше самому ускорить ход событий. Была суббота, и он наверняка застанет Нор­му дома, расслабленную и спокойную, в халате и, веро­ятно, скучающую в одиночестве... Подслеповатую Нор­му, ленивую и домашнюю, которую Марес так хорошо знал. Она обрадуется тебе, Фанека, говорил он себе.

Полчаса спустя с чемоданами в руках и тетрадями под мышкой он вошел в сад Виллы Валенти.

— Передайте сеньоре, что я принес ей то, о чем она просила, — сказал он служанке-филиппинке. — Мему­ары ее мужа.

Его проводили в ту же самую гостиную. Солнце под­свечивало витражи, но в комнате царил полумрак. Ста­рый паркет тихо поскрипывал под ногами, и этот скрип воскресил в нем столь отрадные воспоминания, что он даже не стал садиться. Поджидая Норму, он перелистывал принесенные с собой школьные тетрадки. Их было три — серые, потертые обложки, разлинованные страницы, исписанные нервным, крупным почерком. Хорошо хоть почерк у него разборчивый, подумал он.

Как и в первый раз, Норма вышла к нему непроница­емая и загадочная. Но в глазах поблескивала искорка любопытства: ее интересовало не столько то, что приве­ло его сюда, сколько он сам. Белые брюки тесно обтяги­вали ее прелестные бедра, она была в блузке в цветочек, босиком, немного растрепанная, заспанная и совсем юная. Взгляд ее не отрывался от одноглазого чарнего, временами казалось, что она едва сдерживает улыбку.

— Я прочту их сегодня же вечером, — добавила она, поблагодарив за тетради. — Чрезвычайно любопыт­но!.. Он хорошо обо мне отзывается?

— Он говорит о вас чудесно, сеньора, с огромным чувством и болью. Когда он потерял вас, он лишился смысла жизни... Но прежде всего на этих страницах он вспоминает свое детство.

— Марес очень мало рассказывал о своей жизни. Я вышла замуж за незнакомца. Присаживайтесь, пожа­луйста.

— А что бы вам хотелось узнать? — Он не спеша уселся в кресло, немного повернув голову и глядя на нее здоровым глазом. — Я знаю об этом доходяге все.

Норма села на диван, поджав ноги, и взяла сигарету, которую он ей предложил.

— Спасибо. Скажите, он и вправду был сиротой или просто не хотел говорить о своих родителях?

— Его мать крепко выпивала, сеньора Норма. Отца у него не было, вернее сказать, он сам не хотел, чтобы кто-то знал про его отца. Он был сыном фокусника.

— Сын фокусника! Какая прелесть!

— В этом нет ничего прелестного, крошка, — нео­жиданно брякнул он на чистом каталонском. «Осто­рожнее, придурок», — огрызнулся чей-то голос, и вне­запно он понял, что не знает, кому этот голос принад­лежит, смешался и почувствовал головокружение: ощущение собственного «я» распалось, он вновь ока­зался на неизвестной земле. Так прошло несколько то­мительных секунд.

Он протянул спичку. Не заметив его промаха, Нор­ма закурила и задумчиво произнесла:

— Раз уж вы начали... Теперь я понимаю, что Жоан многое унаследовал от этого... фокусника.

— У-у, вы совсем его не знаете, сеньора. Ваш Хуанито Марес — это просто китайская головоломка, ребус, сказочный герой, выдуманный мечтательным пар­нишкой с улицы Верди. Бред самого Мареса.

— Все может быть. Но его любовь ко мне была на­стоящей. С самого первого дня.

— Верно, сеньора. Но ему не повезло...

— Не повезло? Вы говорите о нем так, словно его нет в живых.

— Для меня он уже мертв, сеньора. Мне очень жаль его, но все, что с ним произошло, — его рук дело. Этот парень всем морочил голову и теперь за это расплачи­вается. Я считаю себя его лучшим другом, единствен­ным, кто нашел с ним общий язык, но, честно говоря, даже я вряд ли смогу помочь ему. С каждым днем мы понимаем друг друга все хуже и хуже. Нам с ним, сень­ора, не по пути: у меня еще все впереди, а он уже свое отгулял. — Он с некоторым кокетством откинул голо­ву, поправил повязку, коснулся резинки на затылке и добавил: — А как вы думаете, сеньора, стал бы нормаль­ный человек простаивать на улице с аккордеоном — непрерывно, день за днем, и так до самой смерти? Единственное, что роднит меня с ним, — воспомина­ния и больше ничего. Видели бы вы, как он опустился! Такой красивый, умный и культурный каталонец!

— Да, но... Он слишком серьезно все воспринимал.

— Теперь он — куча дерьма на углу, старая развалина.

— Разве можно так говорить! И все же мне нравит­ся, как вы рассказываете о Жоане. Очень занятно у вас получается, — мягко произнесла она и почесала ло­дыжку. Ногти на ее руках и ногах были покрыты свет­лым прозрачным лаком. — Хотите что-нибудь вы­пить?

— Рюмочка хереса не помешает.

Норма позвала служанку и попросила бутылку хе­реса и две рюмки. Некоторое время она молчала. Удоб­но свернувшись на диване и обхватив руками колени, она зачарованно смотрела на своего гостя.

— Вы меня заинтриговали, сеньор Фанека, — по­молчав, произнесла она. — По-моему, в глубине души вы презираете Жоана.

— Я люблю его, как родного брата, но меня просто тошнит, когда я вижу, что он с собой творит.

— Я много раз спрашивала себя, чем он занимался, когда я оставила его, как выкрутился... Короче, что за жизнь он вел.

— Он не любит говорить об этом. Кушот, его при­ятель по невзгодам, рассказывал, что он чинил элект­ропроводку в доме.

— Одного не могу понять: как он умудрился так стремительно впасть в нищету, в убожество... Непостижимо, — добавила Норма, немного удивляясь собст­венным словам, — почему он превратился в уличного музыканта, почему с утра до вечера торчит на улице.

— Да он и сам не знает. Говорит, что однажды утром, проснувшись на улице Вальден, он посмотрел на себя в зеркало в ванной, и зеркало его похитило. Это его собственные слова. Он не мог убежать оттуда, из зерка­ла, как ни старался: ноги словно приросли к полу, представьте себе, сеньора. И говорит, что два с полови­ной часа простоял там, в ванной, глядя на свое отраже­ние, а потом надел старое тряпье, пару развалившихся башмаков, купил подержанный аккордеон, сел на сту­пеньках в метро, постелив перед собой газету, и при­нялся играть. Вот так это началось. Можете себе вооб­разить, сеньора?

Норма почувствовала, что с ней творится нечто не­обычное. На нее навалилось невыносимо тягостное чувство. Служанка принесла херес, и Норма наполнила рюмки — сперва своему гостю, потом себе — и, сдержи­вая волнение и трепет, попросила, чтобы он рассказал о Жоане что-нибудь еще. Она внимательно слушала его еще около получаса, и постепенно у нее возникло ощу­щение, что непроницаемый и холодный Фанека гово­рит о своем друге как о чем-то нереальном, словно о привидении или ряженом на карнавале. Окутанный облачком сигаретного дыма, он описывал ей квартал, где стоял дом Мареса, его пьющую мать и мальчишек из их шайки, неизвестного отца, которого на самом деле все отлично знали, этого фокусника Фу-Цзы, уличное детство, тайны чревовещания и акробатические номе­ра, выступления в роли Тореро в Маске в кафе кинотеа­тра «Селекто» — номер, который придумал сам Mapec, — в сороковых годах коплы и пасодобли в костю­ме тореро с маской на лице имели успех... Он рассказал об их детских выдумках и фантазиях, вспомнил отли­вающие золотом крыши Виллы Валенти, огромный эв­калипт в саду с бесконечной оградой, их сумасшедшие трюки на роликовой доске, Курящего Паука, маленький театр, организованный прихожанами, любительскую труппу в Грасии, хор «Орфео» и «Ла-Виолету», роль пер­вого любовника, смерть матери, встречу с Нормой в ак­товом зале «Друзей ЮНЕСКО»... Он говорил о прошлом Мареса сдержанно и отчужденно, без малейшего со­чувствия, словно речь шла о человеке, с которым он од­но время был очень близок, а потом совсем разошелся.

— Да, вы действительно его лучший друг, — замети­ла Норма.

— Я был им.

— Иначе вы не знали бы о нем столько всего. — Нор­ма помолчала, внимательно разглядывая собеседника. Она хотела что-то добавить, но он встал с кресла и не­много прошелся по гостиной: легкая хромота, левая ру­ка в кармане, в правой рюмка хереса, голова горделиво откинута, — он догадывался, что им любуются.

— А что это за тореро в маске? — спросила наконец Норма.

— Когда Маресу было четырнадцать лет, он уже дек­ламировал стихи и умел играть на аккордеоне, — про­должал он. — Всему этому он выучился у одного арти­ста варьете, бывшего исполнителя хоты, с которым пару лет жила его мать. У него был громкий сценичес­кий псевдоним — Маньо Золотые Ноги. Мальчишкой Марес работал в гараже сеньора Пратса, затем — по­мощником электрика, но быстро все это бросил, меч­тая посвятить свою жизнь чему-нибудь серьезному. Маньо, у которого всюду были связи, помог ему орга­низовать выступления в кинотеатрах «Селекто» и «Мо­дерно», где по окончании фильма артисты устраивали спектакли. На афишах он значился как Тореро в Мас­ке — он и вправду прятал свое лицо под маской, но мы-то его сразу раскусили, — сказал Фанека. — Он иг­рал на аккордеоне в костюме, расшитом блестками, читал испанские стихи и пел пасодобли. Парень всем пришелся по душе, но карьера его так и не состоялась: у матери и ее сожителя появилась дурацкая идея вклю­чить в его репертуар каталонские стихи и сарданы, и это обернулось провалом. Однажды в кинотеатре «Се­лекто* на улице Майор-де-Грасия маленького тореро освистали, и это нанесло такой удар его самолюбию, что он больше не захотел появляться на сцене в костю­ме с блестками.

— Какая необыкновенная история! — воскликнула Норма.

— Неудивительно, что Марес вам никогда этого не рассказывал. Он не любил вспоминать о своих пора­жениях. Да, еще кое-что, чего вы наверняка не знаете: на свет он появился, сложенный пополам.

Норма расхохоталась:

— Что вы такое говорите?

— Пусть я сдохну на месте, если это неправда.

— Когда дешевое вино ударяло его матери в голо­ву, — оживляясь, продолжал Фанека, — она частенько рассказывала, что Марес родился совсем не так, как другие дети, а как положено настоящему акробату: вы­лез, сложенный пополам, головой и задницей одно­временно, как эти девушки, помощницы фокусников, которые спокойно влезают в коробку из-под туфель, засунув голову между ног.

— Это просто невероятно! — изумилась Норма. — Никогда не слышала ничего подобного.

— Правду вам говорю, сеньора, все было именно так.

С его лица не сходило высокомерное и немного снисходительное выражение, которое волновало Норму. Казалось, время от времени он специально хо­тел, чтобы она не до конца верила его словам, всему его виду, словно существовала другая правда, гораздо более глубокая и увлекательная, которая пришлась бы ей по вкусу куда больше.

Снова наступило молчание, и они, не говоря ни слова, смотрели друг на друга. На мгновение Норма сняла очки, протерла их платочком и сказала:

— Может быть, поговорим теперь немного о вас?

— В моей жизни нет ничего занятного.

— Вы можете ошибаться. Сколько вам лет, Фанека?

— А сколько бы вы дали?

— Вы моложе Жоана. Может быть, лет сорок...

— Около того.

— Знак зодиака?

— Близнецы.

— О, двойная натура!

— Точно. У меня все двойное, кроме глаз.

— Как же в вашем возрасте, прожив всю жизнь в Барселоне, вы умудрились не заговорить по-каталонски?

— Я много лет работал в Германии...

— Даже если так, — настаивала Норма, — вы навер­няка помните хоть что-нибудь. Ну, говорите, не стес­няйтесь. Вы действительно ничего не можете ска­зать?

— Нет, сеньора, честное слово.

— Прямо-таки ничего-ничего-ничего? Не верю.

Похоже, игра забавляла ее. Смеясь, она продолжала:

— Не говорите только, что вы не можете произнес­ти даже словечка. Смелее!

— Ну ладно, раз уж вы так настаиваете... Я еще маль­чишкой выучил одну штуку... Я много раз слышал это от соседа, ужасного пошляка.

— Что же это такое?

— Я, сеньора, очень плохо произношу по-каталонски. И мне как-то неловко.

— Разумеется, у вас акцент, но это мелочи, и нечего тут стыдиться.

— Дело, сеньора, не только в акценте...

— Ну, так давайте же, не бойтесь!

— Ладно, сейчас.

Он пару раз кашлянул, уселся в кресле поудобнее, выпрямился, пристально посмотрел Норме в глаза, стараясь пронзить своим взглядом толстые стекла ее очков, и чужим, хрипловатым голосом робко произ­нес на каталонском:

— Крошка, сделай-ка мне по-французски.

Норма сидела не шелохнувшись. Она даже не морг­нула.

— И это все? — спросила она наконец. Улыбка со­шла с ее губ. — Я имею в виду ваш словарный запас. Хо­тите еще хереса?

Она встала наполнить рюмки. Чтобы не заслонять свет и не пролить случайно херес, она обошла стол во­круг и теперь стояла к гостю спиной, чуть наклонив­шись вперед. Белые обтягивающие брюки подчеркива­ли упругость ее ягодиц. Подставной чарнего оценил своим зеленым глазом всю ситуацию и сказал себе: «Сейчас или никогда». Он принял это решение в по­следнюю секунду, хотя на самом деле оно было напи­сано на его лице с того момента, как он переступил по­рог Виллы Валенти. Он не спеша встал, подошел к Нор­ме и, не долго думая, положил правую руку ей на задницу. Момент был настолько напряженный, что он почти ничего не чувствовал, но даже в таком состоя­нии он сумел оценить удивительную упругость ее яго­диц, их свежесть и молодость. К его удивлению, задни­ца Нормы показалась ему приветливой и незнакомой, словно он касался ее впервые и она никогда не была в его власти. Рука неподвижно покоилась на теплой по­верхности, и он терпеливо ждал развития событий. «Худшее, что меня ожидает, — думал он, — это не поще­чина и не шквал оскорблений, а одиночество, которое наступит, когда служанка холодно и вежливо попро­сит меня покинуть дом...» Однако ничего такого не произошло. Норма спокойно повернула голову и по­смотрела на него непроницаемым взглядом своих подслеповатых глаз, спрятанных в стеклянных омутах выпуклых линз, и вернулась к своим рюмкам. Он не по­чувствовал ни дрожи испуга, ни трепета удивления, ни напряжения враждебности. Она покорно сносила тя­жесть его руки, словно происходящее относилось не к ней. Все развивалось стремительно, но ему показалось, что прошла вечность: он чувствовал рядом спину Нормы и, почти не касаясь ее своим телом, вдыхал горячее тепло ее волос и затылка, а его рука осторожно ласка­ла ее ягодицы. Наполнив рюмки, она не спеша оберну­лась:

— А вы, оказывается, нахал, сеньор Фанека.

— Я действовал из лучших побуждений, сеньора!

— Да что вы говорите!

— Я не обидел вас?

— Не задавайте идиотских вопросов. — Она села, медленно закинула ногу на ногу и улыбнулась, не глядя на него. — Но больше этого не делайте, тем более в мо­ем доме.

— Вы восхитительная женщина, сеньора Норма.

Она недоверчиво опустила веки.

— Господи! Представляю, что вам обо мне нагово­рил Жоан...

— Он рассказывал, что вы привыкли управлять муж­чинами.

— Звучит как оскорбление. Однако поговорим об этом в другой раз. Вы очень меня развлекли, сеньор Фанека, благодарю вас. — Она встала и протянула ему руку. — Когда я прочту тетради Жоана, я позвоню вам в пансион, и, может быть, у меня появится желание наве­стить вас. Думаю, будет интересно увидеть улицы, где выросли вы и этот чудак, мой муж.

— Великолепно! И когда это произойдет?

— Пока не знаю. А сейчас — уходите.

Она не проводила его, но в саду он почувствовал, что она следит за ним из окна. Особенно обострилось это чувство, когда он подошел к пруду с зеленой водой, где ему снова вспомнилась проворная золотая рыбка, которая выскользнула однажды из рук Мареса и растворилась в пустоте. «Спокойно, Фанека, — прошептал он, — с тобой этого не случится. Мы же знаем, что ей нравится, она любит, когда плебейский язык вылизы­вает ее каталонское тело, опытный язык, горячий и шершавый, как у кота, — вот чего она по-настоящему желает, мы-то ее отлично знаем...»

Ощущая на себе пристальный взгляд из окна, нето­ропливо, изящной походкой он направился по усы­панной гравием дорожке к ограде, где красовался чу­гунный дракон; легкая хромота, одна рука засунута в карман, мужественный и неотразимый, небрежный и элегантный.

12

Кармен вошла в гостиную, держа руки на талии. Ниче­го не касаясь, она ловко огибала невидимые для нее предметы и рассеянно улыбалась. Зрелое послеполу­денное солнце светило в открытое окно, и ее слепые глаза ориентировались на свет.

— Где вы, сеньор Фанека?

— Здесь, у окна.

— Что вы делаете?

— Гляжу на улицу.

Она молча села в кресло-качалку перед выключен­ным телевизором. Было слышно, как бабушка спорит на кухне с сеньором Томасом. Через некоторое время Кармен спросила:

— О чем вы думаете, сеньор Фанека?

— Да так, о ерунде. Вспоминаю, как выглядела эта улица много лет назад, когда я был мальчишкой.

— А как она выглядела?

— Столько всего на ней происходило, и не упом­нишь... Помню только, что не было всех этих светофо­ров и машин, которые торчат здесь день и ночь. Ос­тальное позабыл.

— А я забываю цвета, — вздохнув, сказала девуш­ка. — Знаю, что море синее, дерево зеленое, кровь красная, а как выглядят эти цвета, почти не помню... Иногда я их путаю и представляю себе море черного цвета. Просто ужас.

— Подумаешь, — сказал Фанека, желая утешить ее. — Зато представь себе розового голубя. Как красиво!

— Скоро я забуду, как выглядят цветы. — Она заду­малась и добавила: — Забуду радугу, сеньор Фанека.

Он посмотрел на нее с сочувствием, но быстро на­шелся:

— Да, но заодно ты забудешь кровь и знамена... Нет худа без добра, детка.

— И лица людей начинают стираться, — сказала Кармен.

— Это самое страшное. Почти не помню бабушки­но лицо. Годы идут, и черты людей, которых я знала, за­бываются...

— Может, оно и к лучшему, детка... Столько уродства кругом.

— Только, пожалуйста, не говорите все это бабушке, не хочу огорчать ее.

— Нет конечно, детка.

Кармен покачивалась в кресле, и ее серые глаза час­то моргали, словно она хотела поймать солнечный луч.

— Но, знаете, не все так уж мрачно, — улыбнулась она, оживляясь. — Например, я всегда вижу цветные сны.

— Ну вот видишь! Это же великолепно.

— Поэтому я так люблю спать. И фильмы по телеви­зору, которые вы мне рассказываете, я тоже вижу раз­ноцветными... Вы еще у окна, сеньор Фанека?

— Да, детка, я здесь.

— А что сейчас видно на улице? Пожалуйста, рас­скажите мне, что вы видите?

Он задумался. Улица, которая когда-то казалась ему веселым серпантином над городом, улица-трамплин его детских грез, была пустынна. Мальчишки не игра­ли на мостовой.

— Зеленый кот перебегает улицу, — сказал он нако­нец задумчиво. — Остановился на тротуаре напротив бара и лижет лапу. А розовый голубь прилетел сюда, на окошко и не улетает. Смотрит на тебя, детка.

— Обманщик, — засмеялась девушка.

13

Прошло несколько дней. По утрам Марес играл на ак­кордеоне на Рамбле. После полудня он уходил домой, и под вечер аккуратный и изящный Фанека, отпуская комплименты сеньоре Лоле и Кармен, появлялся в пансионе «Инес». На нем был неизменный коричне­вый полосатый костюм и черная повязка на глазу, ко­торую он носил с гордостью и некоторым вызовом. Примерно через неделю необычайное творение Мареса стало все более и более вытеснять своего создате­ля: с каждым днем Фанека появлялся в пансионе все раньше, сначала — часам к пяти, затем его распорядок постепенно изменился, и наконец он стал возвращать­ся в пансион сразу после обеда.

Марес смутно чувствовал, как день ото дня его соб­ственная личность все больше тускнеет и расплывает­ся. Может быть, главным было то, что и нищий улич­ный музыкант тоже оказался вымышленным персо­нажем и просто был отброшен за ненадобностью: иногда он и двух слов не мог связать по-каталонски, играл на аккордеоне с повязкой на глазу и накладными бакенбардами, и вид у него был отсутствующий. Он объяснял Кушоту, что таким образом внушает прохо­жим больше сочувствия и, кроме того, лучше видит. Временами Кушот слышал, как он говорит сам с собой, обращаясь к себе так, словно он — это не он, а кто-то другой, далекий и чужой, и тон этих бесед всегда был печален: «Жалко этого козла Мареса, ему, того и гляди, снова рога наставят...» Он курил через мундштук деше­вые сигареты, и частенько прихлебывал прямо из бу­тылки «Тио-Пепе». Выглядел он теперь отнюдь не та­ким понурым и забитым, как раньше: он выпрямился, походка его стала твердой и уверенной, в движениях появилась вкрадчивость и кошачья мягкость, в голо­се — чувственность и достоинство. Благодаря всему этому он казался вполне довольным собой и своим но­вым положением; причудливая личина и развязные манеры не слишком его тяготили. Его репертуар тоже изменился: теперь он наигрывал пасодобли и андалусские коплы, которые много лет назад стали популяр­ными в исполнении Империо Архентины и Этрельиты Кастро. На груди у него висел кусок картона, на кото­ром было выведено красным фломастером:

Бывший секретарь Пампео Фабры

глухонемой одноглазый чарнего умоляет о помощи

Кушот к тому времени закончил портрет Фанеки, и Марес отнес его на улицу Вальден, где он изредка появ­лялся словно привидение. Войдя в квартиру, он краем глаза следил, как в зеркалах проплывало его отражение, тихое, далекое и таинственное. Он чувствовал, как образ Фанеки постепенно пожирает его, как черты андалусийца неудержимо пробиваются сквозь его собст­венные, и правый глаз не различает уже ничего, кроме мглы.

Вечером в пансионе он полностью становился со­бой и вел себя уверенно и спокойно. Вернувшись, он первым делом спрашивал сеньору Лолу или ее внучку, не звонила ли некая Норма Валенти. Ответ всегда был отрицательным. Кармен он обычно находил на кух­не — она мыла посуду или чистила картошку, а ее се­рые глаза неподвижно смотрели в пустоту. Иногда он помогал ей вытирать тарелки и шутил с нею. С некото­рых пор он ужинал в пансионе, а затем обычно захо­дил в бар напротив, где играл несколько партий в до­мино с пенсионерами, которые еще помнили, как он мальчишкой бегал по кварталу со своими приятелями. Жалкий, выцветший образ безумно влюбленного Ма­реса все реже возникал в его памяти, сама Норма оста­валась приятной неизбежностью: совершенно очевид­но, что он соблазнит ее как-нибудь вечерком и, скорее всего, это произойдет в его комнате в пансионе. Одна­ко часто Фанека не мог даже вспомнить, как и когда он все это задумал. Тогда он говорил себе, что ему остает­ся только ждать.

Как-то само собой получилось, что слепая Кармен и ее мир теней прочно вошли в его жизнь, занимая в ней постепенно все больше и больше места. Когда у Кармен не было никакой работы, она заходила за ним в его комнату или в бар «Эль-Фароль», брала его за ру­ку и, трогательно умоляя, вела в гостиную, садилась в кресло, и он принимался рассказывать ей фильмы, а если не было фильмов — описывать рекламу или еще что-нибудь. Этот сложный искусственный мир, пол­ный голосов и чарующих мелодий, эту неведомую жизнь, окрашенную во всевозможные цвета, Кармен улавливала лишь как смутный отголосок, едва поспе­вая за его бледным, ускользающим мерцанием. И от­крывал для нее этот мир мягкий, властный голос Фанеки, который в эти часы приобретал особый тембр и глубину: больше всего Кармен любила, когда ей рас­сказывали фильмы, а сеньор Фанека рассказывал их просто потрясающе, он помогал ей видеть и чувство­вать, описывая не только героев, декорации и костю­мы, но и объясняя эмоции, самые сокровенные мысли и переживания. Сеньор Томас и сеньор Альфредо, два старичка-пенсионера, которые тоже любили посидеть в гостиной перед телевизором, утверждали, что сеньор Фанека так хорошо рассказывал происходящее на эк­ране, что фильмы в его пересказе только выигрывали и слушать их было гораздо интереснее, чем смотреть. Эти щедрые похвалы льстили Фанеке, хотя он подо­зревал, что старики просто хотели приободрить де­вушку. Она так сильно увлеклась фильмами с коммен­тариями, что иногда Фанека даже пытался увильнуть от этого занятия, ставшего для него обязанностью. Но если он ненароком заглядывал в гостиную и видел, как одинокая Кармен сидит перед телевизором и жадно пьет губами его свет, тщетно пытаясь нарисовать в во­ображении то, чего ей не удавалось увидеть глазами, или судорожно сжимает пульт, меняя программу за программой в поисках голоса, который заинтересовал бы ее, его охватывала жалость, и дело кончалось тем, что он садился рядом и объяснял происходящее на экране. По вечерам, когда после ужина он сидел в баре «Эль-Фароль» за партией домино, в дверях рано или поздно появлялся сеньор Томас или сеньор Альфредо, отыскивая его глазами: девочка спрашивала, не хочет­ся ли ему посмотреть сегодняшний фильм? Кто еще расскажет ей о том, что творится на экране...

— Вы такой терпеливый и внимательный, сеньор Фанека, — сказала Кармен однажды вечером. — Не ду­майте, что я ничего не замечаю.

— Зови меня, если я тебе понадоблюсь.

— Я так люблю фильмы, сеньор Фанека...

— Точно, я заметил.

— Знаете, мне очень хочется кое-что сделать. Можно?

— Что именно, детка?

— Я хочу потрогать ваше лицо. Узнать, какой вы.

— А каким ты меня представляешь?

— У вас доброе лицо. Высокий, худой, смуглый... Но мне нужно знать наверняка...

Она подняла руку и кончиками пальцев осторожно, словно прикасаясь к чему-то хрупкому или обжигаю­щему, легонько провела по его лицу, задержавшись на мгновение на изгибе орлиного носа, высоких скулах, бакенбардах, здоровом веке и, наконец, на черной по­вязке, закрывающей глаз. Замерев и чуть дыша, глядя на свое отражение в ее серых глазах, он отдался этим нежным прикосновениям, словно диковинному риту­алу. Дотронувшись до повязки, рука дрогнула.

— Не бойся, детка, это я, — сказал он нежно, — Фа­нека, Фанекилья...

— Вы видите только одним глазом?

— Чтобы видеть то, что нужно, нам с тобой на дво­их вполне хватает и одного.

С улицы доносился собачий лай и детские крики. Кармен подошла к окну и прижалась лбом к стеклу.

— Что там? — спросила она. — Почему кричат дети?

— Голубь сидит на тротуаре и не может взлететь, — объяснил Фанека. — Собака на него лает, а дети ее на­уськивают...

— Пойдемте лучше к телевизору, — перебила де­вушка и села в кресло. — Пожалуйста.

Зеркала придуманы одиночеством, подумал он, увидев ее сидящей перед экраном.

— Пожалуйста, сеньор Фанека... Где вы?

— Я здесь, детка.

14

Почти каждое утро Фанека заходил в квартиру на ули­це Вальден. День за днем приходилось исполнять уны­лую повинность, которая становилась все более тяго­стной: превращаться в оборванного уличного музы­канта и играть на аккордеоне в компании Кушота и горбуна Серафина.

Где-то в начале июня уличный музыкант перестал каждое утро появляться на Рамбле. В то же самое время Хуан Фанека занял место на площади Лиссепо: расши­тый блестками костюм, аккордеон и черная маска. Он больше не видел ни Кушота, ни Серафина. В магазине театральных принадлежностей в Равале он приобрел поношенный бирюзовый костюм тореадора, расши­тый золотом, одолжил у Мареса аккордеон и решил зарабатывать себе на жизнь где-нибудь поближе к пан­сиону. Стоя на краю площади, он наигрывал замысло­ватые сарданы и «Cant dels ocells», а на плакате, вися­щем у него на груди, было написано следующее:

Переодетый Тореро в Маске

благодарит каталонцев за их легендарную щедрость

Вопреки всем ожиданиям, странное сочетание ис­панского костюма и каталонской музыки, корриды и сарданы быстро завоевало симпатию и интерес про­хожих — выручка значительно увеличилась, хотя и ос­тавалась меньше прежней.

Примерно в то же время, как-то в воскресный пол­день, сводив Кармен на прогулку в парк Гюэль, Фанека нанес свой очередной визит в дом на улице Вальден, который оказался последним, хотя тогда он еще не знал этого. Он хотел забрать кое-что из нижнего белья, принадлежавшего некогда Маресу, навестить сеньору Гризельду и подарить ей портрет, который Кушот на­рисовал углем на листе картона. Напоследок, прежде чем навсегда исчезнуть из ее жизни, он собирался еще разок побывать у нее.

Квартира Мареса выглядела опрятно, все было на своих местах, но собственный дом показался ему чу­жим, нежилым и холодным. Он напоминал логово, давно заброшенное и забытое, хотя в пыльном воздухе ему еще виделись миражи страсти, которые когда-то поселились здесь вместе с тяжелым мороком разоча­рования.

За окном по-прежнему падали плитки, зловещее строение громоздило в сумерках свои обшарпанные стены, изъеденные проказой бастионы лжи. В кухне на столе лежала записка от домработницы, в которой она просила сеньора Мареса сообщить о себе что-нибудь. Украдкой Фанека поглядывал на свои отражения в зер­калах, он все сильнее чувствовал себя наглым само­званцем, бесцеремонно вторгшимся в тихое убежище, где обрел приют кто-то одинокий и глубоко несчаст­ный. Войдя в спальню, он увидел лежащую на кровати розовую шелковую рубашку, а на ней — пять чистых банковских чеков, подписанных Маресом, и записку:

«Дорогой Фанека!

Оставляю тебе мою любимую рубашку, я помню, что она тебе всегда очень нравилась и ты мечтал носить ее. Оставляю тебе также несколько подписанных чеков, потому что у меня есть подозрения, что твои денежные дела идут не лучшим обра­зом, тем более что последнее время у тебя появились новые расходы. И вообще забирай из этой дыры все, что захочешь, мне теперь все равно... Я с некоторых пор неважно себя чувст­вую, похоже, у меня начинается что-то вроде склероза. Боюсь, что со дня на день со мной может приключиться нечто ужас­ное. Но я все время помню о тебе. Твой верный друг обнима­ет тебя и желает удачи. Марес».

Задумавшись, он стоял у кровати. Подняв чеки, ак­куратно сложил их и положил в карман, затем взял ро­зовую рубашку и, не в силах сдержаться, уткнулся в нее лицом и заплакал.

15

— Привет, Гризи!

— Господи, кого я вижу!

Вдова страшно обрадовалась его приходу. Она толь­ко что вышла из душа, на ней была резиновая шапочка в зеленый и желтый цветочек и купальный халат виш­невого цвета. Она положила руки ему на плечи, и его окутал свежий аромат одеколона. У Фанеки была сумка с вещами Мареса, а под мышкой — свернутый в трубоч­ку рисунок Кушота. Она пригласила его пройти, угости­ла холодным пивом с соленым миндалем и даже хотела оставить его пообедать, но он отказался и вручил ей свой портрет, нарисованный углем. Сеньора Гризельда осталась очень довольна и пообещала вставить его в рамочку и повесить в гостиной, а потом слегка пожури­ла его за то, что он совсем позабыл ее и столько време­ни не показывался.

Впрочем, ее негодование быстро улеглось, посколь­ку у нее появился новый друг и она чувствовала себя вполне счастливой. Его звали Рафаэль, он тоже был кассиром, и они встречались вот уже два месяца. Он, конечно, не был таким галантным, статным и краси­вым, как Фанека, и у него не было ни зеленых глаз, ни вьющихся волос, но он был добрым человеком и обра­щался с ней очень нежно.

— Честно говоря, с тех пор, как с нами это произо­шло, — прибавила она, сдерживая сладкую улыбоч­ку, — с тех пор, как мы пережили это приключение, моя жизнь совершенно изменилась. Я словно про­снулась от какого-то кошмара или что-то в этом духе. Я больше не чувствую себя одинокой, и вдобавок я по­худела. Взгляни на меня, радость моя, полюбуйся на мою фигуру. Сбросила пятнадцать килограмм, и все у меня теперь просто замечательно.

— Я рад за тебя, Гризи, — сказал он довольно сдер­жанно.

— И, представь, я больше не работаю кассиршей в этом проклятом кинотеатре. Я теперь продаю кара­мель и шоколадки в вестибюле клуба «Колизей». Вооб­рази только!

— Потрясающе.

Он чувствовал себя подавленным, словно больным, и она заметила это.

— Какой-то ты грустный. Что с тобой, дорогой?

Фанека вздохнул.

— Я только что от твоего соседа.

— А, этого твоего друга. — Она презрительно скри­вила ротик, ее полненькая, белая, словно фарфоровая, ручка взяла соленый орешек, но снова положила его на тарелку. — Ты все про того пьяницу с аккордеоном, который сам с собой разговаривает. Последнее время он почти не появляется. Как-то раз я видела, как он шел по Галерее Восторгов, словно за ним кто-то го­нится, он был похож на испуганное привидение. Но мне его нисколечки не жалко. Он пошляк и грубиян.

— Он обошелся со мной как последняя сволочь, Гризи, — сказал Фанека. — И знаешь, как я отплачу ему? Найду подходящий случай и трахну его жену... Вот так-то, Гризи. Такой вот я ему друг.

— Подожди, но ведь ты говорил, что жена его бро­сила!..

— Черт бы меня подрал! — кивнул Марес задумчи­во. — Сказать по правде, мне очень жаль его, этого чок­нутого дуралея. Не мог/ понять, как он может до сих пор что-то чувствовать к этой бабе, зная, что она про­сто потаскуха. Тем более что они не живут вместе вот уже несколько лет... Все это очень огорчает меня, Гри­зи. По-моему, дрянная история.

— А он знает, что у тебя на уме?

— Наверняка. Хочешь посмотреть, что мне подарил этот козел? — Он достал из сумки шелковую рубашку и протянул ее вдове. — Вот, смотри. Настоящий козел.

— Какая прелесть! Тончайший шелк, — заметила она, ощупывая рубашку. — Не мучай себя, милый. Если она ему больше не жена, тебе нечего терзаться. Поста­райся быть счастливым. Ведь счастье — это главное, правда?

— Да, главное, — ответил он. Внезапно он ясно ощу­тил, что ему надо с кем-нибудь поговорить откровен­но, и рассказал вдове о Кармен, слепой девушке, кото­рая так любила, когда он рассказывал ей фильмы или описывал, что видно из окна. Целых полчаса он взвол­нованно говорил о ней, о ее бабушке, о пансионе «Инес», о баре «Эль-Фароль» и своих новых друзьях там, на самом верху улицы Верди, которая поднимает­ся прямо к небу, — улице его детства.

— Я очень уважаю эту слепую девочку, — сказал он. — Я у нее вместо глаз.

— Ты очень добрый, — произнесла сеньора Гри­зельда, и ее розовый подбородок дрогнул.

— Никакой я не добрый. Я — сукин сын, меня таким жизнь сделала Просто я хотел бы быть добрым суки­ным сыном.

— Хоть бы тебе повезло, — продолжала она, словно не расслышав. — Таким добрым людям, как ты, часто не везет в жизни.

Он не ответил, и некоторое время они задумчиво молчали. Вдова коснулась его щеки сдобной надушен­ной ручкой и добродушно улыбнулась. Затем, накло­нившись, она принялась машинально перебирать соленые орешки на блюде. Внезапно ее полненькая рука превратилась в хищную лапку и жадно схватила орешек.

— Мне надо идти, Гризи, — сказал Фанека. — Я ведь зашел попрощаться. Рад, что ты нашла человека, кото­рый любит тебя и будет с тобой, потому что я больше не приду. Я вернулся в квартал, где прошло мое детст­во. Думаю, мне вообще не нужно было уходить оттуда, и теперь я останусь там.

— Разве мы больше не увидимся? Не говори так... Подойди поцелуй меня.

Разговаривая с Фанекой, она потихоньку клала в рот один орешек за другим и с наслаждением жевала их. Он наклонился к ней, чтобы поцеловать на проща­ние, и поглядел на нее в последний раз. Действительно, она потеряла несколько килограммов, хотя не столько, сколько выходило по ее словам, — может, четыре или пять. Но при этом оставалась такой же кроткой на вид, нежной, никем не любимой толстухой, с ее уютным довольством собой и своим маленьким кусочком за­урядного счастья.

— Прощай, дорогой мой, — сказала сеньора Гри­зельда, закрывая дверь. — Будь счастлив, и пусть сбу­дутся все твои мечты.

— Пока, Гризи.

16

От прежнего Мареса в его изменившемся сознании не осталось и следа — одинокий несчастный неврасте­ник с улицы Вальден отступил в небытие. Однажды по­здно вечером, пятнадцатого июня, в четверг, Фанека как обычно уселся рассказывать Кармен какой-то фильм, который в тот вечер шел по телевизору: запу­танная история о нацистах-отравителях и неразделен­ной любви. Часы показывали около часа ночи. Он си­дел рядом с Кармен и держал ее руку в своих ладонях. Было жарко. Возле них сеньор Томас в пижамной курт­ке покуривал свои неизменные самокрутки. Сеньора Лола, закончив убирать кухню, тоже присела перед те­левизором, но сон одолевал ее, и она ушла к себе. Едва фильм начался, с улицы прибежал мальчишка, загля­нул в гостиную и сказал, что какая-то сеньора в баре «Эль-Фароль» спрашивает сеньора Фанеку.

— Она сидит у стойки, — добавил он, — и ждет вас.

— Одна?

— С каким-то сеньором.

Это немного смутило его. Но, так или иначе, на­стал долгожданный момент. Он поднялся, выпуская руку Кармен. Вопреки всем ожиданиям, им овладели лень и скука. Ничего похожего на волнение или не­терпение он не испытывал. Извинившись перед Кар­мен, которая не могла скрыть своей досады, и попро­сив сеньора Томаса рассказать ей, что происходит на экране, он направился к выходу. Прежде чем выйти на улицу, он внимательно осмотрел себя в зеркале ве­стибюля: из зеркала, насмешливо улыбаясь и коварно поблескивая изумрудным глазом, на него нагло взгля­нул молодцеватый чарнего, уверенный в своем обая­нии.

Он шел не торопясь, засунув руки в карманы пид­жака и горделиво откинув назад голову. Он был неот­разим, знал это и всячески подчеркивал — ни дать ни взять тореадор, которого приветствует возбужденная публика. Он уже пересек улицу и остановился у дверей бара, как вдруг услышал за спиной шаги.

На углу пансиона болезненно мигал сломанный фонарь, его тусклый свет отражался в обшивках авто­мобилей, и в этом бледном мерцании он увидел не­знакомца с неопрятной бородой, в серых полосатых фланелевых брюках, с засунутыми глубоко в карман руками и понурой головой. Человек выглядел таким несчастным и одиноким, что казалось, он вот-вот за­плачет. Когда бедняга повернул голову и жидкий элек­трический свет на мгновение осветил его лицо, Фанеке почудилось, что он узнает его, и по его спине про­бежал холодок. «Только аккордеона не хватает», — подумал он, мрачнея.

— Что ты здесь делаешь? — сказал он незнакомцу, и голос его дрогнул. — Давай уходи отсюда. Оставь меня в покое.

Кивнув головой замершим вокруг него теням, не­знакомец заплетающимся языком пробормотал про­клятия, бросил на Фанеку взгляд откуда-то из глубины своего тяжелого похмелья или, быть может, безысход­ного одиночества, повернулся к нему спиной и, сгор­бившись, поплелся восвояси, растворяясь во мраке.

17

Фанека вошел в бар. Народу было немного: четверо стариков за картами и молодая парочка в углу. Попивая за стойкой виски, его ожидала Норма Валенти. Рядом с ней нетерпеливо расхаживал Валльс-Верду с накину­тым на плечи пиджаком и рюмкой коньяка в руке. Поч­ти не повышая голоса, они о чем-то спорили, и в этом споре явно чувствовалась напряженность. Валльс-Вер­ду пришел сюда не по своей воле и теперь чуть слыш­но чертыхался. Норма, которая показалась Фанеке не­много захмелевшей, была в темных очках, голову она повязала зеленой косынкой. Она представила их друг другу.

— Фанека — Валльс-Верду.

— Очень приятно, — проворчал Валльс-Верду по-каталонски, подчеркивая тем самым свое недоволь­ство.

— Привет.

Руки никто из них не протянул. Валльс-Верду со­средоточенно рассматривал донышко своей рюмки, раздраженно прохаживаясь вдоль стойки. Норма от­крыла сумочку и улыбнулась:

— Я пришла, чтобы вернуть эту исповедь.

Она достала из сумки три тетрадки и протянула их Фанеке.

— Вам понравилось? — спросил он.

— Романтичный мальчик-акробат, уплывшая золо­тая рыбка... Очень милые истории, — ответила Нор­ма, — хотя вряд ли это происходило на самом деле.

— Это чистая правда, сеньора. Просто вы никогда ему не верили. Вы никогда не знали своего мужа.

— Пожалуй, вы правы, — сказала Норма.

— Да она сама себя не знает, — проворчал Валльс-Верду по-каталонски, враждебно поглядывая на Фане­ку. — Послушайте только, что эта дама сказала мне се­годня: идем, говорит, я познакомлю тебя с одним чар­него, это, мол, сплошная умора. Да уж, умора, нечего сказать. — Он фальшиво рассмеялся. — Это вы-то? Слегка преувеличено, знаете ли...

Норма перебила его ледяным тоном:

— Замолчи сию же секунду.

Валльс-Верду внезапно сник, и на его физиономии отразились смирение домашнего животного, стыд и такая собачья покорность, что захотелось дать ему пе­ченье или кусочек сахару. Фанека не обратил на этот спектакль никакого внимания и заговорил, обращаясь к Норме:

— Марес всегда был бедным мечтателем, сеньо­ра. — Он задумчиво покачал головой. — И с этим ниче­го не поделаешь.

— Не стоит его особенно жалеть, — вмешался Валльс-Верду, не глядя на Фанеку. — Он очень даже не­плохо жил на содержании у этой дурочки. — Распла­тившись с барменом, он добавил, обращаясь к Норме по-каталонски: — Пойдем-ка отсюда. Меня тошнит от этого вонючего чарнего. Давай шевелись!

Норма резко повернулась на табурете, взглянула на него с вызовом и прошипела сквозь зубы:

— Не смей мной командовать. Я остаюсь.

— Шлюха!

— А ты — болван.

— Знаешь что, прелесть моя? Можешь катиться ко всем чертям.

— Иди ты в задницу.

Валльс-Верду был вне себя. Привычный апломб слетел с него окончательно. Бледный от волнения, он сгреб со стойки сдачу, повернулся к ним спиной и вы­шел из бара.

— Ну и ну! Мне очень жаль, сеньора, — произнес Фанека.

— А мне нисколько, — ответила Норма. — Славный вечерок устроил мне этот сеньор!

Он осушил содержимое стакана одним глотком и за­думался, пытаясь сообразить, что же произошло у Нормы с этим жалким каталошкой скорее всего, они вместе по­ужинали, о чем-то поспорили, выпили где-нибудь в цен­тре или у друзей, а когда все закончилось и они оказались на улице, ей все еще хотелось развлечений, и тогда ей в голову пришла мысль: «Что, если навестить того чарнего с зеленым глазом?.» А этот тип, видно, что-то учуял, захо­тел повернуть по-своему и получил по заслугам.

— Знаете, я так и не нашла этот альбом Фу-Манчу. Его нигде нет, — сказала Норма. Она мягко улыбнулась и добавила другим тоном: — Забудем об этой сцене, это пустяк. Вся моя жизнь состоит из таких моментов... А пришла я просто затем, чтобы вы меня угостили рюмочкой, как обещали, — сказала она, беря пустой ста­кан. — А обещания надо выполнять.

— Сказано — сделано.

Все происходило именно так, как задумали Марес с Фанекой, но события развивались гораздо быстрее и целиком по ее инициативе. Не долго думая, она взяла Фанеку под руку, а когда он сказал, что Марес поджида­ет ее на улице, прячась в каком-нибудь подъезде, не вы­держала и расхохоталась.

— Так вы думаете, он выследил меня, когда я сюда шла? — спросила Норма.

— Я уверен, сеньора.

— Но это невозможно, ведь я на машине. По-ваше­му, это действительно был он?

— Клянусь вам, — ответил Марес.

— Пусть даже и так, в чем я сильно сомневаюсь, мне не хотелось бы, чтобы кто-нибудь поругал нам этот ве­чер... Как идет вам эта повязка на глазу!

— Ему, бедняге, наверное, очень тяжело, — задумчи­во проговорил он.

Норма встряхнула лед в стакане и сделала глоток, не отрывая глаз от Фанеки.

— Мы ничем не можем ему помочь, — сказала она спокойно, и в ее глубоком голосе послышались чувст­венные проникновенные нотки. — В конце концов, не наша вина в том, что с ним происходит, правда?

Фанека неподвижно смотрел на ее губы.

— Точно. Наверное, он думает, что мы хотим наста­вить ему рога.

— Кто его знает. — Норма широко улыбнулась и вдруг перешла на каталонский: — А вы что думаете на этот счет?

— Я весь к вашим услугам, сеньора, — ответил он по-испански.

— Все это очень забавно. У вас в пансионе есть что-нибудь выпить?

— Я припас бутылочку «Тио-Пепе».

— Чего же мы ждем?

Выйдя из бара на мостовую, она на миг замерла, любуясь сказочной картиной, в которую превратился в этот час перекресток улиц, сбегающих в разные сто­роны по склону в мертвенном свете фонаря.

— Так вот каков он, ваш квартал, — мечтательно произнесла она. — Мне нравится.

В ее голосе он уловил давно забытую интонацию послушной девочки, едва уловимую тоску по предмес­тью и приключениям, и тогда он наклонился к ней, словно желая защитить от темноты и призраков, мягко и нежно обнял ее за талию и повлек за собой в панси­он. Норма медлила; она подняла руку, обняла его за шею, касаясь повязки на затылке, и порывисто повер­нулась к нему лицом. Фанека потянулся к ней, его губы встретили ее рот, ее горячий подвижный язык, и он за­крыл глаза. Ее неповторимый запах опьянил и смутил его, он почувствовал, что его словно издалека будора­жат новые чувства, неизведанные переживания. Не­сколько секунд, которые показались ему вечностью, он не понимал, где он и кто он такой: его поцелуй был ни­чьим, словно все происходило где-то в неведомом краю, на полпути между желанием Мареса и смятени­ем Фанеки. В конце концов желание одержало верх, и во время этого долгого поцелуя на мостовой Марес как никогда рисковал выдать себя; в этот момент, вероятно в последний раз, в его голове пронеслось смутное со­знание того, кто он такой и что с ним происходит на самом деле — переодетый влюбленный безумец, пер­сонаж дикого, сумасшедшего фарса, задуманного им, чтобы овладеть этой женщиной. Поцелуй был долгим, маска потускнела, и сквозь нее на мгновение выглянул нищий уличный музыкант, который чувствовал себя жалким и беззащитным и думал только о том, не вы­даст ли его поцелуй. Как мог обжигающий язык Нор­мы, который сейчас неторопливо изучал его губы, из­вивался и терся о небо, скользил по зубам и деснам, как мог этот демонический язык не узнать рот, с которым он соприкасался так часто, и не развенчать подставно­го Фанеку?

Но робкое осознание себя кем-то иным быстро ми­новало; это была всего лишь последняя судорога его измученного, отверженного существа. Поддельный чарнего вернулся к жизни с новыми силами и мгно­венно присвоил себе и поцелуй, и мысли, в которых не оставалось уже места страху и сомнениям. Фанека ощутил, как стихает сердцебиение, и узнал свой при­вычный пульс. Пять минут спустя они уже были в его комнате и, полураздетые, в темноте извивались на кро­вати. В открытое окно проникало болезненное мига­ние сломанного фонаря на углу, и с каждой вспышкой их объятия на миг становились белыми и холодными. Норма обняла пылающую голову Фанеки и, пока он нежно разводил ее бедра, ласкала ее, грозя сорвать па­рик, испортить грим и развенчать всю его игру. В какой-то момент Фанеке стало жутко, но вскоре он вновь взял ситуацию под контроль. Потом у него отклеилась одна бакенбарда, он долго не мог найти ее и в конце концов нашарил на горячем лобке Нормы. Повязке на глазу тоже грозила опасность, пару раз она сползала и забивалась ему в рот. Из-за всех этих помех и задержек их соитие длилось долго, и Норма дошла до высочай­шего блаженства. Когда уверенность в себе оконча­тельно вернулась к нему, он лег на спину и посадил Норму сверху. Они держались за руки, их пальцы неж­но переплетались. Тая от наслаждения, Норма томно закидывала голову назад и что-то неразборчиво бор­мотала по-каталонски. Волна оргазма накрыла обоих одновременно, и в этот момент, находясь на вершине блаженства, он неожиданно воскликнул: «Кроличьи шкурки беру-у-у!» — совершенно огорошив потрясен­ную партнершу.

Может ли человеческое тело хранить воспомина­ние о другом теле, о его прикосновениях и нежности, о его недостатках и достоинствах? Прежде, обдумывая этот момент, Марес находил вполне возможным, что Норма узнает его тело даже в темноте: узнает по запа­ху и на ощупь, вспомнит его особую манеру заключать ее в объятия, его неповторимый ритм и паузы, его чув­ственность... Но в эти предельно откровенные или, лучше сказать, предельно лживые мгновения он был спокоен, потому что в нем уже не оставалось практи­чески ничего от несчастного супруга Нормы.

По правде сказать, все развивалось так стремитель­но, что на раздумья времени у него просто не было. Пока он поспешно приводил себя в порядок, Норма присела на краешек кровати; она выглядела измучен­ной, удрученной и, казалось, недовольной собой. Странный вопль чарнего не просто смутил ее, он все­лил в нее древний, слепой, парализующий ужас. Она не захотела, чтобы он зажигал лампу на ночном столике, и в бледном свете фонаря, светящего в окно, подкраси­ла губы, держа в руке маленькое зеркальце, потом при­чесалась, бегло оглядела свой туалет и надела очки. Робко улыбаясь, она напомнила, что уже поздно, и, уже держась за дверную ручку, залпом опрокинула рюмку вина, которую он ей налил. «Очень вкусно», — пробор­мотала она, возвращая рюмку, и открыла дверь. Фанека грустно улыбнулся ей на прощанье, не пытаясь удер­жать ее. Он спустился за ней вниз по лестнице, стара­ясь не шуметь.

В полумраке гостиной мигал телевизор, слышались гулкие голоса героев и голосок Кармен: «А что проис­ходит сейчас? Что делает Алисия?» Ей не отвечали. Фа­нека легонько взял Норму за локоть, и они спустились на улицу. Больше всего ему хотелось поскорее усадить супругу Мареса в машину и вернуться к Кармен.

Распахнутые настежь окна со всех сторон изрыгали звуки одного и того же фильма; те же дублирован­ные, неестественные голоса и смех; шел какой-то фильм Бергмана. Внизу возле машины Нормы они по­спешно простились. Она повернула ключ зажигания, подняла голову и взглянула на него с усталой улыбкой. Но чарнего, забыв о ней, не спеша удалялся прочь по мостовой к пансиону.

18

Теперь, когда все осталось позади, Фанека испытывал чувство облегчения и угрызения совести. Какого черта ввязался он в это никчемное утомительное приключе­ние? Что особенного было в этой женщине тридцати восьми лет, служащей Женералитата, разведенной и принадлежащей другому мужчине, ревнивому ката­лонцу, который говорил только на одном языке? Что общего было у него с этими людьми?

Входя в пансион, он заметил, что какая-то тень отделилась от сумрака, шевельнулась где-то справа, и до него донеслось слабое покашливание и такой звук, словно кого-то вырвало. В полумраке он разли­чил широкие штаны из серой фланели и понурую кудлатую голову, прижатую к стене. Человек едва держался на ногах. Разглядеть в темноте лицо он не мог, но ему показалось, что он узнал эти поникшие плечи.

— Ты все еще здесь? — спросил он печально. — Че­го ты ждешь, мой бедный приятель?

Неожиданно приступ рвоты перегнул незнакомца пополам.

— Недоносок, — пробормотал он сквозь зубы по-каталонски.

— Иди, все кончено, — произнес Фанека. — Послу­шай меня.

— Буэ-э-э... — в темноте его снова вырвало.

Тень качнулась. Казалось, человек что-то хотел ска­зать, но сдержался и сплюнул на асфальт.

— К чему такие муки, Марес, — взмолился Фане­ка. — Ты найдешь только свою погибель. Иди лучше до­мой, дружище.

— Мудило, недоносок, — донесся из темноты хрип­лый голос.

— Как мне жаль тебя, дружище, как невыносимо жаль!

— Буэ-э-э... — его продолжало рвать.

Не вынимая рук из глубоких карманов фланелевых штанов, человек качнулся, повернулся спиной и рас­творился в темноте; вдали стихали его хриплые пья­ные проклятья.

Опершись рукой о стену, Фанека со слезами на гла­зах глядел ему вслед, пока не потерял из виду, потом уткнулся лбом в рукав и так стоял не шевелясь, думая о горькой участи своего друга. Спустя некоторое время он скрылся за дверью пансиона.

19

— А что она делает, сеньор Фанека? — спросила Кар­мен. — Где она сейчас?

Стоя позади кресла, в котором сидела девушка, и держась руками за спинку, он снова смотрел фильм за двоих своим единственным глазом с зеленой линзой. Гостиную заливал серебристый свет, черно-белые гре­зы, трепетавшие на экране, становились цветными, от­ражаясь в пепельных глазах Кармен. Сеньор Томас без­мятежно дремал в своем кресле.

— Алисия подошла к туалетному столику, — расска­зывал он, стараясь смягчить свой южный акцент, его голос звучал нежно и проникновенно. — Вот она раз­глядывает себя в зеркале, потом смотрит на связку ключей своего мужа, с которой она должна снять нуж­ный ей ключ, да так, чтобы он об этом не узнал... На ней изумительное черное вечернее платье, плечи обнаже­ны. Какая красавица, какая восхитительная, роскошная женщина! Когда Алисия заканчивает прическу, на две­ри ванной комнаты появляется тень ее мужа... Она ис­пуганно смотрит то на эту тень, то на ключи. То, что она собирается сделать, очень опасно! Как только тень на двери исчезает, рука Алисии вновь тянется к связке... Но раздается голос Алекса, она отдергивает руку и то­ропливо поправляет прическу...

— «Мне бы не хотелось видеть сеньора Девлина у нас сегодня вечером, — сказал Алекс из ванной комна­ты. — Я не собираюсь упрекать его за то, что он влюб­лен в тебя, но благоразумнее было бы избегать всего, что может повлечь за собой ложные слухи. Понима­ешь, дорогая?»

— «Да, да, понимаю».

— Вот наконец связка у нее в руках, и она пытается снять нужный ключ... От волнения ее руки не слуша­ются...

— «Я выйду через пару минут, дорогая», — говорит Алекс из ванной.

— Ее муж, Алекс-Себастьян, человек невысокого роста, у него очень выразительное лицо и приятная улыбка. Смокинг сидит на нем бесподобно...

— А что сейчас? — нетерпеливо перебивает Кармен.

— Алисия поспешно вешает связку на прежнее мес­то, в руке она сжимает заветный ключ. Это ключ от кла­довой, который попросил у нее сеньор Девлин... Алекс все еще в ванной, он ничего не видел... Но он того и гляди поймает ее, вот он выходит из ванной, подходит к ней и хочет обнять!

— «Дорогая, ты великолепна!»

— Он берет ее за руки! — продолжает Фанека. — Ка­кой напряженный момент! Не забывай, детка, что в ле­вом кулаке Алисии зажат драгоценный ключ. Но муж, видимо, ничего не подозревает, пораженный красотой великолепной Алисии. — Кармен почувствовала, как сильные и нежные руки Фанеки мягко легли ей на плечи. Теперь его голос звучал прямо около ее уха. — Ка­кая рискованная ситуация! А если он обнаружит в ее руке ключ?

— «Не подумай, что я не доверяю тебе, любовь моя, — сказал Алекс. — Но когда в моем возрасте чело­век испытывает такие чувства, всякий, кто посмотрит на его возлюбленную, кажется врагом... Ты не сердишь­ся, что я все это говорю тебе? Я раскаиваюсь... Прости меня».

— А сейчас он приблизил к своим губам сжатый ку­лачок Алисии, он мягко разжимает его и нежно целует ладонь. По счастью, это правая рука... На лице Алисии отражены тоска и тревога: левый кулак, в котором спрятан ключ, по-прежнему зажат в другой руке мужа. А если он разожмет и этот кулак, чтобы поцеловать, как он сделал только что?

— Господи! — воскликнула Кармен и потянулась к плечу, отыскивая руку Фанеки.

— Да, Алекс хочет разжать кулак Алисии... Она тре­пещет он волнения и страха, сейчас произойдет нечто ужасное... И когда она уже почти разоблачена... она вы­свобождает руки, обнимает мужа и прижимается к не­му с притворной страстью, подставляя губы для поце­луя! В последний момент она спасена! Пока длится по­целуй, она бросает ключ на ковер и осторожно задвигает его ногой под ближайшее кресло. Опасность миновала...

Девушка облегченно вздохнула и сжала руку Фане­ки, лежащую на ее плече.

Так решилась его судьба. Лишенный рассудка, доку­ментов и прошлого, переродившийся и счастливый, он останется здесь, согревая одинокое сердце слепой девочки, открывая для нее, да и для себя самого, замыс­ловатый мир света и теней, более уютный и добрый, чем мир реальный. Девушка не отпускала его руку до тех пор, пока на экране не появилось слово «конец».

20

Через восемь месяцев Жоана Мареса объявили про­павшим без вести. Поскольку никто не интересовался, где он и что с ним случилось, дело закрыли и отправи­ли в архив.

Три года спустя, летом 1989 года Тореро в Маске пе­реместился со своим аккордеоном на площадь возле собора Саграда Фамилия и теперь целыми днями иг­рал сарданы для прохожих и туристов, стоя перед пор­тиком этого незавершенного шедевра Гауди. В первое время он сделался предметом насмешек, но не пал ду­хом, и вскоре его высокий мужественный силуэт стал местной достопримечательностью. Контрастируя с унылыми ликами новых скульптур на фасаде Страстей Господних, жалкими призраками из холодного камня, чарнего в зеленом костюме, расшитом золотом, живой и настоящий, с ностальгическим аккордеоном в руках был действительно заметным явлением.

Он придумал себе оригинальный исполнитель­ский стиль, его репертуар сардан и каталонских на­родных песен казался неисчерпаемым. Под маской по­вязка из черного бархата по-прежнему закрывала пра­вый глаз и добрую половину мира, к которой он уже не принадлежал и которой с каждым днем интересовался все меньше и меньше.

Однажды в сияющее летнее воскресенье, когда То­реро в Маске, как обычно, играл на своем аккордеоне, окруженный притихшими японскими туристами, де­тьми и голубями, и сверкал в лучах солнца, словно изу­мрудное пламя, к нему, небрежно держа руки за спи­ной, подошел какой-то низенький лысоватый челове­чек. На лице человечка застыла чопорная надменная улыбка, однако он казался вполне дружелюбным. По­дойдя к Фанеке, он не спеша осмотрел его и произнес по-каталонски:

— Простите, что вмешиваюсь. Позвольте полюбо­пытствовать: какого черта вы здесь дурака валяете? Ко­го вы здесь хотите одурачить?

Сощурив свой единственный глаз, Фанека уставил­ся на человечка, словно видел его с трудом или словно что-то до крайности поразило его. Затем он заговорил глухим гортанным голосом. Его разум чревовещателя и акробата был уже изрядно разрушен, языки, которы­ми он владел, безнадежно смешались, но, несмотря на это, этот диковинный персонаж по-прежнему казался уверенным в себе и твердо стоял на ногах. Он прервал игру и равнодушно и беззлобно затараторил на нево­образимой смеси испанского и каталонского:

— Видите ли, дурака я здесь валяю для всей почтен­нейшей публики и в том числе для вас, добрый чело­век, а все потому, что нам, славным каталонским мата­дорам, нужны доблестные каталонские быки, вот так, сеньор, и никак иначе; я честный человек и честно за­рабатываю на жизнь собственной рожей, то сарданы пою, то коплы андалусские, потому что мне, сеньор, нравятся коктейли, всякая там барреха и прочие сме­си, короче, хватит трепаться, а киньте-ка мне, сеньор, монетку, и не будьте таким скрягой и жадиной, всего одну песету, сеньор, черт бы вас подрал, ну что вам сто­ит, такой роскошный господин, идите с богом, сеньор, и всего вам доброго...