Из Непала я вернулся в Лондон раньше, чем планировал изначально, потому что мне предстояло предстать перед судом. Со мной судился один из пациентов, дело тянулось четвертый год кряду. Случай был сложный: заболевание позвоночника вызвало прогрессивный паралич, и сразу после операции состояние пациента было даже хуже, чем до нее. Насколько я знал, в конце концов ему стало лучше, но он, видимо, чувствовал себя глубоко оскорбленным. Один нейрохирург — широко известный своим завышенным самомнением, хотя и не столь известный своими судебно-медицинскими заключениями, — утверждал, что я проявил халатность. Ну, хоть на этот-то раз я твердо знал, что все сделал правильно, и был вынужден себя защищать, хотя ситуация мне не нравилась. Я подумал, что все происходит в точности как в Непале. Один хирург нападает на другого. Мне пришлось присутствовать на нескольких заседаниях, связанных с этим делом, и на судебные издержки было потрачено многие тысячи, а возможно, и сотни тысяч фунтов. В самый последний момент, когда я уже вернулся в Лондон, истец и его юристы решили все же отказаться от претензий. До назначенной даты суда оставалось всего два дня. Мой адвокат усиленно извинялся за время, потраченное мной впустую.

— Ну, это лучше, чем звать потом двенадцать полицейских для защиты, — весело ответил я, не потрудившись объяснить, что имею в виду.

Большинство врачей занимаются так называемой судебно-медицинской работой, предоставляя юристам заключения для судебных дел, связанных с физическим ущербом или врачебной халатностью. Это прибыльный бизнес, который, однако, отнимает немало времени. Став старшим врачом, я и сам составил парочку подобных заключений, но быстро отказался от этого занятия. Я предпочел операции и общение с пациентами бесконечным заседаниям и трудоемкой бумажной волоките — неотъемлемым спутникам судебно-медицинской деятельности.

С тех пор я сталкивался с юристами только тогда, когда кто-то подавал на меня в суд, что всегда сопровождалось изрядной нервотрепкой, независимо от того, был ли я виновен или нет.

За всю мою карьеру такое случалось четырежды, включая дело, из-за которого я вернулся из Непала, но которое в конечном счете закрыли. Остальные три были довольно быстро урегулированы, так как я полностью признал свою вину и отказался от защиты. Одно из них было связано с тампоном, забытым в теле пациента после операции на спинном мозге (это произошло, еще когда я работал в старой больнице, в те дни, когда не было принято считать тампоны до и после операции), но, к счастью, не вызвавшим серьезных повреждений. В двух оставшихся случаях я не смог вовремя диагностировать серьезные, пусть и крайне редкие, послеоперационные инфекции. Как следствие, одному пациенту был причинен серьезный, а другому — катастрофически серьезный вред.

Кроме того, несколько лет назад мне доставили повестку в суд, где я должен был выступить в качестве свидетеля по делу о возмещении ущерба за причиненный физический ущерб, которое я считал полнейшим абсурдом и пустой тратой времени. Так или иначе, в течение трех дней, предшествовавших слушаниям, я получил несколько постановлений Верховного суда Великобритании, и мне пришлось участвовать в этом фарсе. Постановление ни разу не вручили мне лично в руки, что, насколько я понимаю, в подобных случаях является необходимым условием. Первый раз посыльный приехал, когда я оперировал, а второй — на следующий день, когда меня не было в Лондоне. Вернувшись вечером домой, я обнаружил копию постановления в почтовом ящике. Весь следующий день я провел в операционной, а когда покинул ее, мне сказали, что утром к стойке регистратуры подходил мужчина, оставивший для меня еще один экземпляр постановления Высшего суда.

Эту лавину судебных постановлений обрушил на меня сотрудник крупной адвокатской конторы, представляющей интересы американской юридической фирмы, которая, в свою очередь, выступала от лица ответчиков.

Англичанка, проводившая отпуск в США, попала в незначительную аварию, после чего обратилась ко мне с жалобами, характерными для хлыстовой травмы. МРТ не выявила серьезных повреждений шеи, и я заверил пациентку, что со временем ей станет лучше. Но как показывает практика, далеко не всегда можно предугадать, действительно ли пациенту станет лучше. При хлыстовой травме развиваются тупые и острые боли, а также дискомфорт в области шеи и рук, не соответствующий ни одному из известных патологических процессов вроде перелома, разрыва мышцы или защемления нерва. Такие боли могут не пройти сами собой за время, в течение которого обычно восстанавливаются поврежденные мягкие ткани. Достоверно известно, что перечисленные симптомы не наблюдаются в странах, в которых официально не существует такого диагноза, как хлыстовая травма после мелкой автомобильной аварии.

Считается, что хлыстовую травму якобы может получить человек, в чей автомобиль сзади врезалась другая машина. Как правило, подобные аварии происходят на невысокой скорости, и на водителя с пассажирами воздействуют относительно слабые силы, которых недостаточно для причинения явных травм, но которые по какой-то неведомой причине оказываются способны вызвать серьезные и продолжительные симптомы без признаков ушиба, отека или других изменений, которые можно было бы обнаружить с помощью МРТ или рентгена. Замечено, кстати, что, катаясь на игрушечных автомобилях в парке аттракционов, люди намеренно врезаются друг в друга, и тем не менее никто из них не жалуется потом на симптомы хлыстовой травмы. Несоответствие между тяжестью симптомов и отсутствием очевидной травмы принято списывать на гипотетический «эффект хлыста». Предположительно в момент удара шея движется подобно хлысту при взмахе рукой, что ни разу не было продемонстрировано экспериментально и скорее всего является выдумкой чистой воды.

Когда я еще работал в больнице и вел амбулаторный прием, ко мне обращалось немало людей с аналогичными жалобами. Было очевидно, что многие из них не пытаются симулировать — они просто невольные жертвы эффекта ноцебо, обратного эффекту плацебо. При эффекте плацебо, который неплохо изучен, люди излечиваются или как минимум начинают лучше себя чувствовать благодаря самовнушению: им помогает само ожидание успешного результата.

Что же касается хлыстовой травмы, то перспектива получить денежную компенсацию в сочетании с глубокой убежденностью в серьезности травмы может способствовать возникновению вполне реальных и довольно интенсивных болевых ощущений, которые в действительности являются лишь плодом воображения.

По сути, такие люди стали жертвами судебно-медицинской индустрии и философского дуализма, который рассматривает разум и мозг как две отдельные сущности, а вовсе не физической травмы, нанесенной телу. Это современный аналог документально подтвержденного феномена: когда колдун в первобытном племени проклинает кого-либо, жертва и впрямь заболевает. Но причиной болезни, естественно, становится не проклятие, а сила внушения и вера в сверхъестественные способности колдуна.

Тот конкретный случай, из-за которого меня вызвали в суд в качестве свидетеля, был вдвойне ироничным: муж пациентки работал юристом и специализировался как раз на возмещении ущерба за причиненный физический вред.

Первое уведомление о судебных слушаниях (а если точнее, о «приобщении к делу вещественных доказательств в присутствии назначенного судом эксперта») мне выдали всего за две недели до их проведения. Мне сообщили, что я должен посетить заседание, но о том, что закон обязывает меня это делать, никто не упомянул. Моя секретарша ответила адвокату, пославшему письмо, что я не смогу присутствовать, потому что на тот день у меня назначены операции и амбулаторный прием. После этого со мной никто не связывался, и я было решил, что от меня отстали. Но адвокат, видимо, решил преподать мне урок и послал постановление через Верховный суд.

В день слушаний мне предстояло провести несколько срочных операций, которые никак нельзя было отложить. Я приступил к работе в семь утра и вынужден был оперировать в ускоренном темпе, что ненавижу делать. Я не выспался и сильно злился из-за того, что меня отвлекают от работы под столь нелепым предлогом.

Никто не собирался платить мне за бездарно потраченное время, но юристу, несомненно, полагались сотни, а то и тысячи фунтов за попытки выведать у меня, какой точки зрения придерживается медицина. Я знал, что смысла в моем присутствии нет, так как мы с пациенткой виделись всего два раза, да и то четыре года назад. Я ровным счетом ничего о ней не помнил, а в распоряжении юристов и без того имелись копии моих писем. Добавить к тому, что я изложил в них ранее, было нечего. Итак, я чертовски злился и за день до слушаний позвонил адвокату, чтобы высказать все, что об этом думаю.

Офис адвокатской конторы размещался в огромном здании сразу за лондонским Тауэром — в этакой постмодернистской башне из стекла и мрамора. Исполненный праведного гнева, я прошествовал мимо мужчин в строгих костюмах, куривших у входа, и зашел внутрь, держа в руках складной велосипед и дипломат.

У секретаря в элегантной униформе я получил ламинированный гостевой пропуск, преодолел турникет из нержавеющей стали и поднялся на седьмой этаж в одном из многочисленных скоростных лифтов, в кабине которого висели затемненные зеркала. Сколько времени мы сэкономили бы, будь у нас в больнице подобные лифты!

Выйдя на седьмом этаже, я очутился в трехуровневом атриуме все с теми же мраморными стенами и полом. Из высоких зеркальных окон открывался панорамный вид на деловой центр Лондона — на здание Ллойда и ряд не менее внушительных офисных зданий, окружавших его. Я объявил о своем прибытии, после чего вынужден был какое-то время подождать. С угрюмым восхищением созерцал я город на фоне ясного неба: «Ну чем не Вавилон! Блестящее сердце культуры расточительства, поглощающей и саму себя, и планету». По винтовой лестнице из стекла, стали и дерева твердой походкой спустился судебный адвокат — лощеный, худощавый, одетый в серый костюм в тонкую полоску, — которого Верховный суд назначил для снятия моих показаний. Он представился и, как мне показалось, несколько извиняющимся тоном поблагодарил меня за то, что я пришел.

— Не очень-то я рад тут присутствовать, — прорычал я.

— Да-да, мне так и сказали, — вежливо ответил он.

Он провел меня в роскошный, но безликий зал без окон, обставленный хромированной мебелью из американского ясеня: там уже сидели британский королевский адвокат (со стороны истца) и юрист из Америки (со стороны ответчика). Последнему на вид было за пятьдесят: короткие седые волосы, подтянутая фигура, дизайнерский пиджак спортивного покроя. Зато пожилой тучный королевский адвокат определенно не был завсегдатаем спортзала. Он был одет в мятый белый льняной костюм, контрастировавший с красным лицом, и носил очки с полукруглыми стеклами.

— Доброе утро, джентльмены, — произнес я, переступив порог.

Я почувствовал некоторое превосходство над ними, так как знал, что от меня они ничего не добьются.

После того как всех представили друг другу, мужчина с видеокамерой уныло зачитал описание процедуры слушаний. Я принес клятву (хотя скорее выразил свое согласие, чем поклялся на предложенном мне потрепанном экземпляре Библии) и затем подвергся непродолжительному перекрестному допросу. Но все, что я мог, — это подтвердить достоверность медицинских записей, сделанных мною четыре года назад, и добавить, что никаких подробностей, связанных с этим случаем, я не помню. Американский юрист, как и ожидалось, попытался вытянуть из меня экспертное мнение по поводу хлыстовой травмы в целом, но я отказался в этом участвовать.

— Это вопрос судебно-медицинского характера, — сказал я, — а значит, я не могу высказывать какое-либо мнение по этому поводу. Я никогда не даю судебно-медицинских заключений в делах о причинении физического вреда.

Даже не знаю, уловил кто-нибудь нотки презрения в моем голосе или нет.

В свое время я осмотрел пациентку и не рекомендовал проводить операцию. Королевский адвокат хотел, чтобы я согласился с тем, что, поскольку симптомы вопреки моему прогнозу не исчезли, было бы логично обратиться к другому специалисту. С этим я согласился.

— А вы знаете, — спросил американец, — что в итоге ей все-таки провели операцию?

— Нет.

О, я мог бы сказать еще многое! Я подтвердил, что буду говорить правду, только правду и ничего, кроме правды, но не обещал, что не стану скупиться на слова.

Я мог рассказать о психосоматической природе хлыстовой травмы и о том, что все теории, якобы объясняющие механизм ее возникновения, — чепуха. Я мог сообщить, что во всех учебниках по нейрохирургии написано однозначно: ни в коем случае нельзя проводить операцию на позвоночнике, если человек вовлечен в судебное дело о возмещении ущерба. Это не принесет пациенту пользы.

Ни при каких условиях. Какой-то охочий до денег хирург в конце концов согласился прооперировать женщину, после чего ее симптомы почти наверняка обострились, и теперь юристы спорили о том, стало ли текущее состояние пациентки результатом первоначальной мелкой травмы или же следствием операции. Я мог сказать адвокатам, что они виноваты в проблемах бедной женщины в куда большей степени, чем авария. То незначительное происшествие не просто послужило причиной болей и страданий человека — оно и миллионы подобных ему стали фундаментом, на котором выросли «вавилонские» мраморные офисы, где день-деньской проходят подобные заседания. Адвокаты, сидевшие передо мной, специализировались на возмещении ущерба за причинение физического вреда здоровью. Они были частью огромной индустрии, для существования которой требовалась целая армия учтивых и квалифицированных юристов, а также самоуверенных свидетелей-экспертов, прочно обосновавшихся у кормушки, пополняемой страховыми взносами.

Когда встреча подходила к концу, американский адвокат пробежался глазами по моему резюме. Несмотря на невозмутимое выражение лица, он выглядел несколько озадаченным. Я горжусь своим послужным списком и счел, что эта информация вполне может произвести впечатление на юриста. Почему бы ему не решить, что, раз уж первоклассный английский хирург не рекомендовал проведение операции, возможно, ее действительно не стоило проводить?

— Как вам удалось получить столько наград в колледже? — поинтересовался он.

— Я очень усердно учился, — ответил я, окончательно упав духом.

Его лицо так и осталось невозмутимым — возможно, ему просто стало скучно и он решил немного отвлечься, — но королевский адвокат улыбнулся.

На этом все и закончилось. Видеокамеру выключили, а судебный адвокат еще раз поблагодарил меня за то, что я пришел.

— Ладно, пойду дальше заниматься своими делами, — сказал я.

Я спустился по винтовой лестнице, забрал на ресепшене складной велосипед и покинул здание.