Ортанс. Я должен был бы рассказать об Ортанс. Должен. Я употребил это слово, естественно, машинально. Фраза, которая, я в этом уверен, никого не заставила вздрогнуть от неожиданности. Однако чему соответствует это «должен»? Я должен был бы… Но что значит должен? Откуда берется эта обязанность говорить об Ортанс, а не о моей пепельнице, например. Я решил, начиная это повествование, писать только о тех предметах и людях, которые имели для меня значение. А если я считаю, что моя жена не имела для меня никакого значения? Разве я не свободен? Я должен был бы? Но по отношению к кому? Чей я должник? Ее памяти? Женщины, которая мне изменила?

Истина же состоит в том, что мне нечего сказать об Ортанс. Или почти нечего. За эти четырнадцать месяцев, прошедшие после ее смерти, я почти забыл ее. Иногда мне даже кажется, что я начал забывать ее, когда она была еще жива. Свою мать, сестру я вижу, я их слышу. Я прислушиваюсь — вот их голоса. А Ортанс? Нету. Исчезла. И это забвение было бы еще более надежным, если бы она не продолжала жить с такой силой и упорством в памяти людей, соседей. Потому что они, я же вижу, не могут переброситься со мной парой-тройкой слов, не вспомнив при этом о драме, не подумав об Ортанс. Я больше не Эмиль Мажи, я — муж. Муж, который… Они не говорят мне об этом, но усилие, которое они предпринимают, чтобы не говорить об этом, каждый раз давит на меня так, словно они разговаривали со мной об этом целых два часа.

Итак…

Хотя нет, не получается. Что бы я ни говорил, брак — это все-таки брак. Женившись, я как-никак изменил свою жизнь. Сменил квартиру, сменил привычки. Не столь важно? Это как сказать. Очень даже важно. Ведь Ортанс все-таки жила со мной, а не где-нибудь. А тем не менее, я повторяю, все это было так, как если бы ее не было. Может быть, есть что-то еще, помимо видимого значения поступков и людей. Может быть, что-то вроде зубчатых колес, зубцы которых, в зависимости от их расположения, сцепляются или не сцепляются. Может быть, есть такие люди, поступки, слова, которые как бы плавают по поверхности, скользят по нам, тогда как другие словно проникают в нас, действуют, как рычаги, двигают предметы и меняют нас. Что касается Ортанс и меня, то, я думаю, наши зубцы не совпадали. Мы вращались рядом друг с другом, не более. А ведь при этом я не могу сказать, что она мне не нравилась. Нет, вовсе нет. Она была женщиной красивой. Рослой. Красивое смугловатое лицо с веснушками вокруг губ и легким румянцем на щеках. Довольно заметный пушок ближе к шее, в местах, где и мне очень трудно как следует выбриться. Красивое крупное тело. Сильные ноги. И запах ее тоже мне нравился. Обычно молчаливая. Настроение у нее, как правило, было ровное.

Наше свадебное путешествие… Смешно! Я начал рассказ, чтобы поговорить о своей душе, а рассказываю о свадебном путешествии. А моя душа? Хе, моя душа? Особенно, если учесть, что для свадебного путешествия мы выбрали Монлоньон. В департаменте Уаза. Около Санлиса. По совету Раффара.

— Там есть, дорогие мои, одна небольшая гостиница, от которой вы будете в восторге…

Ортанс хотела бы поехать в другое место. Но мы отказались от этой мысли. Мне казалось, что это рассердило бы господина Раффара. Место, кстати, оказалось приятным. Река. Деревянный мост. Помост для стирки белья, где никогда никого не было. Правда, комфорт полностью отсутствовал. Но зато любовь, не правда ли? К тому же в вашем возрасте. Медовый месяц. Так рассуждал Раффар.

Но в связи с этим уже через два дня Ортанс мне говорит:

— Я все-таки хотела бы вымыться по-настоящему.

Я отвечаю:

— Хорошо.

Она добавляет:

— Дело в том, что твое присутствие здесь меня смущает.

Ладно. Ухожу. Гуляю. Дохожу до моста. Возвращаюсь. А из комнатушки все еще доносится хлюпанье. Меня это уже начинает тревожить. Опять влияние Мазюра. Поиск причин. Задаю себе вопросы. Пытаюсь во всем разобраться. Не даю покоя мозгам. Спрашиваю себя: нужно ли позволять ее скверным привычкам укореняться? МОГУ ЛИ Я выносить, чтобы она таким вот образом выставляла меня за дверь? Можно ли в таких случаях потакать? Занятый подобными мыслями, я ходил взад-вперед по коридору. Коридор был какой-то весь косой. И там пахло досками и бумагой.

А в конце этого коридора была открыта дверь, через которую было видно, как горничная перебирает белье.

— Здравствуйте, — сказала она мне.

Я ответил ей и совершенно машинально, клянусь, прислонился к дверной раме.

— У вас неприятности?

— Да, — ответил я. Причем машинально.

И так же машинально в конце концов положил ей руку туда, куда ее обычно кладут. Продолжая по-прежнему размышлять. У этой служанки было очень странное лицо, которое расплывалось одновременно по всем направлениям: измятое, со вздернутым носом, перекошенным ртом, вогнутым лбом, груди в одном направлении, зад — в другом. И я шарил по всему этому рукой, все задавая себе вопросы, ДОЛЖЕН ли я терпеть, МОГУ ли я терпеть. И каким-то образом, мне кажется, я передавал ощупывающей руке энергию, которую хотел бы вложить в мои замечания Ортанс.

Служанка смотрела на меня исподлобья, повернув голову:

— У вас такой вид, будто я нравлюсь вам?

Мне? Я сказал «да». А то, если бы я сказал «нет», это не лезло бы ни в какие ворота.

— Вам кажется, что я красивее, чем ваша жена, а?

Я молчал. Но она настаивала.

— Чем ваша дылда жена.

Я сказал «да». Тогда она рассмеялась. Коротко.

— Ну и поросенок же вы, давайте идите.

И она выталкивает меня из комнаты, захлопывает дверь у меня перед носом. Ба! Я и не вспомнил бы больше об этом, но вот досада, вечером, прислуживая за столом, она все время корчилась от смеха. Короткий такой смешок. Приносит суп.

— Держите.

И короткий смешок.

— Что с ней такое, с этой девицей, она все время смеется? — спрашивает меня Ортанс. — Взгляни-ка, не осталось ли у меня листика петрушки на зубах?

— Нет, нет.

На следующий день то же самое. Принесет, например, соль, и давай смеяться.

— Это начинает раздражать, — говорила Ортанс. — Ты должен сделать ей замечание.

Я?

— Как? Мешать человеку смеяться? В этом же состоит очарование юности, умение всегда смеяться.

Я смеялся и сам, двигая локтями, чтобы было еще веселее, но, конечно, испытывал досаду.

— Ты предпочла бы какую-нибудь ворчунью?

— И то верно, — соглашалась Ортанс.

И устремляла на зубоскалку поверх жареной говядины любезно-понимающий взгляд.

— Веселые люди живут в этом краю.

После свадебного путешествия она часто рассказывала об этом случае.

— Это вода, — говорил господин Мазюр. — Я пришел к выводу, что вода сильно влияет на настроение людей. Из-за селезенки.

Я должен сказать еще одну вещь. Есть одна деталь. Надо мной будут смеяться, но, как я уже говорил, истина прокладывает себе путь только благодаря книгам, автор которых не боится, что над ним будут смеяться. И к тому же… Одним словом, мне показалось, что Ортанс не была девственницей. Я подчеркиваю: мне показалось. Ничего более. Я не уверен. Это мне казалось — мне кажется еще и сейчас — настолько невероятным. И потом я ведь не специалист в этой области. У меня не было опыта. О! Я сознаюсь в этом без тени смущения. Разве это такая уж важная наука, что нужно краснеть из-за того, что ты не освоил ее? А вот вы? Знаете ли вы разницу между георгином и тюльпаном? Если да, то примите мои поздравления. А если нет, то очень ли вы от этого страдаете? Унижает ли вас признание в этом? Нет, конечно. Люди просто скажут:

— Понимаете, Гастон в ботанике совсем не разбирается.

И никто из-за этого не станет смеяться над вами. Тогда зачем столько шума из-за того, является ли женщина девственницей или нет. Вы мне возразите: но это же так просто. Верно. Но георгин и тюльпан — это тоже очень просто. Кто-то не разбирается. Ну и что! Значит, не разбирается. И нечего особенно беспокоиться. Нельзя знать абсолютно все. Я хочу сказать об этом не только из-за детали (которая не имеет значения), а потому что я всегда думаю о других, о тысячах других людей, которые, может быть, как и я, придают не очень большое значение этой вещи, но которые тем не менее все же беспокоятся, волнуются по этому поводу, замыкаются в себе. А мое признание сможет избавить их от этого. Это напоминает мне одно замечание дяди из Монтобана, как-то раз произнесенное им во время игры в вист. Это, надо сказать, единственное толковое высказывание, которое я от него когда-либо слышал.

— Слушай, Мазюр, маркиз де Сад, когда он жил, этот человек?

— Ну, я думаю, в эпоху Революции.

— А тогда до него, как они назывались, эти самые садисты?

Мне скажут: какая здесь связь? А связь вот какая: до маркиза де Сада каждый садист считал себя, может быть, чем-то новым, небывалым, совершенно уникальным монстром, каких еще свет не знал. И страдал от этого. Он непременно должен был страдать. А если ему хотелось объяснить, что с ним происходит, то нужно было стараться, нужно было обставлять это всякими остроумными прибаутками. Не говоря уже о том, что он не СМЕЛ объяснять из боязни увидеть в удивлении и ужасе других людей подтверждение своего одиночества. Разве не так? Всегда одно и то же. И вот появился этот маркиз и принес ему двойное успокоение: ярлычок и уверенность, что он не один такой. Уверенность в том, что их уже по крайней мере двое: маркиз и он. От таких вещей становится легче на душе. И ярлычок тоже. Когда можешь спрятаться за слово, сразу начинаешь чувствовать себя не таким одиноким. Как только они смогли защититься этим словом: садист… Вот так что, может быть, так же обстоит дело и с проблемой девственности, в меньших масштабах, разумеется, для тех, кого это не очень волнует. Благодаря мне, им станет легче.

К тому же я хочу добавить, что это открытие, касающееся Ортанс, меня не слишком поразило. Я был просто удивлен. Я говорил себе: в доме Мазюров! Находясь под таким надзором! И найти способ! Проворная, однако, у меня супруга. Но я повторяю, я был все-таки не слишком уверен.