Мумочка, а ты помнишь, как я отказалась принимать лекарство? Я не понимала, для чего мне принимать таблетки, но ты настаивала на этом каждый день. Хотя я нормально себя чувствовала.

И однажды я сказала тебе, что больше не хочу принимать таблетки, что они странно на меня действуют. И отказалась их запивать, так что воду ты убрала.

А потом ты засунула таблетку в мой сухой рот, но я не могла ее проглотить. Ты закинула мне голову назад и гладила по горлу до тех пор, пока таблетка медленно, но верно не спустилась по нему вниз, как футбольный мяч, протискивающийся через соломинку.

Ты вытерла мои слезы и подтерла сопли, а потом вернула мне воду.

Больше я никогда не жаловалась.

И каждый день принимала таблетки.