Мумочка, а ты помнишь ТОТ ДЕНЬ так, как помню его я?

В школу ты меня отправила на год позже. Я не ходила ни в ясли, ни в детский сад. Никакой возможности для детского ума познакомиться с другими детскими умами.

Элементарная ложь относительно даты моего рождения, и я осталась с тобой еще на целый год.

В то утро ты рыдала так, как будто твое сердце разрывалось надвое. Я тоже рыдала, хотя и не понимала, что не так.

Ты всхлипывала, причесывая мои волосы. Твои пальцы тряслись, когда ты разделила их на два одинаковых хвостика, которые торчали по обеим сторонам моей головы. Ты была груба со мной, как будто я была в чем-то виновата.

Ты приготовила мне завтрак и дала мне мои витамины, которые витаминами вовсе не были.

Помню свои носки. Они доходили мне до колен, а по верхней кромке шел узор из розовых бабочек. Мне они не нравились, но сказать об этом я не могла, потому что хорошо помнила платье без рукавов.

Пока мы шли, держась за руки, я все думала, как бы мне от них избавиться и свалить все на кого-то другого?

В классе мы обе тоже рыдали. Я плакала, потому что плакала ты, а ты – потому что я. Не помню, кто из нас остановился первым, когда учительница оторвала нас друг от друга.

Другие дети смотрели на это, смеялись и тыкали в меня пальцами. Я села в углу одна в надежде, что кто-то со мной заговорит, и молясь о том, чтобы никто не заговорил со мной.

Я была уверена, что, когда я расскажу тебе, как мне было плохо, ты никогда больше не приведешь меня сюда.

Моей наставницей назначили Луизу. Она была такая хорошенькая… Во время переменки эта шестилетка должна была показать мне школу. Она привела меня в туалет для девочек. Я не хотела писать у нее на глазах, но молоко, выпитое с хлопьями на завтрак, давило на мой мочевой пузырь.

Двери в кабинки были не во всю высоту дверного проема. Если согнуться, то можно было смотреть снизу, а если подпрыгнуть, то сверху.

Слушая чириканье Луизы насчет выбора еды, которую подают на ланч, я старалась пописать как можно быстрее.

Я выпрямилась и натянула трусики, не замечая того, что чириканье уже давно прекратилось и Луиза смотрит на меня через верхнюю кромку двери.

Она молчала, широко раскрыв глаза. Я сильно покраснела, хотя не понимала почему.

А узнала я об этом в тот же день.