За прошедшие годы я учился у такого числа людей – преподавателей, друзей, коллег, – что мне трудно специально выделить кого-то из них. Однако возможность публично поблагодарить тех, кто так много сделал не только для меня, но и для других студентов, выпадает нечасто. Пользуясь ею, я хочу сказать спасибо Тому Эрншоу, Стиву Споуарту, Джону Биркину, Питеру Ноллу и Лорн Денни, Джасперу Гриффину, Озвину Мюррею, Майку Везету, а также Оливеру Лайну и Пэту Маккарти, которых, к сожалению, с нами больше нет. Спасибо Крису Адаму, Энтони Куракису, Колину Мейеру, покойному Джону Флеммингу и моему научному руководителю Энтони Чолуку, под чьим зорким оком я работал над своей диссертацией.
Разумеется, эта книга – продукт синтеза, и поэтому я в долгу перед теми учеными, на чьих работах и идеях она основывается. В особенности хотелось бы поблагодарить тех из них, кто потратил на меня свое время и знания, комментируя и обсуждая со мной черновики отдельных глав. За это я хочу сказать спасибо Ричарду Сифорду, Антону Мерфи, Джеймсу Макдональду, Ханне Доусон, Эдварду Сикельски, Артуру Эдвардсу, Венди Карлин, Саймону Рен-Льюису, Колину Мейеру, Энди Холдейну, Ричарду Харрисону, Джону Кею, Перри Мерлингу, Роберту Скидельски и Марку Берну. Бен Тобайас оказал мне неоценимую помощь в поиске информации, так что все оставшиеся в тексте ошибки и неточности – только на моей совести.
В написании книги огромную помощь оказал мне лондонский Центр глобальных исследований, на первую половину 2012 года любезно взявший меня на должность научного сотрудника. Огромное спасибо Центру и лично Ольге Богомазовой за предоставленное мне идеальное пространство для работы.
Отдельная благодарность Ха-Джун Чангу и Роберту Скидельски, которые убедили меня написать наконец эту книгу, а не продолжать говорить, что было бы неплохо ее написать. Спасибо также Уиллу Гудлэду, Джой де Менил, Филипу Делвсу Броутону, Николь Араги, Тиму Муру, Барнаби Мартину, Джоанне Кавенна, Анне Уэббер, Рори Стюарту и Александеру Хемону за советы и поддержку. Огромное спасибо моему агенту, Наташе Фэйруэзер, равной которой просто нет, и всем остальным в агентстве AP Watt: Линде Шонесси, Люси Смит и Дональду Винчестеру.
Мне невероятно повезло, что над этой книгой вместе со мной работали два выдающихся редактора: Стюарт Уильямс из издательства Te Bodley Head и Эндрю Миллер из Knopf. Без их поддержки и внимания к каждой детали эта книга просто-напросто никогда не вышла бы в свет. А если бы и вышла, то была бы значительно хуже – и к тому же длиннее. Я крайне благодарен им обоим, а также Кэтрин Эйлс и всем остальным сотрудникам лондонского отделения Te Bodley Head.
Напоследок – самое важное. Хочу поблагодарить своих дочерей, мирившихся с моим отсутствием, и свою жену Кристину – без нее ни этой книги, ни многого другого, гораздо более важного, просто не существовало бы. Спасибо тебе, любимая, – за все.