Глава 7
Париж
Женщина в доме напротив, открыв застекленные французские двери, обрезала сухие цветы и листья с ярко-красных кустов герани в кованом ящике. Дорожку внизу усыпали голубые и белые лепестки. Дом словно сошел с фотографии из журнала Architectural Digest. Хозяйка была под стать своему идеальному дому: нитка жемчуга, бледно-бежевый кашемировый свитер, гармонирующий по цвету с идеально уложенными волосами.
Я ее искренне ненавидела.
В чем же ее вина? Да вот в чем: она живет в Париже всю жизнь, а я здесь всего на месяц!
Наблюдая за ней, я услышала, как на нашем третьем этаже остановился лифт, и пошла открыть Тиму дверь. Он улыбался с довольным видом.
– Ты что так развеселился? – спросила я.
– Я все видел, и мне надо сменить гардероб.
– Это ты о чем? – Уследить за ходом мысли Тима бывает сложно, ведь его мозг работает гораздо быстрее, чем у большинства из нас. Я стараюсь убедить себя, что это часть его очарования… Почти всегда мне это удается.
– Я сходил вниз – так, оценить обстановку. А там, на скамейке, на солнце, сидит большущий темный человек в длинном золотом восточном халате и такой же феске на голове.
– И что? Я видела сколько угодно африканцев в такой одежде, – ответила я.
– Да, но вряд ли кто-то из них читал Wall Street Journal – слишком уж это серьезное издание. Это, конечно, очень по-парижски!
Когда до меня дошло, что это и правда странное сочетание: столь ярко одетый мужчина и столь консервативная газета, – я тоже расхохоталась. Посмеявшись, Тим повторил:
– Я точно должен пройтись по магазинам. Я сейчас выгляжу слишком скучно, а в Париже, как видно, позволено все.
Позже мы и правда нашли мужской шарф с цветочным рисунком в пастельных тонах. Тим надевал этот шарф, берет, купленный в один из предыдущих визитов во Францию, и становился до смешного похожим на француза.
* * *
Мы приехали в Париж накануне, и когда Энди, хозяйка квартиры, открыла нам дверь, мы уже знали, что здесь нас ждет несколько недель настоящего счастья. Сама Энди – энергичная, хрупкая, симпатичная – была родом из Бруклина. Она жила в Париже уже тридцать пять лет и владела школой английского языка. Энди оказалась щедрой и веселой и изо всех сил о нас заботилась. Мы с первого взгляда поняли, что станем с ней хорошими друзьями.
Однокомнатная квартира была совсем небольшой, но чистой и стильно оформленной. Интернет здесь работал прекрасно, благодаря большим окнам в комнате и кухне было много света. Через дорогу, рядом с роскошным жилищем элегантной кашемировой леди, стоял классический французский трехэтажный дом, но было в нем кое-что модерновое и странное. Энди рассказала, что один знаменитый авангардный архитектор убедил хозяина дома проявить неординарность и заключить весь дом в стеклянный саркофаг. Получилось необычно, но очень красиво. Мы каждый день обсуждали этот дом, стараясь понять замысел архитектора, и из окна наблюдали, как жильцы странного дома выходят и входят. В одной из квартир жила французская семья, все члены которой выглядели как кинозвезды и ездили на больших дорогих машинах, а вот в квартире у них был полнейший беспорядок. Да, опять мы подсматриваем за жизнью соседей, как уже делали в Буэнос-Айресе.
Мы жили в пятнадцатом аррондисмане – тихом районе, где было все, что нужно: бистро, сырные, винные и мясные магазинчики, рядом несколько станций метро, а фермерский рынок дважды в неделю растягивался почти на шесть кварталов. Здесь мы оказались среди настоящих местных жителей, ведь туристы предпочитают более модные районы города. Мы даже ночью еле засыпали – так нас переполняла радость от того, что мы нашли такое отличное место!
Париж разделен на двадцать районов-аррондисманов: первый – это самый центр, а остальные разбегаются от него по спирали против часовой стрелки, в сторону пригородов. Мы оказались во втором круге, или в нескольких остановках метро от центра. Наши соседи относились к нам вполне гуманно, хотя мы практически не могли с ними объясниться.
Во Франции говорят по-английски многие, но далеко не все, поэтому мы выучили фразу «Pardonnez-moi, Je ne parle pas français» («Простите, я не говорю по-французски»). Произнесенная извиняющимся тоном и с искренней улыбкой, эта фраза обычно обезоруживает любого собеседника, и он начинает пытаться что-то ответить нам по-английски или на древнем языке жестов. Я почти уверена, что они воспринимали нашу единственную фразу на французском примерно так: «Простите, мы не говорим по-французски, потому что приехали из страны, где у людей хватает ума выучить лишь собственный язык». Поэтому я всегда страшно благодарна всем, кто все же старается нам помочь.
В нашем доме кроме нас был лишь один жилец – мадам Фанни Акуар Генсоллен, художник по керамике, державшая свою печь для обжига в подвале рядом с прачечной. В коридоре, который вел туда, был установлен светильник с таймером, какие европейцы часто используют в коридорах и общественных туалетах ради экономии электричества. Мы сразу вспомнили аналогичное дьявольское устройство в нашем доме в Буэнос-Айресе. Здесь можно было включить свет в коридоре, выйдя из лифта, но если ты не успевал дойти до прачечной и включить свет там, ты оказывался в полной темноте. Приходилось пробираться к выключателю, теряя по пути носки и белье и стараясь не свалиться в дыру рядом с печью. Настоящая полоса препятствий!
Мы вспоминали Аргентину не только в связи с автоматическим выключателем, ведь Буэнос-Айрес – это и правда южноамериканский Париж. Города так похожи, что несколько первых дней в Париже мы все думали: не оказались ли мы каким-то образом снова в южном полушарии? Как-то раз я повернула за угол, увидела уходящую вдаль улицу с пышными деревьями и прекрасными типичными французскими домами и остановилась в ужасе:
– Боже мой, – сказала я Тиму. – Посмотри на эту улицу… На секунду я вдруг подумала, что вернулась в Буэнос-Айрес.
– У меня такое же чувство, и я все жду, что все начнут отвечать «нет» на каждый мой вопрос!
Но через несколько дней мы поняли, что люди здесь относятся к нам вполне любезно, и страхи прошли. Теперь мы были в настоящем Париже!
* * *
В то самое первое утро Энди быстро исчезла, пообещав не терять с нами связи, а мы принялись за наши обычные дела первого дня в новом городе, включая прогулку по окрестностям. Мы изучили меню соседних ресторанчиков, которые здесь всегда вывешивают снаружи, и очень обрадовались, обнаружив такое кулинарное многообразие рядом с домом. У нас даже слюнки потекли, когда мы стали рассматривать витрины, полные шоколада и выпечки, роскошных, как ювелирные украшения. Заметили мы и супермаркет Carrefour (это международная сеть, у них есть магазины, кажется, по всему свету). Аптека тоже оказалась рядом, и станция метро быстро нашлась. В общем, новая жизнь началась.
«Ах!» – воскликнули мы, когда заметили небольшой кинотеатр всего в нескольких кварталах от дома. Мы были в восторге, наткнувшись на магазинчик, где продавали утку во всех видах, утиный паштет – свежий или в жестяных и стеклянных банках, с разными специями и добавками, о каких только можно мечтать. Рядом был великолепный магазин сыров, а следом пекарня, весь день распространявшая аромат свежего хлеба. Как же прекрасно мы проведем здесь несколько недель! При этом мы понимали, что должны будем ходить километров по шестьдесят каждый день, чтобы не набрать вес.
Для первого обеда мы выбрали идеально французское бистро на углу. Стены здесь были отделаны темным деревом, барная стойка по традиции цинковая, а официанты носили длинные передники. Гости за столами обедали часа по два и вели негромкие разговоры. Это место стало одним из наших любимых, и в частности потому, что здесь я увидела, как Тим, раньше и на дух не переносивший печень и паштеты, вдруг открыл для себя это лакомство! Это почти как наблюдать за кем-то, кто вдруг влюбился. Конечно, здесь подавали совсем не обычную печень, какую можно купить в супермаркете, а настоящий деликатес: домашний, сделанный вручную паштет из гусиной печени, ароматный, мягкий, со всем многообразием вкусов. Его подавали с идеально поджаренными тостами. Совершенно невозможно устоять! Если бы теперь Тим захотел избавиться от нового гастрономического пристрастия, ему понадобилась бы какая-нибудь жесткая программа типа «Двенадцати шагов». Дошло до того, что когда через несколько дней мы возвращались домой после целого дня, проведенного в музеях, Тим, отламывая горбушку только что купленного теплого багета, спросил: «Дорогая, ты уверена, что у нас дома достаточно паштета, или лучше зайти в магазин?»
В этот раз нам было особенно трудно не сбиться с обычного плана и выполнить все рутинные, но важные дела – очень уж хотелось скорее оказаться на Елисейских Полях или прогуляться в Люксембургском саду. Но мы знали, что все же сто́ит вначале распаковать вещи, разобраться в кухне и сделать все, что мы обычно делаем в первые дни, чтобы потом спокойно наслаждаться жизнью в этом прекрасном городе.
На второй день мы прошли мимо нашего африканского друга, и я поняла, что́ так восхитило Тима. Господин не спеша шел по улице, на этот раз в ярко-красном одеянии, со свежим выпуском Wall Street Journal, и выглядел вполне элегантно и даже царственно. Я с трудом сдерживалась, чтобы не захихикать и не обидеть необычного господина. Разумеется, я не над ним собиралась смеяться, а над несчастной газетой: она выглядела так печально на фоне его прекрасных шелковых брюк, развевающегося халата, фески в тон, из-за которой он казался чуть ли не двух метров ростом.
В тот день мы купили вместительную непромокаемую сумку на колесах, чтобы возить в ней покупки из супермаркета. Примерно такая была у нас в Аргентине, но мы не стали брать ее с собой. Мы теперь везде покупаем такие сумки, и в каждой стране, и в любом городе от Флоренции до Мехико мы оставили по сумке на колесиках. Без нее в большом городе никак не обойтись – если, конечно, вас не пугает, что с нею вы будете выглядеть как старушка. (Поверьте: после того как вы пару раз донесете до дома множество пластиковых пакетов с несколькими килограммами покупок по мощеной улице, да еще в горку, вас перестанет волновать, что с этой чудо-сумкой вы похожи на ослика!) и вот что я поняла: чем дольше мы жили за границей без собственного дома, тем меньше нас заботило, что мы в глазах местных жителей можем выглядеть глуповато или наивно. Наше представление о себе, каким бы оно ни было раньше, определенно стало скромнее.
Людям старшего возраста бывает трудно вписаться в незнакомое окружение, тем более когда все вокруг хорошо понимают, что нужно делать, а они чувствуют себя совершенно потерянными. Я отношу к этой категории и себя (кстати, на мой вкус, «зрелый возраст» звучит куда лучше, чем «пожилой»), и порою нам казалось, что все вокруг думают, будто мы тут как дома и ни с чем не испытываем сложностей. А это не всегда так. Например, на второй же день в Париже мы испытали жуткий стресс, когда попытались купить билет на метро. Почему-то автомат не принял нашу карту, а потом и евро наши выплюнул. Люди, стоявшие за нами в очереди, начинали терять терпение. Есть такой особый французский способ показать это: вздыхать, нетерпеливо постукивать ногой по полу, подходить все ближе и вообще всем видом показывать, что пора бы нам удалиться! В итоге служащий станции подозвал нас к своей будке и сам продал нам билеты. После этого, чтобы избежать повторного унижения, мы решили всегда покупать билеты только у кассира или с помощью служащего станции. Но поскольку отнюдь не на каждой станции в Париже можно купить билет, минуя автомат, нам пришлось набраться смелости и все-таки попробовать купить билет в автомате, рискуя опять услышать вздохи за спиной и все остальное. Со временем мы научились уверенно обращаться с автоматом; обрести такую самостоятельность было очень приятно.
Должна сказать, что наша дорожная жизнь научила нас не реагировать на ворчание и угрюмые взгляды. Мы просто делаем свое дело и не боимся, что кто-то может подумать, что мы тут чего-то не знаем… Ведь мы и правда не знаем! Со временем нам удается со всем разобраться, и это только придает уверенности, как и всегда, когда осваиваешь что-то новое.
Придя в первый раз в супермаркет, мы провели там больше часа, не в силах оторваться от отличных продуктов… Французские магазины и рынки вызывают восторг у лишенных подобного многообразия американцев. На прилавках выложены пять-шесть сортов сыра с голубыми прожилками, козьи сыры, завернутые во всевозможные травы и даже покрытые золой, сыры с сильным резким запахом (настоящий подарок для любителей) – пахнут-то они ужасно, но какие же они вкусные! В первый раз мы потратили много времени, чтобы разобраться в разных видах масла – из грецкого ореха, а также рапсового, оливкового, орехового; попробовать фруктовый, винный и еще какой-то уксус; разглядеть экзотические специи. Потом Тим обнаружил отдельный угол, где продавалось все из утки и печени, и чуть не разрыдался. В частности, мы обнаружили утиное кассуле в виде консервов (бобы и утка в густом соусе; чтобы приготовить это дома, нужно потратить несколько дней). После того как мы это попробовали, мы всегда держали дома несколько банок в запасе. Отдел маринадов и оливок привел нас в полный восторг. И даже в хлебном отделе супермаркета мы провели некоторое время, восторгаясь богатством выбора.
В овощном отделе продавались идеальные спелые персики, блестящие свежие ягоды, крошечные картофелины с прозрачной шкуркой, тоненькая стручковая фасоль. Глядя на все это, мы даже забыли свое золотое правило: первым делом понаблюдать за тем, что выбирают местные. Потеряв голову, мы бросились наполнять пакеты.
Вот мы подошли к кассе, сияя от удовольствия, а кассир почему-то посмотрела на наши пакеты с фруктами и овощами с недоумением. Ой! Продолжая нам улыбаться, она бросила пару слов мальчику, который помогал упаковывать покупки. Тот схватил эти пакеты и куда-то убежал, а она продолжала пробивать другие продукты.
Потом-то мы поняли, что во Франции принято разложить все овощи и фрукты в отдельные пакеты, потом, дождавшись своей очереди, положить каждую покупку на специальные весы, нажать соответствующую кнопку с изображением взвешиваемого вида фруктов или овощей – и весы распечатают ценник, с которым уже можно идти в кассу. А мы так увлеклись выбором фруктов и набиванием пакетов, что совершенно не заметили, как это делают все остальные покупатели в супермаркете! К счастью, ни кассир, ни другие покупатели не начали на нас ворчать: нам великодушно простили нашу первую ошибку, что стало для нас еще одним поводом влюбиться в эту страну.
* * *
Мы быстро вернулись домой, разложили покупки и закончили распаковывать вещи. Мы определенно заслуживали награды, поэтому быстро собрались, доехали на метро до собора Парижской Богоматери и отправились на поиски одного из наших любимых мест – старого бистро Au Bougnat, расположенного на одной из улочек недалеко от собора. Много лет назад мы уже здесь бывали. Это бистро считалось туристическим, но нам все равно нравились местная еда и сервис.
Тим взял на себя роль проводника, и мы пошли вдоль реки. Нас то и дело обгоняли пешеходы, и мы постарались взять их темп. Мы очень старались быть внимательными, но все же несколько раз кого-то задели, а еще пары столкновений со спешащими пешеходами избежали только чудом. Так мы и шли какое-то время, а потом оглянулись и поняли, что идем не туда.
– Вот черт! – пробормотал Тим, поворачивая влево на соседнюю улицу.
– Дорогой, я думаю, нам не сюда, – сказала я как можно ласковей.
После нескольких таких поворотов, попыток отыскать дорогу и столкновений со встречными пешеходами я не выдержала:
– А можно мы вот прямо здесь сядем хоть на пару минут? – и показала на пустующую скамейку.
Уворачиваясь от встречного потока, Тим ответил:
– Да, давай, я бы тоже отдохнул.
Мы сели и отдышались.
Тим чувствовал, что мне не очень нравятся вся эта гонка и лавирование между пешеходами, и сказал:
– Видишь, во всех крупных городах мира люди вечно спешат. Они-то не в отпуске и не обязаны нас развлекать.
– Да, но мы-то почему так расстраиваемся и злимся? Получается, это мы недостаточно терпимы к другим.
– Нет, просто мы учимся в своем темпе. И это же ты сказала, что оттуда может быть чудесный вид, – ответил Тим. – Нам просто надо собраться и быть пожестче. Я даже больше твоего ненавижу все это – терпеливо привыкать к новой среде.
Я посмотрела на него и кивнула, понимая, что он совершенно прав. Если уж мы собрались жить как свободные граждане мира, надо оставить все свои ожидания и предположения дома, на том складе, где лежали сейчас наши вещи, и научиться адаптироваться! Я твердо решила не забывать об этом никогда.
Получив новый заряд бодрости, я поцеловала его в щеку:
– Спасибо тебе, ты совершенно прав! Давай, веди, даже если и не знаешь, как туда дойти.
Мы нашли ресторан и не пожалели, что потратили столько сил, чтобы сюда добраться. Тиму принесли теплый салат из лука-порея с вареным яйцом и заправкой из шалота, очень красивый и вкусный. А мне досталась нежнейшая телячья печень со специями. На сладкое мы позволили себе бананы в карамели с ванильным мороженым, а потом пошли не спеша к величественному собору Парижской Богоматери, который возвышался впереди посреди Сены.
Я видела этот собор много раз, но вид его по-прежнему наполняет мое сердце радостью. Не понимаю, как это чудо архитектуры может быть таким ажурным и легким, но оказывать такое сильное воздействие! Круглые окна-розы на северном и южном фасадах потрясают меня до глубины души. Я могу запросто представить их себе с точностью до деталей и всякий раз любуюсь их красотой. Еще я очень люблю розарий на другой стороне церкви, рядом с легкими наружными арками.
Мы долго любовались видом; рядом с нами остановилась молодая азиатская пара, и я предложила сфотографировать их на фоне собора. Они поблагодарили и в ответ сделали и нашу фотографию. Как потом оказалось, именно эта фотография станет ключевой в истории наших путешествий. Кто бы мог тогда подумать, что она будет использована в качестве иллюстрации моей истории, опубликованной в одной из международных газет? Вот что значит быть готовым сказать «да»!
Говорить «нет» тоже бывает важно – например, в ответ на каждодневную суету и гонку, ведь иногда нужно отдохнуть и восстановить силы. Мы немало пережили за последние дни: нашествие русских в Мармарисе, перелет в Париж, обустройство на новом месте. Дойдя в тот день до собора, мы почувствовали, как все-таки устали. Вообще, выбирая вот такую бездомную кочевую жизнь, мы отнюдь не собирались вечно веселиться и развлекаться. Нам и теперь нужно было иногда побыть в тишине и спокойствии, как мы это делали и раньше.
Вечером, придя домой, мы закрыли дверь, переоделись в удобную домашнюю одежду. Тим занялся выбором музыки и кино, а я пошла разбираться, чем можно поужинать. У нас было невероятно вкусное кассуле в банке, а еще я нашла в холодильнике массу ингредиентов для отличного салата – достаточно было только добавить к ним немного уксуса с чесноком. Выходя из метро, Тим купил багет, и у нас еще оставался паштет.
В тот вечер мы позвонили всем своим. Вообще мы довольно часто говорили с дочерьми и друзьями и научились подстраиваться под девятичасовую разницу во времени между Европой и Калифорнией. Они там у себя пьют кофе, а я отправляю им приветы в скайпе и поднимаю за их здоровье первый за день бокал вина. В тот вечер мы включили скайп и долго проговорили с Амандой, дочерью Тима, которая жила во Флориде. Нам даже удалось увидеть четырехлетнего Шона, плавающего в бассейне! Мы страшно скучаем по всей нашей семье, и это, пожалуй, единственное, что серьезно омрачает наше существование. Ужасно жалко пропускать семейные праздники и вообще все события! Иногда нам так хочется их обнять, расцеловать, собрать вместе и вообще быть в курсе всего, как это может быть, только когда живешь рядом с родными и друзьями. Мы не участвуем в семейной истории, и нам этого очень-очень не хватает, но благодаря новым технологиям мы, возможно, формируем новые способы общаться и оставаться на связи с самыми близкими людьми. Когда мы все же оказываемся вместе, мы гораздо больше наслаждаемся обществом друг друга, и наши чувства проявляются ярче. Может, это и есть новый способ не терять связи друг с другом?
Наговорившись с родными, Тим продолжил заниматься нашей электроникой и вдруг воскликнул: «Эврика!»
– Что такое?
– Ох, наконец-то я разобрался! Видишь вот этот девайс? – Тим мастер использовать разные словечки из мира технологий. – Ну вот, его одним концом нужно воткнуть в мой компьютер, а другим – в телевизор. Вуаля, моя дорогая, сегодня посмотрим «Когда Гарри встретил Салли»!
Можете, конечно, считать нас отсталыми, но в этот момент мы наконец разобрались, что такое HDMI-кабель. Непонятно, как мы вообще жили без него раньше. Теперь у нас есть настоящий переносной кинотеатр: компьютер, этот кабель и крошечные колонки. Все это отлично помещается в чемодан и работает хоть на корабле, хоть в квартире – где угодно.
– Давай устраивайся, положи ноги повыше, и я принесу тебе ужин прямо на диван, мой технологический гений! – засмеялась я.
Как же это прекрасно: есть нежное утиное кассуле, запивать его прекрасным бордо, смотреть романтический фильм, а за окном легкий дождик, и от него парижские улицы блестят под фонарями.
И кстати, о дожде: мы научились планировать свои прогулки и поездки с учетом погоды. Так как день был дождливым – да и вся неделя оказалась такой, – мы решили отправиться в кино, а заодно и в магазин зайти. Мы взяли с собой сумку на колесах, чтобы на обратном пути загрузить ее продуктами, и милая девушка за кассой даже позволила нам оставить сумку в углу магазина на пару часов. Кинозал был в ярко-малиновых тонах, с бархатными сиденьями. Свет погас, и я прошептала: «Ой, смотри-ка, туалет прямо тут, рядом с залом!» Французы хорошо понимают, что туалет бывает необходим человеку не однажды в течение дня, и располагают их именно там, где они нужны – к примеру, практически в кинозале. Так что вместо того чтобы в случае необходимости выходить из зала и идти на поиски туалета (при этом обязательно пропуская все самое интересное – скажем, взрыв бомбы или первый поцелуй), можно потихоньку выйти в туалет в конце зала, даже успеть вымыть руки и вернуться до того, как на той бомбе зажгут запал или герои вообще коснутся друг друга. В Париже мы ходили в кино как минимум раз в неделю и несколько фильмов, которые уже вышли в Европе, успели посмотреть раньше, чем они попали в прокат в Штатах. Так что можно было подразнить наших друзей и рассказать о том, чего они у себя в Калифорнии еще не успели увидеть!
Иногда наши планы вдруг резко меняются под влиянием сиюминутных порывов, и мы с удовольствием следуем этим порывам. Например, мы собираемся зайти в магазин Apple, и это превращается в длинную прогулку по Рю Ройяль и рассматривание витрин больших брендов: Vuitton, Dior, St. Laurent и других. А в конце мы зашли в магазин, где мы даже можем себе что-то позволить, – Gap.
Я нашла там платье с запа́хом и рисунком в бежевых, синих и черных тонах, надев которое я будто сбросила килограммов пять, и совершенно роскошный синий свитер. А Тим отыскал узкие вельветовые шорты горчичного цвета, которые выглядели так по-французски, что я даже подумала: а не заговорит ли он сейчас на настоящем французском?
Возможно, вы спросите: как же мы позволяем себе такие покупки, если все время переезжаем? И вот вам большой секрет: мы путешествуем налегке, потому что в большинстве мест можно что-нибудь купить. Но покупая что-то новое, нужно быть готовым расстаться с чем-то старым. Главное правило: покупать только те вещи, в которые мы безоговорочно влюбляемся. Только те, чей гардероб идеально сбалансирован, могут позволить себе десять свитеров или семь пар брюк.
К концу первой недели мы так полюбили этот город, что решили в будущем году вернуться сюда месяца на три. Квартира Энди и Джорджа была уже забронирована, поэтому мы начали искать для будущей поездки новое место примерно в том же районе. Решив вернуться, мы перестали пытаться успеть везде, могли теперь бродить по городу без всякого плана и делать то, что нам нравится. Если шел дождь, мы могли и вообще не выходить из дома: читали, писали или выходили совсем ненадолго, только чтобы подышать прохладным влажным парижским воздухом. Экстравагантная жизнь, и мы ее обожали.
Мы полюбили этот европейский темп жизни, особенно по воскресеньям, когда люди действительно откладывают все дела. Они просто играют с детьми, гуляют в парке, подолгу обедают, играют во что-то, катаются на велосипеде. Машин на улицах мало, большинство магазинов закрыты, поэтому парижане могут по-настоящему отдохнуть.
Однажды в воскресенье мы гуляли в Люксембургском саду, который окружает появившийся здесь еще в 1611 году дворец Марии Медичи. Дворец был построен по образу дворца Питти во Флоренции, в котором Мария Медичи выросла, поскольку она была членом влиятельнейшей семьи, которая еще за сто лет до рождения самой Марии поддерживала великих художников Возрождения. В Люксембургском саду всегда многолюдно, ведь он расположен в самом центре города, сюда легко прийти пешком и здесь могут найти себе занятия люди любого возраста. Парижане устраивают здесь пикники, приходят погулять по дорожкам, берут напрокат маленькие парусники, которые их дети пускают наперегонки в большом фонтане Обсерватории перед дворцом. Здесь же дети гоняют под гигантскими деревьями на маленьких автомобильчиках-картах. Некоторые приходят сюда на обед или устраиваются с книжкой на газоне. Парочки целуются на скамейках, под охраной сотен великолепных статуй, расположенных на двадцати четырех гектарах регулярного парка. Здесь очень хорошо.
В Париже все время находится повод поесть. Мы сели за столик в маленьком кафе, и пока ели, наблюдали за тем, что творилось в парке. Вот около одного из павильонов начали собираться члены какой-то музыкальной группы. Они ходили туда-сюда по парку, все в черном, с золотыми позументами, с инструментами в руках; при встрече все дважды целовались, что-то обсуждали, пока расставляли инструменты. И вот уже получился целый оркестр Армии спасения, и они целый час играли совершенно разную музыку – от рока до классики. С ними воскресенье получилось и вовсе идеальным.
В тот день мы почти почувствовали себя как дома, но без знания языка мы ни с кем не могли заговорить. Вообще в нашей кочевой жизни это чувство отрезанности от мира – одна из серьезных сложностей. Мы обожаем быть вместе, но все же мы оба всегда были социально активны и любим общество других людей. Начав путешествовать, мы почувствовали, что и новые знакомые, которых мы встречаем в пути, и старые друзья, и родные живут по своим планам, занимаются своими делами. Не стоит ожидать, что они вдруг бросят все просто потому, что мы приехали, или отменят какие-то планы лишь из-за того, что мы им звоним в скайпе. Это цена нашей свободы.
Должна признать, что мне не хватало привычных женских разговоров. Но для таких разговоров не обойтись без подруги! Поэтому мы стали думать, как бы нам завести друзей в Париже.
Мы начали ходить на встречи туристов и жителей Парижа, которые организовывал некий Джим – писатель, американец, который уже тридцать лет собирает в своем парижском доме незнакомых людей. Я читала о нем в New York Times и еще до отъезда записалась на такую встречу. Вообще придумано неплохо: за тридцать евро он кормит собравшихся посредственным ужином и предлагает вино из пакета, но главное здесь не еда, а возможность познакомиться с новыми людьми. Джим надевает красный фартук и сидит у стола на барном стуле, собирая плату за вход и болтая с новичками. Квартира постепенно заполняется людьми, многие из которых выглядят поначалу откровенно напуганными. Но уже через несколько минут разговор становится таким живым и громким, что можно уши затыкать! Каждому есть что рассказать. Мы очень неплохо провели здесь время, хотя в комнату набилось человек сто, а места тут было для двадцати, не больше. Мы познакомились и поболтали и с американцами, и с жителями других стран, но когда шли к метро, Тим сказал:
– Да, неплохо было, но я что-то не нашел никого, с кем хотел бы познакомиться поближе. А ты?
– И я тоже, – вздохнула я. – Хорошо бы Энди позвонила, она такая милая и живая, с ней точно не будет скучно. Я еще в первый день почувствовала в ней родственную душу. И Джорджа я тоже очень хочу увидеть. Как думаешь: может, позвоним Энди?
– Давай попозже, дорогая, – ответил он. – Давай еще пару дней подождем, неудобно навязываться. У них же своя жизнь, а мы тут только проездом.
Вздохнув, я согласилась.
К счастью, когда мы вернулись домой, я увидела, что Энди нам написала и пригласила нас на коктейль следующим вечером. Мы были так рады! Наконец-то у нас есть шанс завести друзей в Париже! Следующим вечером, держа в руках бутылку вина и цветы, мы ровно в 18:00 звонили в их дверь, и радостные, как на первом свидании.
Квартира была большой и очень красивой – много света, оригинальные вещицы, сувениры из разных путешествий. Когда-то эта квартира соединялась с нашей крошечной квартиркой, а сейчас нас разделяла стена. Энди была такой же милой и энергичной, какой показалась нам в день нашего знакомства. Джордж, ее красавец муж, стопроцентный француз, сразу помог нам почувствовать себя как дома. Эта парочка увлекалась разными экстремальными видами спорта. К примеру, в медовый месяц они поднялись на Килиманджаро (а мы-то просто провели две недели в тихом ленивом Сан-Мигель-де-Альенде). Они катаются на велосипедах, ходят в длинные пешие прогулки, ездят на мотоциклах, бегают марафоны. Нам, слабакам и разгильдяям, все это кажется необыкновенным и почти героическим.
Этот наш первый совместный вечер превратился в настоящую хорошую дружбу. Мы не раз потом вместе ужинали, гуляли, говорили, смеялись. Энди и Джордж рассказали нам много полезного о жизни во Франции – без них мы никогда бы этого не узнали. Мы говорили обо всем, что касается Франции: об истории, политике, архитектуре, языке и особенно о еде, ведь будучи в Париже, никак нельзя упустить гастрономические удовольствия. Мне было интересно послушать и местные сплетни. И неважно, что я никого из объектов этих сплетен не знала лично. Интересно, но чем больше я узнавала о жизни людей в этом городе, тем больше я чувствовала себя здесь своей – не просто туристкой или сторонним наблюдателем, а словно участницей жизни города, который на время стал мне домом.
Однажды мы ужинали в отличном ресторане Le Dirigible в нашем квартале и обсуждали французский характер, традиции и необычное внимание к еде. И Джордж привел в пример несколько часто употребляемых выражений, которые связаны с едой, но имеют совершенно иной смысл. Мы так хохотали над каждым из них, что Джордж записал их все для меня:
«Il y a du pain sur la planche» – «На хлебной доске есть хлеб». Иначе говоря, у нас полно дел.
«On a mangé notre pain blanc» – «Мы съели весь белый хлеб». Или: все легкие дела мы переделали.
«Ce n’est pas de la tarte» – «Это вам не кусок пирога». То есть речь о каком-то очень сложном деле. Противоположное выражение: «Это как кусок пирога съесть!»
«Ça va mettre du beurre dans les epinards» – «Это добавит масла в шпинат». Иначе говоря, тогда все сложится.
«Il pedale dans la chocroute» – «Он крутит педали в квашеной капусте». Как бы вы себя чувствовали, если бы пришлось крутить педали в капусте? Наверное, были бы в полной растерянности? Вот именно так и нужно понимать это выражение.
«Il s’est fait rouler dans la farine» – «Его вываляли в муке». Иными словами, провели или обманули.
«Ce ne mange pas de pain» – «Хлеба не просит»: так говорят о чем-то несущественном, несложном, неважном.
Очевидно, что французы относятся к еде и вину очень серьезно. Когда они не едят и не пьют, они говорят о еде.
Наша дружба была важной, по крайней мере для нас. Благодаря Энди и Джорджу и их готовности помочь нам войти в их мир Франция стала для нас понятнее и ближе. Мы всегда будем им благодарны и по сей день остаемся с ними хорошими друзьями. Теперь Париж для нас почти дом, и благодаря нашей кочевой жизни мы можем видеться с Энди и Джорджем каждый год в течение нескольких месяцев.
На следующий день я хозяйничала в нашем крошечном встроенном шкафу в спальне, и Тим спросил:
– А ты чем там занята?
Я выглянула и увидела, что он что-то увлеченно печатает на компьютере.
– Ищу, что бы надеть завтра. Я просто теряю голову!
– Милая, да надень, что хочешь, ты всегда отлично выглядишь! Тем более что Джулии там не будет, – и он улыбнулся.
Суббота должна была стать особым днем: я решила пойти на занятия в Le Cordon Bleu – самую знаменитую кулинарную школу в мире, где собираются все великие из мира кулинарии и где часто можно было встретить саму Джулию Чайлд, любимицу всей Америки. Этот мастер-класс должен был стать апогеем моего увлечения кулинарией.
Я уже говорила, что обожаю все, что связано с едой. Я мечтала побывать в стенах этой школы с тех пор, как мне еще в 1965 году подарили первое издание книги «Осваивая искусство французской кухни». Спустя почти полвека я получила шанс там оказаться. Мой дорогой муж, понимая, как это важно для меня, помог мне заранее найти здание школы, чтобы я не потеряла время в поисках нужного дома и не опоздала.
Я даже завела будильник, хотя в этом и не было нужды: я ждала этого момента, как шестилетний ребенок ждет Рождества.
Утром, завернув за угол нужного мне дома, я увидела целый отряд молодых поваров в белой профессиональной одежде, у каждого в руках кожаные сумки с ножами. И почувствовала острую зависть. Вообще я мало о чем жалею, но если бы можно было начать все сначала, я бы точно нашла работу, связанную с едой и приготовлением еды. Профессионально заниматься этим – лучшее, о чем я могла бы мечтать! (Максимум, что мне удалось на этой стезе, – недолгое время владеть компанией по продаже деликатесных сыров. Должна сказать, что бизнес шел отлично, и мне это занятие приносило колоссальное профессиональное удовлетворение. Вы даже не представляете, как мне нравилось работать с гигантскими промышленными миксерами и большими духовками и иметь в своем распоряжении бесконечное количество холодильников!)
Вскоре я уже сидела в небольшой аудитории, где была установлена рабочая станция для шеф-повара и его ассистентов, а над ней висело большое зеркало, чтобы сидящие в зале могли все разглядеть. Помощники суетились, завершая последние приготовления рабочего места. И вот под аплодисменты вышел шеф-повар. Он отлично объяснял, все время удерживал наше внимание, а временами и шутил, особенно когда изображал утку, которую насильно кормят, чтобы у нее скорее увеличилась печень. Он не мог поверить, что в Калифорнии подобная практика запрещена и жителям этого штата теперь гораздо сложнее добыть настоящий паштет! Не стану это комментировать, ведь мне приходится жить с человеком, маниакально влюбленным в паштет!
Шеф-повар приготовил целый обед, от закусок до десерта. Нам было позволено пробовать каждое из блюд по мере их готовности. Все это было похоже на своего рода причастие в храме кулинарии. Разумеется, я купила здесь самый лучший (и самый дорогой) кухонный фартук из всех, что у меня есть. Его можно полностью обернуть вокруг талии, в нем много карманов и есть даже место для термометра, моментально измеряющего температуру блюда. В этом фартуке я чувствую себя настоящим мастером своего дела. У меня есть и профессиональный штопор для бутылок, тоже с логотипом школы Le Cordon Bleu, и мне так приятно всякий раз брать его в руки. Такая подзарядка позитивной энергией обеспечена мне несколько раз в неделю – всякий раз, когда я открываю бутылку вина! Домой я возвращалась как на крыльях. Я причастилась святых кулинарных тайн и поработала со своим любимым шеф-поваром, научилась нескольким новым приемам, а когда вернулась домой, то мой дорогой и во всем мне потакающий друг выслушал мои рассказы со всем должным вниманием. Новый фартук я опробовала в деле тем же вечером.
Незадолго до отъезда из Соединенных Штатов я прочла в Wall Street Journal статью об одной паре из Калифорнии, которая каждые полгода переезжала в новое место и останавливалась у кого-то, кто на это время приезжал пожить в их калифорнийском доме. В статье говорилось, что они планировали быть по обмену в Париже примерно в одно время с нами, и я отправила письмо Джиму Грею и его жене Кэрол и пригласила их пообедать вместе. Мы встретились с ними в нашем квартале и все вместе угостились еще одним французским блюдом, которое Тим очень полюбил, – маринованными телячьими щечками, которые подают по-домашнему, в супнице.
– Джим, – сказала я, прожевывая кусочек багета с паштетом, которые мой муж, известный любитель паштета, заказал в качестве закуски, – наверное, ты получил много отзывов на свою статью – очень уж хороший текст получился!
– Я был очень удивлен, – ответил он. – Действительно, отзывов было много, и газета даже попросила меня продолжить рассказ о наших путешествиях. Как раз сейчас пишу. Ты знаешь, удивительно, как люди, оказывается, интересуются этой темой с временным обменом домами! Нам с Кэрол этот формат подходит идеально.
– Но и твой блог получается очень интересным, – продолжал он. – Мы начали его читать после того, как ты нам написала. Нам очень понравилась сама ваша затея, и пишешь ты отлично. Если хочешь, я тебя познакомлю с ребятами из газеты. С ними комфортно работать, и я уверен, что они заинтересуются вашей историей.
Я отхлебнула своего бордо и неуверенно улыбнулась:
– Спасибо, очень любезно с твоей стороны!
Разговор шел своим чередом, а в голове уже лихорадочно крутилось: «Я? Писать для Wall Street Journal?» Конечно, моему эго было приятно. Да и кому бы не хотелось иметь возможность похвастаться публикациями в такой газете? Мне всегда нравилось писать, и у меня даже были кое-какие амбиции на этот счет, но я бы никогда не поверила, что кому-то могут быть интересны мои рассказы. Ведь я всю жизнь была скорее музой, чем творцом, и оставалась в тени известного Ги Дила, на протяжении двадцати лет обеспечивая ему комфортную жизнь. Как и другие жены художников и творческих людей, я называла себя «его жена». Я отвечала за практическую сторону нашей жизни, и мне это нравилось – в то время как Ги занимался по большей части творчеством. Он много работал и был щедро одарен, и людям со стороны могло казаться, что ему все дается легко. А я планировала и резервировала, управляла деньгами, руководила ремонтом дома, устраивала вечеринки и вела его календарь. Я также поддерживала, вдохновляла и аплодировала.
Когда Ги скончался и я через некоторое время вышла замуж за Тима, поэта и писателя, я думала, что так и продолжу жить в роли музы, поддерживая уют и обеспечивая атмосферу, в которой Тиму будет легче работать. Мне и в голову не приходило, что я сама могу творить. А мой партнер пусть побудет музой.
Признаюсь, я набросала пару глав о нашей будущей бездомной жизни, еще когда мы были в Сан-Мигель-де-Альенде в первый раз и только готовились к многомесячному путешествию. Но я никогда не относилась к этим текстам серьезно. В то время Тим планировал участвовать в конференции писателей Южной Калифорнии в Сан-Диего, и так как я собиралась поехать с ним, он предложил мне подготовить главу и краткое содержание и показать текст паре литературных агентов. Мне такая идея не понравилась, ведь я не привыкла быть на первом плане и всегда оставалась за кулисами. Но чтобы сделать ему приятное, я написала пару глав, тем более что могла этим заниматься, пока Тим заканчивал роман. Вечером, за коктейлем, мы с удовольствием читали друг другу написанное за день.
Тим так воодушевился моей работой, что даже предложил сделать мне визитки, пока мы были в Мексике, чтобы я могла обмениваться контактами на конференции.
– Да не нужны мне карточки, – сопротивлялась я, – я же просто еду с тобой. Да и потом: как мне себя назвать? Шеф-повар и посудомойка?
Тим подумал пару секунд.
– Нет, ты будешь автором очерков о путешествиях.
– Что? Да ты с ума сошел?
– Послушай, – тут он улыбнулся своей самой дьявольской улыбкой. – Ты же путешествуешь?
– Да.
– Ты способна писать, так? – опять эта улыбка.
– Вроде бы.
– Так вот, ты – автор путевых очерков, писатель-путешественник.
Мы оба засмеялись, и я, хоть и нехотя, но все же согласилась, что мою писанину можно попробовать опубликовать. Я очень стеснялась, когда предлагала свою рукопись кому-то на конференции. Литературным агентам наша идея понравилась, и они общались со мной вполне вежливо, но так как я написала всего две главы, они не решались начать со мной сотрудничество. К счастью, работа Тима была принята хорошо, и он был очень вдохновлен результатами конференции. А я просто была рада, что вся затея на том и закончилась и мы можем ехать домой и наконец-то заняться реализацией нашего плана.
Я все думала об эпизоде с писательской конференцией и наконец, набравшись смелости, спросила:
– Джим, а что вообще нужно делать, чтобы передать рукопись в газету?
Я была готова к тому, что он посмеется или отмахнется от меня. В конце концов, для чего ему возиться с какой-то странной особой, вообразившей себя писателем? Но он ответил, чуть подумав:
– Я думаю, тебе стоит написать около 1200 слов и отправить в редакцию, причем обязательно в теле письма: они не любят, когда файлы присылают приложением.
Неужели? Получалось, что подготовить статью не сложнее, чем писать в блог, который я веду для друзей и родных. Конечно, мне совершенно не хотелось на старости лет писать статью и потом страдать, получив отказ. Но я, не обращая внимания на страх и вспомнив свою давнюю мечту стать писателем, смело ответила:
– Спасибо тебе огромное! Буду ждать вестей об их решении!
Мы попрощались, стоя на теплом июльском солнышке у дверей ресторана: обнялись, договорились оставаться на связи. Пока мы шли домой, я обдумала еще раз весь разговор и вернулась в привычную роль члена группы поддержки, а не лидера.
На следующий день Джим написал мне, что его знакомый в Wall Street Journal был бы рад посмотреть мой текст.
Теперь уже назад не повернуть. Муза дерзнула выйти на сцену и собирается стать писателем.
Моя помощница из PR-агентства, которым я когда-то владела, говорила, что всегда точно могла определить, когда мне предстояло что-то написать: в этот момент я срочно принималась наводить порядок в чековой книжке или на столе, точить все карандаши, раздавать другим задачи. В общем, готова была делать все, лишь бы не писать очередной пресс-релиз, биографию или готовить еще какие-то материалы для прессы. Для писателя чистый лист – это почти как чистый холст для художника: море возможностей и страх все испортить. Что-то похожее на такой же страх чистого листа я испытывала и когда начала вести блог, но сейчас все было по-другому. Это же Wall Street Journal! И его редактор готов посмотреть текст. Вот почему я и застыла в нерешительности. Это же не моя работа, ведь Тим у нас мастер на такие вещи. Так что вместо того, чтобы взяться за подготовку текста, я нашла другие, и очень срочные, дела.
Париж, как и всегда, манил, и мы не намерены были ничего упускать. Мы пообедали в ресторане Le Timbre, в простом и элегантном зале которого помещалось только двадцать четыре человека. Здешний шеф-повар Крис Райт, британец, подает блюда в классическом французском стиле, и очень интересно наблюдать, как он и его помощники танцуют вокруг каждого блюда в крошечной кухне. Я сразу вспомнила, как мы работали большой компанией в кухне Лидии в Мексике. Тим был в экстазе от своего обожаемого жареного паштета из гусиной печени, а мне подали великолепную порцию свиных ножек, а потом куропатку с картофельным и яблочным пюре под цитрусовым соусом.
Позже, проходя мимо величественного здания парижского муниципалитета, построенного еще в 1357 году, Тим спросил:
– А что тут делают все эти люди в шезлонгах?
Я оглянулась: и правда, сотни людей расположились в шезлонгах или сидели у столиков под яркими зонтиками.
– Не представляю. Сейчас среда, три часа дня. Что же тут происходит?
Я заметила, что все они смотрели в сторону реки, показывали на что-то, смеялись, обсуждали и, конечно же, пили вино.
– Ой, Тим, посмотри на этот гигантский экран! Они все смотрят чемпионат Франции по теннису!
Конечно, как и положено французам, все эти люди предпочли провести день на лужайке за просмотром теннисного матча, а не за работой. Люди в офисных костюмах сидели в шезлонгах, передавали друг другу прохладительные напитки. Похоже, никто и не беспокоился о том, что откровенно прогуливает работу в середине недели.
– Кажется, я начинаю понимать, почему они все здесь выглядят такими счастливыми, – сказал Тим. – Мне кажется, то, что мы так часто слышим о французах, – полная правда: они работают, чтобы жить, а не наоборот, и, похоже, они уважают свою работу. Ты заметила, как они все вежливы? Таксисты, официанты, даже эти ребята в зеленых куртках, которые метут улицы, – они, похоже, любят то, чем занимаются. И все так любезны, и я ни разу не видел, чтобы кто-то обращался с простыми рабочими как с людьми второго сорта.
Пока мы шли, он делал фотографии одну за другой.
– Знаешь, я согласна. Люди заняты делами, но по воскресеньям позволяют себе отдохнуть, и рабочий день заканчивается в районе пяти, и они могут подолгу обедать и ужинать. И не думаю, что они очень уж рано приходят на работу. А все эти роскошные парки… Помнишь, вчера мы видели, как несколько семей устроили пикник на берегу Сены, пили вино, смотрели на кораблики, играли с детьми? И, кстати, я очень-очень хочу, прежде чем мы уедем, провести день именно так.
Мы шли, а я все думала об отношении французов к деньгам и работе. Каждый гражданин здесь имеет право на восемь недель отпуска в год, хотя компаниям позволено изменять это условие. Я как-то обсуждала с одним башмачником возможность сделать на заказ туфли на мою очень большую ногу, и оказалось, что мастер может это сделать «только в следующем году: в июле и августе отпуск». Можете представить себе, чтобы американский мастер собирался взять с вас 250 долларов за пару сандалий и при этом делал такие заявления?
Мы много раз видели, что французская культура совсем не стимулирует предпринимательского отношения к работе. Но она поощряет умение ценить вино, искусство, еду, музыку и красоту. А если сотрудникам не нравятся условия контракта, они запросто остановят жизнь во всем Париже и объявят забастовку, чтобы выразить свое отношение. Вот эта способность французов осознать личную ответственность за все вокруг вызывает у меня восхищение.
Мы перешли улицу и пошли вдоль реки. Времени было достаточно, чтобы зайти в музей д’Орсе, где хранится крупнейшая в мире коллекция произведений импрессионистов. Здание было построено в 1900 году к Всемирной выставке как железнодорожный вокзал и само по себе является предметом искусства. Это здание и Монпарнас, где находится Люксембургский сад – настоящая Мекка всех любителей искусства, – появляются в фильме Мартина Скорсезе «Хранитель времени» о мальчике-беспризорнике, который жил за большими часами и умудрялся не попасть в приют. В 1936 году станция была закрыта, и в 1986 году в здании был открыт музей. Коллекция расположена в просторных залах, где много естественного света. Я обожаю приходить в этот музей и любоваться своими любимыми полотнами. В основном зале очень высокие потолки, а в соседних галереях получается гораздо более интимная атмосфера, и можно остаться один на один с искусством. Мы наслаждались и коллекцией, и самим музеем.
Мы шли по галерее на самом верхнем уровне, где из башни с бывшими вокзальными часами открывается прекрасный вид на Сену, и вдруг у меня на глаза навернулись слезы. Со мной это случается всегда совершенно неожиданно: когда я возвращаюсь в места, где мы бывали когда-то с Ги, моим покойным мужем, и где нам было хорошо, или когда я вижу что-то, что понравилось бы ему, я думаю о том, как болезнь его разрушила. Все это совершенно не уменьшает моей любви к Тиму. Во многом прошлый опыт счастливой семейной жизни даже помогает построить новые отношения.
Тим взял меня за руку:
– Дорогая моя, я так тебе сочувствую! Ты просто помни, что он прожил отличную жизнь и многого достиг. И самое главное – этот счастливчик был женат на тебе двадцать лет!
Тим понимает, что Ги был мне очень дорог, и мы нередко замечаем и показываем друг другу что-то, что ему бы понравилось. Тим проявляет большую чуткость, и это еще одна его черта, которую я очень ценю.
Он улыбнулся и поцеловал меня в щеку. Этот человек всегда знает, как поднять мне настроение.
Мы дошли до Монмартра – холмистого района, где традиционно предпочитали жить люди искусства. Здесь проводили время Тулуз-Лотрек и его современники. Пикассо, Дали, Ван Гог и многие другие яркие личности жили и бывали здесь. Мы поднялись по нечеловечески крутым ступенькам к базилике Сакре-Кер, куда тысячи туристов приходят ради, возможно, лучшего вида на весь Париж. Базилика расположена на чуть ли не самой высокой точке, и перед вами расстилается вся панорама города. Разумеется, когда мы дошли до вершины, выяснилось, что есть гораздо более эффективный и недорогой способ сюда попасть – на фуникулере, который быстро поднимает сюда тех, кто не поленился внимательно прочитать путеводитель. Мы с завистью глядели на нисколько не запыхавшихся туристов и решили, что мы все же не напрасно обливались по́том и что боль в коленях и колотящееся сердце – это даже хорошо, ведь мы получили отличную физическую нагрузку.
А вот моя и так уже растрепанная прическа во время нашего героического подъема пострадала серьезно. Когда мы вернулись домой и я посмотрела в зеркало, то поняла, что не могу больше откладывать визит к парикмахеру.
Нужна помощь Энди. Я объяснила ей суть своей проблемы: две недели на круизном лайнере, потом две недели в Турции и теперь полмесяца в Париже: отросшие седые корни не спрятать никакой укладкой, а по бокам моя прическа стала почти как у Джорджа Вашингтона.
– Не проблема, – ответила она. – Здесь недалеко есть одно место, где хорошо стригут, и цены у них разумные, но раз уж ты в Париже и тебе нужен парикмахер – думаю, стоит потратиться на Dessange International. Это дорогое место, но ты будешь довольна. Там все так шикарно, что чтобы туда попасть, нужно специально договариваться! Хочешь, я им завтра позвоню и запишу тебя?
Я молча кивнула.
Через несколько дней мы с Тимом прошли вдоль Елисейских Полей и дошли до авеню Франклина Рузвельта. Я взяла с собой Тима, так как не решилась отправиться в такое непростое место в одиночку. На неширокой фешенебельной улице мы нашли роскошное здание в неоклассическом стиле; у входа была небольшая золотая табличка (золотая – то есть действительно позолоченная, блестящая и дорогая) с названием. Мы поднялись по широкой лестнице и попали в отделанный белым мрамором холл – весь в зеркалах, безупречно чистый, с великолепной хрустальной люстрой посередине. Нас встретила красавица брюнетка с необычной стрижкой, поздоровалась по-французски, на что я, как обычно, пробормотала что-то неразборчивое. Она зна́ком попросила меня подождать минуту.
Выходя из дома, я думала, что выгляжу вполне неплохо. Я тщательно продумала свой наряд, подобрала украшения, накрасилась, чтобы выглядеть как можно более по-французски. Но когда я вошла в этот салон, то поняла, что выгляжу как побирушка и совершенно диссонирую с этим шикарным интерьером. Тим потом сказал мне, что когда женщина из гардероба подошла ко мне, чтобы предложить белоснежный халат, я оглянулась и посмотрела на него в панике, как будто она несла мне смирительную рубашку.
К счастью, страх ушел, когда ко мне подошел Роберто – безукоризненно одетый менеджер-итальянец. Он прекрасно говорил по-английски и так мастерски приветствовал новых клиентов, что я тут же перестала чувствовать себя нищенкой и поверила, что и правда могу здесь находиться.
Поддерживая меня под локоть, Роберто повел меня в зал, полный мастеров и клиентов в белоснежных кимоно и залитый светом хрустальных светильников. Дорогие сумочки Gucci и Chanel стояли у ног дам, обутых в не менее дорогие и вызывающие зависть туфли. Слышались щелканье ножниц и негромкий разговор на фоне спокойной классической музыки. В Штатах в салонах красоты нередко включают просто рок-н-ролл, поп-музыку или хип-хоп.
Роберто усадил меня, и мы еще немного поболтали, пока Карен, высокая блондинка, заканчивала колдовать над элегантной дамой в соседнем кресле. Затем Карен подошла к нам. Они с Роберто быстро заговорили по-французски, обсуждая и разглядывая то, во что превратилась моя стрижка. К счастью, они не позволили себе откровенно ужасаться и цокать языком, и мне даже показалось, что они мне искренне сочувствуют.
Роберто объяснил мне на английском, что я вернусь к Карен после того, как на мои волосы нанесут краску, и повел вниз по широкой витой, устланной ковром лестнице с блестящими латунными перилами в зал, где занимались окрашиванием. Клиентки сидели в отдельных кабинках, в каждой из которых одна из стен была стеклянной и выходила во внутренний садик. Здесь тоже стояли сумочки Gucci и Chanel, на ногах у всех были сплошь Christian Laboutin и Jimy Choo; окрашенные пряди были завернуты не в фольгу, как это делается в обычных салонах, а в какой-то особый, переливающийся всеми цветами радуги целлофан. Мне показалось, что клиентки выглядели как корзины с подарками к Рождеству.
Роберто пригласил Рауля, который, танцуя, вошел в мою кабинку, покачал головой и все же поцокал языком, перебирая потускневшие, перекрашенные и седые у корней волосы. Они начали увлеченно обсуждать мою сложную ситуацию. В итоге, нежно похлопав меня по плечу и улыбнувшись, Роберто сообщил, что я в надежных руках и что Рауль сделает из меня богиню.
Рауль вернулся с серебряным подносом, мисочками и кисточками. Вскоре я уже выглядела как и все остальные клиентки – похожей на дикобраза с торчащими блестящими прядями. Я наблюдала, как француженки вокруг меня маленькими глотками пьют шампанское, едят что-то миниатюрное (неудивительно, что все они весят килограммов сорок), листают модные журналы, а молодые девушки, согнувшись в три погибели на крошечных стульчиках, делают им маникюр и стараются не показать, как им неудобно сидеть. Я не хотела никого беспокоить, поэтому соскользнула со своего кресла, пробралась в отделанный мрамором и позолотой туалет и сфотографировалась в своем сияющем шлеме. Мне казалось, что друзья, читающие мой блог, должны это увидеть, и, как нередко бывает, все это очень забавляло прежде всего меня саму. Вообще, иной раз я сама и оказываюсь своим самым верным читателем…
Когда я вернулась, девушка в белоснежной одежде пригласила меня в комнату, где моют голову. Здесь началась еще одна приятнейшая процедура. Меня усадили в подогретое кресло, которое начало массировать мне спину, – это было совершенно не похоже на привычное мне мытье головы в обычной парикмахерской, где мастер трет тебе голову (и всегда с одной стороны активнее, чем с другой), одновременно болтая о чем-то постороннем с коллегой у соседней раковины. Пока они так разговаривают, шея у меня, как правило, немеет, потому что все время прижата к краю раковины. В этом салоне голову моют без спешки, и мне было так приятно, что я бы и сидела здесь весь день, если б мне позволили. Когда я очнулась, девушка очень ловко и аккуратно обернула мне волосы теплым полотенцем. Если бы у меня были сумочка Gucci и туфли Laboutin, я, возможно, могла бы сойти здесь за свою.
Появился Роберто, и я проследовала по той же витой лестнице обратно к Карен, которая сделала мне элегантную стрижку моей мечты. Когда она закончила, мы расцеловались (два поцелуя, как положено), и я пошла к кассе. Счет меня ошеломил, но я была в такой эйфории, что запросто оставила бы здесь половину своего состояния. Роберто протянул мне несколько конвертиков, в которых я могла оставить чаевые для девушки, мывшей голову, для мастера, который красил волосы, и для моей новой знакомой Карен.
Тим ждал в холле, где гардеробщица забрала у меня белый льняной халат и вернула мое скучное, хоть и практичное черное пальто. Роберто проводил нас до двери, и тут я снова превратилась в нищенку, но не в простую, а в нищенку-американку с самой роскошной стрижкой во всем Париже!
* * *
Мы провели в Париже целый месяц, но так и не добрались ни до Эйфелевой башни, ни до городка Живерни, где жил Моне. И пикник на берегу Сены мы так и не устроили – не было подходящей погоды. Много раз мы обедали дома, и на нашем крошечном столе было несметное количество вкусной еды из соседнего магазина. Во многих концах света в июне наступает настоящее лето, но в Европе этот месяц бывает прохладным и дождливым, поэтому и пикник не устроишь, и волосы начинают беспорядочно виться (не хочу заставлять бедных Роберто и Карен снова бороться с этими непослушными вихрами!). А бывает, что внезапно устанавливается сухая и жаркая погода, и тогда ездить в метро становится крайне неприятно. Но мудрые и опытные путешественники готовы к любому повороту событий и надевают на себя несколько слоев одежды, чтобы можно было в течение дня снять что-то лишнее или надеть обратно – мы освоили этот трюк в совершенстве. Мы прошли сотни километров по улицам нашего любимого города, нередко без особой цели, просто гуляя. Однажды мы даже забрели на кладбище Монпарнас, где в тени деревьев покоятся поэты, писатели, композиторы, и прошли вдоль могил таких светил французской культуры, как Бодлер, Сартр и Беккет.
В один из последних дней в Париже мы сели завтракать и выложили на стол все, что оставалось подходящего в холодильнике: золотистый омлет, остатки багета, немного сметаны, икры, мед прямо в сотах, копченого лосося, салат из рукколы, петрушки, красного латука с ореховым маслом и уксусом. Приезжая в места, где нам доступна только обычная безликая еда из супермаркета, я всегда вспоминаю о том, какие богатства хранились в нашем холодильнике и в кладовке в Париже. Мне достался последний бокал открытого накануне фруктового вина, Тим выбрал вкусное безалкогольное немецкое пиво. В качестве музыкального фона он поставил диск с джазовыми композициями Мадлен Пейру, и мы наблюдали, как полная достоинства мадам напротив занималась своей геранью, а выглядящая как кинозвезда мать семейства из дома на другой стороне улицы села в свой BMW и с шумом уехала. Мы чувствовали себя здесь как дома, потому что смогли наладить вполне полноценную жизнь, даже не имея постоянного пристанища! У нашей жизни были определенный ритм и своя логика, мы нашли друзей, общались с приятными нам людьми. Мы все делали как нужно и были полностью довольны собой.
Наша парижская жизнь подходила к концу, и мысль об отъезде нас просто убивала. Все это время мы изо всех сил старались держать себя в руках, но у нас набралось порядочное количество новых вещей. Мы не впадали в настоящую хандру только потому, что знали, что в будущем году вернемся сюда на три месяца.
* * *
После завтрака я наконец начала серьезно размышлять о том, что́ можно было бы включить в публикацию в такой серьезной газете, как Wall Street Journal. Во мне тут же проснулись все мои писательские фобии, но когда появилось некое подобие канвы, стало ясно, что некоторым и правда может быть интересно почитать о нашей бездомной жизни. Я начинала верить, что рассказ пожилых людей о том, как они решились сделать нечто необычное и повели себя совсем не так, как следовало бы от них ожидать, мог бы оказаться кому-то полезным.
Почти все, с кем нам удалось уже познакомиться, были заинтригованы нашими приключениями, и с каждым днем все новые люди подписывались на мой блог. У каждого из них было много вопросов о том, как нам удалось расстаться со своими вещами, какую медицинскую страховку мы использовали, как устроились с визами, как искали жилье, как выбирали средства передвижения и, самое главное, как вообще жить, не имея постоянного пристанища. Получалось, что я рассказывала огромному числу людей о том, как совершенно по-новому организовать жизнь после выхода на пенсию, и это помогло мне самой преодолеть собственные страхи! Я убедила себя, что наше приключение – это всего лишь попытка организовать жизнь по-новому, и даже если что-то не получится, это не конец света. Я всегда могу вернуться куда-то, где мне комфортно и все понятно, и опять играть роль «просто жены».
* * *
В последнюю ночь в Париже мы не спали допоздна: доделывали какие-то дела, говорили с детьми и внуками, ведь не было гарантии, что в ближайшие дни у нас будет достаточно хороший интернет. Несколько раз мы сорвались друг на друга, что вполне объяснимо, так как оба нервничали; такое настроение находит на нас всякий раз во время переезда. Ничего серьезного в этом нет, просто наши личные страхи и волнения выходят на поверхность. Мы оба беспокоимся о разной ерунде: интересно, а в нашем следующем жилище будет так же приятно, как было здесь? Может, нужно было купить еще одну пару тех брюк? Они так хорошо сидят, и потом, я наверняка больше не найду такой подходящей длины. Робин как-то нелюбезно говорил со мной по телефону – или это я придумываю? А будут ли пробки, когда мы возьмем в аэропорту машину и поедем дальше?
На следующее утро кто-то постучал в дверь около восьми утра. Это точно не водитель, который должен был отвезти нас в аэропорт, где мы собирались взять напрокат машину. Он должен был появиться только через полчаса. И вряд ли это Энди и Джордж: они не встают раньше девяти. Но это были они – в спортивной одежде, растрепанные после пробежки, со стаканами кофе в руках. Они зашли попрощаться! Мы были очень тронуты, пообещали друг другу, что скоро обязательно увидимся, расцеловались (по два поцелуя, как положено) и вместе понесли наши вещи вниз. «Au revoir!» – крикнула нам мадам с геранью и помахала садовыми ножницами. Надо же, она нас заметила! Я помахала ей в ответ.
Я огляделась и увидела нашего африканского друга. Как всегда, он выглядел по-королевски и надел сегодня особенно любимый мною наряд: сиреневый, с золотыми полосками. Интересно, действительно ли он играл на бирже, раз читал Wall Street Journal?
Энди и Джордж посылали нам воздушные поцелуи, и таксист увозил нас прочь. На тротуаре стоял пакет с постельным бельем, которое нужно было сдать в стирку, – вот и все, что осталось от нашего чудесного месяца в Париже. Мы оба уже начали ждать возвращения сюда.
