– Где же все те интересные люди, с которыми мы плыли на лайнере в мае? Похоже, нам предстоят очень скучные двенадцать дней, – сказала я, когда мы впервые прошли по лайнеру Grandeur of the Seas, который через несколько часов должен был отправиться из Барселоны в Майами.

– Может, все веселые люди уже уехали домой? Или решили остаться в Европе на Рождество? – ответил Тим. Мы вошли внутрь, спасаясь от ледяного ноябрьского ветра. – Начинаю сомневаться, точно ли это тот самый разрекламированный Королевской карибский круиз для пенсионеров!

Довольный своим остроумием, он придержал для меня дверь, и мы вошли в главный холл. В ответ я только закатила глаза.

А что это мы так разворчались? Да потому, что здесь повсюду были инвалидные кресла, трости, ходунки. Мы, конечно, тоже не молоды, но на фоне этих дам и джентльменов мы выглядели прямо-таки юнцами. Пассажиры на этом лайнере были старше и не такими бодрыми, как наши попутчики на прошлом трансатлантическом рейсе. Мы устроились в одном из баров и стали наблюдать, как люди поднимаются на борт.

– Мне это напоминает одну из картин Нормана Роквелла, где семья отправляется на пляж. Они счастливы, смеются: внуки и бабушка, мать и отец – все устроились в машине. Даже их собака улыбается, и ее голова торчит из окна, а уши летят по ветру. Помнишь? Это был кокер-спаниель, по-моему.

Тим рассмеялся:

– А на нижней половине картины они уже возвращаются с пляжа, обгоревшие и уставшие. Все спят, кроме бедного отца, который сидит за рулем. Вот сама подумай: мы уехали из Флориды в мае, люди садились на трансатлантический круизный лайнер, впереди самое захватывающее в жизни путешествие и приключения в Европе. А сейчас ноябрь. Все они куда-то съездили, что-то посмотрели, то ли на лайнере, то ли с туристической группой – неважно. Они устали, им давно пора постричься, им надоела одна и та же одежда, все они едут домой, а там счета, внуки и всё как обычно. Понятно, почему они выглядят так уныло! И кстати, постричься и мне не помешало бы, а ты наверняка хочешь покраситься, – и Тим провел рукой по своим волнистым волосам.

После семи месяцев в Европе мы были готовы вернуться в Соединенные Штаты, привести себя в порядок и восстановить силы, а также увидеться с детьми и внуками. Смешно сказать, мы мечтали о бургере из обычной калифорнийской закусочной. Мы так жаждали поскорее вернуться ко всему американскому: телевидению, правилам выноса мусора, супермаркетам, к знакомым лицам и акценту, к большим машинам, широким дорогам и просторным парковкам. Мы по-настоящему устали от путешествий, и теперь все привычные американские вещи казались нам символами райской жизни.

Я все снова и снова представляла себе – не уверена, были ли это воспоминания или прозрения, видения будущего, – что мы вернемся в наш старый дом. Тут я трясла головой и напоминала себе, что дом-то теперь будет в арендованной квартире, поближе к дочерям Робин и Александре. Когда я рассказала Тиму о моих видениях, он сказал, что и у него то же самое. От такого количества переездов можно забыть не только день недели и название улицы, на которой живешь, но и вообще где ты и куда едешь. Мы устали и запутались. Мы так долго были в пути, что уже опасались, не покажется ли нам и Америка еще одной новой страной! Иногда меня это серьезно пугает.

Мы перестали наблюдать за людьми и вернулись в каюту, чтобы разложить вещи. Каюта была на второй палубе, в середине корабля – Тим выбрал это место, потому что предвидел серьезную качку в Северной Атлантике в середине осени. Несколько дней спустя, когда волны начали биться об иллюминатор и даже кое-кто из членов команды выглядел измученным качкой, мы прекрасно себя чувствовали на своем островке стабильности. Тим все-таки не просто симпатичный мужчина…

Мы разобрали вещи, и я заметила, что на телефонном аппарате мигает лампочка. Это было сообщение, подтверждающее запланированный ужин с парой из Атланты. После статьи в Wall Street Journal мне написала одна женщина и сообщила, что они с мужем будут плыть на этом же корабле из Барселоны. Они очень хотели с нами познакомиться, поэтому договорились поужинать вместе в итальянском ресторане на борту. Мы предвкушали встречу с людьми, которые читали о наших путешествиях и хотели узнать больше. Получалось, что быть автором популярной статьи или книги – это довольно приятно!

Как правило, на круизных кораблях есть несколько тематических ресторанов, и пассажиры могут для разнообразия иногда ужинать не в основном обеденном зале. В этих ресторанах с гостей берут совсем небольшую плату за обслуживание, но за хороший сервис и более интимную атмосферу можно и доплатить. На нашем корабле были итальянский и азиатский рестораны, а также стейк-хаус.

Мы встретились в ресторане. Джинджер и ее муж Том возвращались домой после десятидневного круиза по Средиземному морю. Мы прекрасно поужинали отличными итальянскими блюдами с этими живыми и симпатичными людьми, весь вечер делились друг с другом впечатлениями о путешествиях и рассказами о наших семьях. Мы прекрасно провели время, тем более что мы с Тимом всегда рады завести новых друзей.

После основного блюда, когда мы перешли к изысканному десерту, Джинджер сказала:

– У меня к вам тысяча вопросов! И мне так хочется узнать, довольны ли вы вашей бездомной жизнью.

– Давайте, спрашивайте, мы готовы! – ответила я.

– Не хочу быть бестактной, но мне интересно, как вы выдерживаете друг друга так долго и без перерывов? То есть, у вас же нет никаких особых дел, чтобы отвлечься, вы нигде не живете достаточно долго, чтобы участвовать в жизни каждого нового города, поэтому наверняка проводите все время вместе. Вы друг друга не раздражаете? Мы с Томом свели бы друг друга с ума!

Да, это важная мысль. Мы с Тимом переглянулись:

– Иногда и с нами это случается, – сказала я. – Но Тим так мил, что делает вид, что я ему всегда интересна. А вот мне приходится делать над собой усилие, – и тут я улыбнулась Тиму. – А если серьезно, Тим, ты не думаешь, что после того, как мы оказались одни и нам не на кого стало рассчитывать, мы только стали ближе?

– Всякое бывает, дорогая! – засмеялся Тим. – Помнишь дороги в Италии?

Я улыбнулась, соглашаясь. Теперь Тим предвкушал возможность рассказать что-нибудь интересное и заговорил о нашей Виктории, о жутком повороте во Флоренции, о невеселых эпизодах в Корнуолле. В эти сложные моменты мы вдоволь покричали друг на друга! Когда все посмеялись над нашими рассказами, Тим сказал:

– Но вообще-то нам просто повезло, что мы так хорошо ладим друг с другом, и я уверен, что без этого многим парам пришлось бы непросто в таком долгом путешествии.

– Вы отлично рассказываете, но я все-таки не представляю, как вам все это удается, – ответил Том, пожимая плечами. – Вас что, совсем не волнует, что будет дальше? Вам не страшно? Скажем, новая квартира будет ужасной, или не окажется заказанной вами машины, или кто-то из вас заболеет? Со мной вот случалась много всего: и массовые беспорядки, и эта история с исландским вулканом пару лет назад, и цунами, и птичий грипп… Вас это все не беспокоит?

Тим понимающе улыбнулся и взглянул на меня. Помолчал, подбирая слова, и по его глазам было видно, что он формулирует ответ.

– Знаете, мы только вчера вечером именно об этом говорили: что мы теперь меньше волнуемся и чувствуем себя более расслабленными, чем когда мы только начали все это. Возможно, благодаря нашему опыту. Случалось всякое, и мы пока со всем справлялись. Конечно, иногда и нам бывает страшно. Но ведь неприятности случаются где угодно. Мы вот провели несколько недель в стране, где часто бывают землетрясения. Жизнь вообще полна риска – неважно, дома вы или в пути.

Он замолчал, и я воспользовалась этим:

– Нередко в сложных ситуациях нас выручает смех. А когда все шло совсем плохо, мы либо справлялись с этим, либо так или иначе двигались дальше. Конечно, нам несказанно повезло, что мы оба здоровы и что в пути ничего страшного не случилось. В природные катастрофы мы пока не попадали, если не считать жуткой жары и холода. Правда, наша нынешняя жизнь не опаснее обычной жизни дома.

– Наверное, вы правы, – ответил Том. – Водить машину в Корнуолле наверняка не хуже и не страшнее, чем сидеть за рулем в Атланте, но тут вы хотя бы на правильной стороне дороги.

Я рассмеялась, вспомнив наш первый день в Англии, когда мы остановились перед какой-то грязной размокшей дорогой в никуда.

На корабле мы еще несколько раз встречались с Джинджер и Томом, но в целом у нас оставалось все меньше времени на общение, так как мне приходилось много работать. Дана, мой агент, требовала, чтобы я немедленно приступала к работе над книгой. Она уже начала переговоры с несколькими издательствами, и одно предложило сотрудничать при условии, что к марту рукопись будет готова. Еще я начала писать эссе для Марка Чимски и его книги. Кроме того, журнал International Living заказал мне статью. А еще до нас наконец дошло, что, в отличие от других пассажиров, для которых этот лайнер был частью их отпуска, мы-то воспринимали лайнер как плавучий дом, который к тому же везет нас в нужное нам место.

Однажды днем я писала что-то на компьютере, Тим вернулся в каюту после прогулки по палубе. Я сказала:

– Начинаю понимать, что такое смертная скука! Мне нужно выйти из этой каюты, но мне негде больше работать, тут даже библиотеки нет!

– Я к вашим услугам, мадам, – ответил Тим с ухмылкой. – Пойдемте, и возьмите с собой свой агрегат.

Тим мастерски умеет находить на лайнерах рестораны и бары. И здесь он нашел такое местечко, где днем было совершенно пусто. Я каждый день располагалась там со своей работой, посматривала иногда на океан и на след от корабля, исчезающий за горизонтом. Вообще, это был совсем неплохой кабинет, и даже с хорошим видом. Во время шторма я видела белые шапки волн и фантастическую игру туч. Я работала, пока не наступало время коктейлей, и тогда Тим приглашал меня немного проветриться. Сфокусироваться на работе было непросто. Я только теперь, начав всерьез заниматься книгой, поняла, на какую заботу и поддержку способен Тим. Он взял на себя роль моей музы, и я могла бо́льшую часть времени заниматься этой книгой, и все это только усилило мою любовь и уважение к этому прекрасному человеку.

Наконец лайнер пришвартовался в Майами. Представьте, как счастливы мы были увидеть встречавших нас дочь Тима Аманду и нашего дорогого внука Шона! Мне казалось, я вышла из поезда, а не проплыла тысячи километров на корабле. Разве не странно, как быстро человек привыкает к лицам и местам?

Аманда и ее муж Джейсон помогли нам быстро включиться в американскую жизнь. Для начала мы отпраздновали встречу в их заново отделанном доме. Они живут такой жизнью, какая возможна только во Флориде: широкая веранда под тентом, бассейн и озеро в конце сада (аллигаторов не видела, но вообще в таких озерах они водятся), прохладные полы выложены белой плиткой, высокие потолки, отлично подходящие для здешней влажной погоды. Вскоре мы отпраздновали и День благодарения, как и положено, всей семьей: футбольный матч по телевизору, отличная еда, игры и возня с Шоном, младшеньким в нашей семье.

* * *

Проведя несколько дней с Амандой, Джейсоном и Шоном, мы полетели к техасской части нашей семьи: к дочери Тима Алвин, ее мужу и их двум замечательным детям. Джексон уже довольно взрослый молодой человек, его младшая сестра Фейт, как и всегда, была веселой, жизнерадостной и поражала разнообразными талантами.

Нам странно было видеть вещи такого размера: огромные автомобили и дома и много пространства между ними. Не было никаких скутеров, а вот к уровню шума пришлось привыкать: все-таки мы провели много времени в странах, где на улицах было заметно тише. Нас стала раздражать громкая музыка во всех общественных местах, но мы были счастливы слышать повсюду понятную речь. Теперь можно было без проблем подслушивать чужие разговоры!

У Аманды и Джейсона был вполне техасского размера дом, и нам отвели несколько комнат с видом на холмы. Они повели нас поесть ребрышек и сосисок, стейк или курицу в огромном ресторане, где играла музыка кантри и гостям подавали целые котелки с едой. Этот вечер вместе с нашими дорогими родными стал отличной прелюдией к переезду в Центральную Калифорнию, где правят ковбои и хорошее вино.

Через несколько дней мы прибыли в арендованную квартиру в Пасо-Роблес, недалеко от обеих семей наших родных, и быстро включились в здешнюю жизнь. Мы любим путешествовать и привыкли уже жить у чужих людей, пользоваться их вещами и обходиться малым. Но как же было прекрасно достать со склада свои собственные кастрюли и сковородки, наш любимый кофейник, знакомые скатерти и подушки! Мы вытащили нашу «новую» одежду, украшения, обувь, пальто. Мой большой мягкий банный халат показался мне почти норковой шубой – до того он был родным! Но возить его с собой было бы слишком сложно.

Внезапно все эти американские вещи начали приводить нас в восторг, как и всякая ерунда вроде возможности сесть в машину и поехать, не думая о том, по какой стороне улицы нужно двигаться или как проехать через круговое движение. Как приятно понимать все, что написано на этикетках в супермаркете, и просто складывать продукты в тележку, а оттуда – в машину, и не тащить их в сумке на колесах через несколько кварталов. Что же касается американского телевидения, то восприятие его оказалось не таким однозначным: истории и сюжеты нередко были настолько пустыми, что мы переключали на BBC. Но главное – мы вернулись домой и так счастливы были провести праздники и два следующих месяца с друзьями и родными! Из нашего окна было видно, как улица тянется через город и дальше – на холмы, покрытые виноградниками. Люди думают, что долина Напа в Северной Калифорнии – это центр виноделия штата, но и хозяйства на побережье не отстают. Здесь существует уже более 140 винодельческих хозяйств, и почти каждый день открываются новые дегустационные залы. Рестораны и бары здесь становятся интереснее, и появляется все больше новых и довольно безвкусных особняков. Коровам и виноградникам скоро не будет хватать места.

Мы мечтали пожить совсем простой и спокойной жизнью, проводить тихие вечера с моими дочерьми и их семьями. Но хотя мы с удовольствием проводили время с родными, надо признать, что темп жизни в Калифорнии, похоже, ускорился. Мы постоянно были чем-то заняты, и даже больше, чем в наших поездках, – и дни пролетали незаметно.

Пока нас не было, моя дочь Александра и ее муж Ли купили ферму площадью одиннадцать с лишним гектаров в Темплтоне, в Калифорнии, к югу от Пасо-Роблес. Туда мы все и отправились. Дорога на ферму пролегает через живописные холмы, поросшие виргинскими дубами. На ферме был бассейн, а еще – головокружительные виды на виноградники и соседние ранчо. Итан только что пошел в новую школу здесь же, недалеко. Элизабет, десятилетняя красавица, училась в школе прямо по соседству с фермой. Оба они обожали жизнь в этом новом доме: им нравилось и ухаживать за курами, и чистить бассейн, и вообще вся эта свободная жизнь на свежем воздухе! И все мы, и наши друзья праздновали на этой ферме и Рождество, и Новый год, хотя пыль и грязь от недавних строительных работ въелись даже в зубные щетки и школьные тетради.

А моя дочь Робин, у которой был небольшой бизнес на побережье, в Камбрии, где ей помогали и ее две дочери – Фиона и Рори, – устраивала у себя наши семейные традиционные праздники, вроде ежегодного Дня печенья и Фестиваля накануне Рождества.

Как-то утром, когда эти праздники были в разгаре, а мне нужно было еще и писать, я подошла к Тиму, вооруженная ручкой и блокнотом.

– Нам нужно еще кое-что сделать. Мы тут все время очень заняты, но я записала нас обоих практически к каждому доктору, который есть в округе, чтобы мы точно знали, что полностью здоровы.

– А нам точно нужно идти к дерматологу? – спросил Тим, которому определенно не хотелось заниматься еще и этим. – Я ни разу к такому врачу не ходил и очень не хочу тратить столько времени и ехать так далеко.

– Я все понимаю. Но в этом и суть: мы никогда не были у такого доктора, – сказала я наставительным тоном. – В нашем возрасте крайне важно, чтобы кто-нибудь нас как следует проверил.

– Ты, конечно, права, но у тебя в плане и терапевт, и дантист, и маммолог, и проктолог, а еще парикмахер и маникюрша, а еще друзья, с которыми нужно встретиться, пока мы здесь, все эти вечеринки, Новый год… Думать вообще некогда! – он вздохнул и налил нам еще по чашке кофе.

Я потянулась к пачке каталогов.

– А вот кое-что в качестве отдыха. Надо же решить, что из одежды и других вещей нам нужно купить до отъезда. У нас есть еще день-два на заказ одежды, иначе не успеем все получить.

В Сан-Луис-Обиспо все в порядке с вином и косметическими салонами, а вот магазинов с хорошим выбором одежды не так много.

И я добавила:

– А еще я ОБЯЗАНА найти время и продолжить писать!

С каждым днем я все сильнее ощущала давление, связанное с изданием книги. Дана отправила предложения в несколько издательств, которым, как она считала, должна подойти моя тема. Уровень интереса даже превзошел наши ожидания. Но у каждого издательства были собственные требования: одно просило сделать расширенное описание каждой главы, и мне пришлось потратить на это несколько дней; другое просило уже сейчас дать третью главу целиком, то есть мне нужно было закончить ее как можно скорее, отправить Бобу на редактирование, еще раз прочесть и вставить в подготовленный текст. И при этом никто не отменял срок сдачи книги в марте. Все это страшно давило на меня. Мы, конечно, были очень польщены таким вниманием, но вся эта история с дополнительными требованиями и неопределенность в отношении того, получим ли мы серьезный контракт от какого-то из заинтересованных издательств, только добавляли нервозности и напряжения. Мы старались не забывать, что весь ажиотаж вокруг нашей истории был лишь эпизодом нашей жизни, но было сложно не увлечься этим и неожиданным вниманием.

– И не забудь: нам же нужно еще все собрать для французского консульства, чтобы получить долгосрочную визу. Нужно спланировать поездку в Лос-Анджелес, в консульство. Наверное, придется там переночевать, – сказал Тим. Это я тоже добавила в свой список дел.

Несколько следующих недель мы ходили от доктора к доктору, и я использовала каждую минуту и чуть ли не секунду, чтобы готовить материалы. Тим собирал документы, подтверждающие нашу финансовую стабильность и отсутствие криминального прошлого, доказывающие наше гражданство, а также документы о состоянии нашего здоровья, чтобы французские власти позволили нам остаться в Евросоюзе дольше обычных 90 дней, положенных нам по Шенгенскому соглашению. Он занимался и рутинными делами: банковскими счетами, налогами, нашим фондом, а также – и это крайне важно – планировал следующие год или два путешествий. Так как я бо́льшую часть свободного времени работала над книгой, он еще и в магазин ходил, и стирал, и вообще организовывал нашу жизнь. Похоже было, что в ближайшее время никому из нас не удастся отдохнуть и расслабиться.

Мы все лучше осознавали, что бездомная кочевая жизнь вовсе не всегда так беззаботна, как могло казаться. Ведь все равно приходится заниматься самыми разными вопросами. А когда много месяцев подряд пребываешь вдали от дома, некоторые дела, которые в обычной жизни требовали много времени, чуть ли не целый год, приходится делать за несколько недель. За границей мы не были заняты никакими семейными проблемами, разговаривали с близкими по скайпу, и каждый разговор для нас был огромной радостью. А дома мы тут же погрузились в разнообразные дела, связанные с родными и друзьями. Это все очень приятно, но вечеринки и встречи требуют времени. И приходится выбирать: независимость и полный контроль над собственным расписанием или радость общения с родными и близкими.

Помимо прочего, Тим любезно согласился каждый день слушать очередную часть моей будущей книги и комментировать текст. Он ни разу не показал, что ему скучно. Не представляю, как он нашел в себе столько терпения!

Как будто мало нам было всех этих сложностей, так возникла еще одна. Прошлой весной мы сняли крошечную квартирку. Так как мы не предполагали, что мне понадобится спокойное место для работы над книгой, мы решили, что двухкомнатной квартиры нам вполне хватит. Квартира была симпатичной и с прекрасным видом, но такой маленькой, что мы слышали дыхание друг друга даже через стену. Тим не мог ни новости посмотреть, ни по телефону поговорить, чтобы я этого не услышала. Сложная ситуация. Мы думали снять небольшой офис, и я даже ходила работать в библиотеку. В целом там все было неплохо, но стулья были такими старыми и неудобными, что через некоторое время у меня заныла спина. Кроме того, некоторые посетители библиотеки все время болтали, а библиотекари делали им замечания.

Шли дни, мы сидели в нашей квартирке, Тим начинал ворчать, что вполне понятно: я же вела себя жутко эгоистично.

И вот однажды, когда я забилась в угол спальни и от гостиной меня отделяла почти что картонная дверь, Тим воскликнул:

– Я все ПОНЯЛ! Как же я мог быть таким идиотом? Почему раньше не додумался?

Дверь распахнулась – он стоял на пороге, впервые за весь день с широкой улыбкой на лице.

– Эй, что с тобой? – спросила я, раздраженная и злая, потому что он сбил меня с какой-то гениальной мысли. (Я ее и сейчас не вспомню. Вообще, даже странно, как люди иногда умудряются относиться к себе до такой степени серьезно!)

Он улыбнулся еще шире.

– Я решил проблему: завтра ты сможешь писать спокойно, и никто тебя не потревожит.

– Это как же? Ты купил бомбоубежище?

– Нет, я заказал тебе мощные наушники. С Рождеством!

Идеальное решение! Вечером мы устроили праздничный ужин.

На следующий день я, как малыш, готовый в полночь увидеть Санта-Клауса, ждала под дверью курьера с моими наушниками. Тим снова изменил мою жизнь!

Наконец-то я могла сосредоточиться на работе, где бы я ни была, хоть в машине, пока Тим слушал музыку и вез нас в Лос-Анджелес на встречу во французском консульстве. Все получилось отлично и с книгой, и с визами.

С тех пор я работала и над предложениями, и над статьями, и вот над этой книгой и в машине, и в самолете, и в поезде, и на кораблях и паромах, в отелях, квартирах и даже в коттедже в Ирландии (хотя там все было идеально и наушники не были нужны). Однажды днем я села в холле одного торгового центра в Португалии и написала около тысячи слов для пятой главы, пока Тим выбирал для нас свитера. Вокруг меня люди ходили, смеялись, разговаривали, толкали коляски и тележки. А мне было все равно: спокойно сидя в сияющем чистотой торговом храме, в окружении вездесущих магазинов мировых брендов и слушая сонаты Моцарта, я писала о марокканском буйстве красок и пыльных улицах Марракеша.

* * *

Наша командная работа не прошла даром: отзывы на новые материалы были положительными, и прежде чем мы уехали в новое путешествие, я подписала контракт на издание книги! Стефани Боуэн, опытный редактор издательства Sourcebooks, с которым мы особенно хотели поработать, решила купить права, и Дана организовала подписание контракта, который устроил все стороны. Вот это настоящий момент славы – когда мы поняли, как же нам повезло собрать команду лучших, которые вложили свой опыт и энергию и помогли нам рассказать миру о нашей бездомной жизни! Рик и Сара, Дана и Боб и многие другие помогли нам добиться этого успеха.

После того как мы обсудили радостную новость со всеми, кого знали (среди них были и те, кому важен наш проект, и те, кому было, скорее всего, все равно, но кто все же вежливо нас поддерживал), мы устроили себе фантастический ужин. Мы допоздна говорили о том, какие же мы везучие, и фантазировали, что еще нам готовит жизнь.

Мы были по-настоящему счастливы, что завершили это важное дело до того, как снова уехали из страны. С самого начала Стефани и я говорили на одном языке. Я нервничала, как школьница, когда мы впервые встретились, но с самого начала я почему-то знала, что у нас все получится. Она так загорелась нашей историей, очень тепло ко мне отнеслась и была, безусловно, очень опытна, и все это серьезно меня вдохновило и укрепило мою уверенность, а ведь без всего этого мне не обойтись, чтобы закончить эту работу. И знаете что? Крайний срок сдачи книги, назначенный на март, отодвинули. Редакция Sourcebooks разрешила мне работать до июня, чтобы все завершить. Мне еще предстоит подняться на свою вершину, но по крайней мере мне не придется это делать всего за три месяца!

Через несколько дней, когда мы немного пришли в себя, я позвала Тима из своего офиса в спальне.

Он подскочил и чуть не уронил компьютер. В моих наушниках клавесин громко исполнял Баха, и я не понимала, что не говорю, а кричу.

Я увидела, как Тим показывает на свои уши и строит какие-то гримасы. Я извинилась, сняла наушники и уже нормальным голосом сказала:

– Мне только что написала Джуди Бутчер. Она будет здесь на пути в Сан-Франциско. Будет отлично встретиться, как думаешь? Можем свозить ее в Камбрию, к Робин, и на ферму. Мне кажется, ей это понравится, а? И ей наверняка понравится тот шикарный аргентинский ресторанчик, который открылся там, у парка.

Он кивнул в знак согласия и махнул мне, чтобы я продолжала работать. Муза – это то же, что и прораб?

После того как мы вместе позагорали во Флоренции, Джуди провела остаток лета в Германии, а потом прокатилась по Европе и навестила нескольких друзей и родственников. Нам не терпелось скорее с ней увидеться. Через несколько дней, за мальбеком и прекрасной южноамериканской едой, мы обсуждали наши поездки и планы. Почему-то говорить с Джуди мне было легче, чем с некоторыми родственниками и друзьями. Конечно, и наши родные интересовались нашими приключениями. Но мне кажется, им сложно было понять, о чем мы говорим, когда мы рассказывали, как познакомились с кем-то за обедом в Берлине, словно это было в Лос-Анджелесе или Сан-Луис-Обиспо.

Мы стали осознавать, что очень изменились с тех пор, как решили продать дом. Мы стали шире смотреть на вещи и лучше понимать свое место в мире. И когда мы говорили с Джуди, которая гораздо дольше нас жила за границей, мы понимали, что отказ от дома освободил нас в гораздо более серьезном смысле слова, нежели просто дал свободу от кастрюль и сковородок. Мы теперь были гораздо более храбрыми и совершенно не боялись новых ситуаций, а оказавшись в стране, языка которой не понимали, мы все же могли находить друзей, с которыми нам было весело и которые нам помогали. Мы теперь были гораздо более уверены, что способны жить где угодно, и перестали расстраиваться по пустякам.

Мы познакомили Джуди с нашими девочками и их семьями. Пока она у нас гостила, мы спланировали встречу в Париже следующим летом: она собиралась повезти одну из своих внучек в турне. Джуди поделилась очень полезными контактами, с помощью которых мы могли найти квартиру в Берлине на следующий август, и мы изменили планы, чтобы и там провести несколько дней вместе с Джуди.

Настало время снова расставаться. Мы отвезли Джуди на вокзал в Сан-Луис-Обиспо, и Тим сказал мне:

– Знаешь, вот это то, чего мы не ожидали, такой неожиданный бонус. Мы все время встречаем людей, которые, как и мы, любят путешествия и быть в дороге. И главное, мы не теряем контакта со многими из них и планируем будущие встречи. С Джуди Бутчер мы встречались уже в трех странах, да? К концу года будет пять. Может, попробовать всех их познакомить? Вот была бы вечеринка!

– А это идея! – ответила та, которая всегда готова повеселиться. – Если мы все спланируем – может, и получится собрать бо́льшую часть наших новых друзей где-нибудь в удобном месте. Может, Лондон или Париж? Я это запишу в наш план. Видит бог, мы и более сумасшедшие вещи проделывали!

Следующие несколько недель мы много ездили, завершали медосмотры, встречались с адвокатом, говорили с налоговым специалистом и нашим гениальным финансовым консультантом. Результаты медосмотров подтвердили, что мы оба в порядке. Мы и уезжали в Европу вполне здоровыми, а с тех пор дела даже улучшились, так что кочевая жизнь, похоже, шла нам на пользу. Наши финансы были в норме: план работал, и мы не выходили за пределы бюджета, хотя это нас не удивило. Мы и не сомневались, что все получится как надо: к нашим годам люди, как правило, хорошо умеют следить за собственным бюджетом!

Начали приходить заказы, которые мы делали по каталогам и в магазинах: обувь, сумки, простая одежда и все остальное, что нам могло понадобиться для нашей новой одиссеи. В этот раз мы хотели, чтобы наш багаж был еще легче, и обновили некоторые вещи: для меня новая куртка и новые джинсы – на размер меньше, так как я похудела на целый размер благодаря частым пешим прогулкам, а еще длинный плащ с хлопковой подстежкой, который мне очень пригодится в Португалии и Ирландии в случае холодной дождливой погоды. Тим тоже купил новую куртку и не забыл положить в чемодан свою ирландскую кепку, а также удобные ботинки. Мы спорили несколько дней, и в итоге он решительно надел свою прекрасную соломенную шляпу-панаму:

– Я буду это носить в Париже летом, даже если это последнее, что я вообще сделаю!

«Мы оба очень пожалеем об этом решении», – подумала я.

Через несколько недель, когда мы снова пустились в путь, оказалось, что заметить в аэропорту соломенную шляпу Тима с черной лентой очень легко, ведь все вокруг одеты в темную зимнюю одежду и твидовые кепки. Нам пришлось проявлять чудеса изобретательности, чтобы найти подходящее место для нашего багажа в самолетах, на кораблях и паромах, в поездах и такси, но Тим не сдавался. И я точно не собиралась подливать масла в огонь. Эта шляпа стала поводом для шуток, которые есть в каждой семье.

Мы мучительно решали, что же взять с собой, и кое-что отправили на склад. Машину оставили на ферме, со слезами попрощались со всеми родными, нашли гостиницу около аэропорта Лос-Анджелеса, где случайно попали на импровизированный джазовый концерт.

На следующий день мы сидели через проход в самолете, который летел во Флориду. Соломенная шляпа Тима покоилась на полке для ручной клади. Я видела, как один из пассажиров недобро посмотрел на него, ведь шляпа заняла столько бесценного места, однако ничего не сказала и уткнулась в электронную книгу. Эта шляпа – его проблема, не моя.

Иногда такие моменты не доставляют особого удовольствия.