Теперь, когда до окончания третьего тысячелетия осталось всего восемь лет, многие ученые начинают выражать озабоченность по поводу Вредоносной Функции Трайдекта, чья микросхема не была запрограммирована на соответствие 3000–му году. «Ну кто же знал, что люди начнут жить до шестиста лет?» — объясняет Тайрелл Печно–Детка №9, работа которого в датской метаосциллититаниании обозначила направление, приведшее к созданию хорошо всем знакомого Фондолятора. «Да, так и есть, — продолжает №9, — вместе с боем курантов в полночь 31 декабря 2999 года головы отдельных личностей взорвутся. Они потом, естественно, отрастут снова, но самопроизвольные взрывы будут продолжаться через нерегулярные промежутки времени на протяжении всей оставшейся жизни этих индивидов. Для празднования Нового года это будет великолепно, но мне кажется, большинство предпочло бы все–таки, чтобы это прекратилось к Дню Дрндлов».

Разумеется, у всех нас в то или иное время головы подвергались регенерации, поэтому, казалось бы, к чему весь этот шум? Проблема же заключается в том, что большинство людей, вжививших Вредоносную Функцию Трайдекта себе в двенадцатиперстную кишку до 2465 года, потеряют способность пользоваться двумя из своих пенисов. Это, по большей части, не коснется наших восьми вагин, но оставит нам в рабочем состоянии только шесть мужских органов. Конечно, жить можно и всего с шестью пенисами, но что можно сказать о качестве такой жизни?

Некоторые эксперты полагают, что проблема преувеличена: что в худшем случае голова может подвергнуться всего семи–восьми самопроизвольным взрывам. А поскольку большинство людей в наши дни все равно хранит свои головы дома в алюминиевых коробках, какая разница? Иные же рассматривают эту проблему как вопрос морали, утверждая, что у наших голов есть право взрываться, поскольку нам этого хочется, а вовсе не потому, что какой–то корпоративный гигант вовремя не заглянул на шестьсот лет в будущее. Это право настолько же фундаментально, заявляют они, насколько фундаментальны право изменять течения мировых рек для собственной выгоды, право заново подрубать верхнюю одежду любого гражданина и право управлять одной из меньших рас, вроде Потомства Гостей Джерри Спрингера, проживающих в Тарзане.

Многих людей беспокоит, что Проблема–3000 помешает национальным праздникам. Вероятно, старый григорианский календарь с его основными праздниками Рождества и Пасхи, и пострадал бы — но отнюдь не джордианский календарь, учрежденный Майклом Джорданом в первой декаде XXI столетия. Календарь этот покоится на трех основных телевизионных праздниках — Финале первенства национальной лиги американского футбола, Церемонии вручения «Оскара» и Решающей встрече команд национальной баскетбольной ассоциации, — и для сохранения точности потребует лишь шестисекундной задержки в начале третьей четверти баскетбольного полуфинала каждые двадцать шесть лет. Праздники же Рождества, Пасхи и Рош–аШана, объединенные в один трехдневный выходной для умиротворения религиозных фанатиков, никакому воздействию подвергнуться не должны.

Что же нам делать?

Постарайтесь расслабиться. Когда Новый год уже на подходе, поставьте какое–нибудь старинное кино, вроде уморительной классической комедии «2001». Или побалуйте себя стаканчиком воды. Кроме этого, может быть, именно сейчас — самое время закупорить сочащуюся плазму, которая уже некоторое время, наверное, причиняет вам неудобство. Не забывайте — лучше всего использовать живые мышиные стопоры новой формовки, а не устаревшие полигидринные. Живые мышиные стопоры лучше справляются с задачей, к тому же многим людям нравится, когда у них из тела высовываются домашние любимцы.

Отправляйтесь в путешествие! Забудьте о своих горестях и напастях и поезжайте осмотреть настоящий дом XXI века. Будьте готовы увидеть жилище, где потолки — всего восемь футов высотой! Сегодня, когда люди стукаются головами и о двадцатифутовые потолки, одного вида тех лилипутских обиталищ хватит, чтобы распотешить ваши тетешки, которые обычно в безопасности хранятся в тетешкиной банке дома.

Останьтесь дома и дайте своей голове взорваться. Худшее, что может с вами произойти, — это если вы остались без комиссии, пока не отрастет новая. Мы все знаем, каким мирным может быть такой период: в головах не звонят факсы и никаких бэ–мэйлов от Президента Пита не приходит в правое полушарие.

Что делать, если голова взорвется прямо на праздничной вечеринке?

О Проблеме–3000 будут знать все, и, вероятнее всего, вы взорветесь не одни. Кроме того, будет наблюдаться тенденция: все отступят на шаг от всех остальных, когда часы пробьют полночь. Тем не менее, вам следует подготовиться к тому, что некоторые недобрые кутилы могут испортить вам вечер обидным прозвищем «Старина–Шестихрен».

Но даже со всеми этими полезными советами среди вас неизбежно окажутся те, кому не по себе от надвигающегося тысячелетия и сопровождающих его проблем. Если вам не удается расслабиться, попробуйте помедитировать на слова, произнесенные на прошлой неделе председателем Внутреннего Круга Планет:

«Все будет хорошо. Не забудьте посмотреть наш двухчасовой специальный выпуск, транслируемый Андромедой, в котором мы бросаем прощальный взгляд на музыку уходящего тысячелетия».

Я убежден, что мы все сможем черпать успокоение в этих словах мудрейшего из наших старейшин — Дика Кларка.