Покинув Англию 9 августа на борту «Нортумберленда» в сопровождении целой армады, состоявшей из бригов «Зефир», «Икар», «Редпол» и «Феррет» и транспортных судов «Буцефал», «Гаванна» и «Цейлон», Наполеон и те, кто согласился разделить с ним изгнание, подошли к берегам Святой Елены 14 октября 1815 года.

Исчезли как мираж картины великих деяний прошедших пятнадцати лет, покончено с химерой великой европейской империи, рассеялись услужливые придворные и, наконец, сокрушена потрясающая мощь, коей все было доступно и все подвластно. Тот, кто стал пленником союзных держав и кого британцы именуют «генерал Буонапарте», правит теперь лишь горсткой сохранивших ему верность людей, по тем или иным соображениям последовавших за ним. Отныне его пристанищем станет этот мрачный утес, который он рассматривает в служивший ему при Аустерлице бинокль, опираясь на плечо своего лакея Луи Маршана, под удрученным взглядом прибывших с ним французов.

— Не слишком приятное место! — воскликнул он. — Лучше бы я остался в Египте. Я бы сейчас был властителем всего Востока.

Действительно, мрачно выглядит с моря эта темная глыба, ощетинившаяся пушками морская крепость, всплывшая из волн, словно Паллада в полном вооружении!

— Точно дьявол наср... этот остров, пролетая из одного мира в другой! — воскликнула одна из дам, чей лексикон явно не отличался изысканностью.

Врата ада? Нет, но весьма подходящее место для каторги, ибо нужно признать, что со стороны рейда остров Святой Елены напрочь лишен привлекательности. «Вид его ужасен, — признает несколько месяцев спустя комиссар Людовика XVIII маркиз де Моншеню. — Кругом нет ничего кроме облезлых гор, лишенных какой бы то ни было растительности». А аббат Кокро, капеллан La Belle Poule, в 1840 году скажет даже больше: «Тягостно смотреть на это нагромождение скал, изрезанных глубокими расселинами, которые художник, желающий изобразить хаос, воспроизвел бы на своем полотне». Один британский писатель еще более категоричен: «Это логово сатаны на Юге». Высокая скалистая гряда скрывает горизонт и отбрасывает тень на море, отвесные изрезанные утесы, кажется, сливаются с серыми облаками, и в гигантской расселине виднеется жалкое селение Джеймстаун со своими полинявшими домами, чахлой растительностью и гордо развевающимся на ветру флагом Соединенного Королевства.

После неудобств пребывания на «Нортумберленде» — больше двух месяцев в море, половина из которых в тропиках, — человек ожидал увидеть нечто более привлекательное, может быть, поэтический пейзаж острова Эльба или мягкую живописность Средиземного моря; как нелогичны бывают мечты людей, даже побежденных, взятых в плен и измученных. А измучены были все, так как плавание это было тяжелым испытанием. Корабль уже весьма почтенного возраста, «Нортумберленд» был предназначен на слом, когда Адмиралтейство приказало спешно его вновь вооружить; для такого дальнего плавания он был плохо оснащен и вооружен, количество провианта — ничтожно, а теснота удручающа, даже унизительна, так как палубы кишели солдатами, женщинами и детьми: всего более тысячи человек совершали это утомительное плавание, ставшее еще более продолжительным из-за того, что адмирал хотел избежать нежелательных встреч. Император, любивший, как известно, движение, имевший обыкновение, работая, расхаживать по комнате, привыкший выезжать с инспекциями и давать аудиенции, должен был довольствоваться крохотной каютой, так как адмирал запретил ему пользоваться гостиной, которая вообще-то должна быть открыта для всех, а также соседней каютой.

— Скажите генералу, — ответил он обер-гофмаршалу, явившемуся к нему с этой скромной просьбой, — что устав не допускает предоставления кому бы то ни было адмиральской каюты, тем более военнопленному.

К неудобству жилья и злобному высокомерию тюремщиков добавилась докучная необходимость привыкать к новым лицам, так как приближенные к Императору придворные и штабные офицеры были заменены лицами, появившимися лишь в последнее время: генералом де Монтолоном и его женой, графом де Лас Казом и его сыном; из прежних остались только обер-гофмаршал генерал Бертран с женой и ординарец генерал Гурго.

Ну а о гигиене нечего и говорить! Знаменитый пассажир вынужден был довольствоваться одним кувшином воды для своего туалета (а ведь он не мог жить без продолжительных ежедневных ванн!) и под палящим солнцем экватора обливался потом в своем гвардейском мундире.

А потому он с видимым облегчением услышал крик впередсмотрящего: «Земля!» Для свободного человека это слово означает возвращение в родной край, ко вновь обретенному семейному счастью или же просто окончание долгого и опасного плавания; но для тех, кто находится на борту «Нортумберленда» — это начало погружения в забвение, разрыв с прошлым, разлука — быть может, окончательная — с Францией, с семьей, с привычной жизнью. О, конечно, в глубине души еще теплится слабая надежда на перемену, на одно из тех неожиданных решений, великим мастером коих был владыка Тюильри, ибо в течение всех долгих лет изгнания самые химерические планы будут заполнять унылые вечера, не давая, правда, ничего кроме мимолетной эйфории; но сейчас приближение к этому далекому и внушающему тревогу острову сулит возможность устроиться в удобном жилище, почти что среди своих, в стороне от британцев, возможность обрести даже некоторую независимость.

 

Прибытие на Святую Елену

Обогнув остров с юга, чтобы, пользуясь попутным ветром, войти в Джеймстаунскую бухту с запада, «Нортумберленд» встал на якорь 15 октября утром, и тотчас же адмирал и новый командующий гарнизоном полковник Бингэм сели в шлюпку, чтобы отправиться с визитом вежливости к управляющему Колонией от имени Индийской компании полковнику Уилксу. У адмирала в портфеле находились врученные ему инструкции, разрешавшие ему немедленно взять на себя управление островом и обустроить на суше «генерала Буонапарте». В этом документе лорд Батхэрст, государственный секретарь по делам войны и колоний, ответственный за управление Святой Еленой — и следовательно, за содержание в плену Наполеона, — добавлял: «Британский кабинет министров, полагаясь на всем известное усердие сэра Джорджа Кокбэрна, настоятельно рекомендует ему быть осторожным и воздерживаться от каких бы то ни было отклонений от полученных инструкций». Этого было довольно, чтобы сделать непреклонным солдата такой закалки, как Кокбэрн.

Этот блестящий офицер, ставший в сорок три года адмиралом, служил под началом Нельсона и стяжал известность, овладев городом Вашингтон в 1813 году. Суровый, даже высокомерный, он не питал ни малейшей симпатии к Буонапарте и его свите, находя ее шумной, требовательной и бесцеремонной; однако за время плавания он все же переменил свое к ним отношение, поддавшись влиянию своего грозного пленника. Чтобы доставить ему удовольствие, он стал говорить сам и потребовал, чтобы прочие также говорили за столом по-французски; он позволял Императору сидеть во главе стола, вставал, когда тот выходил из-за стола, прогуливался вместе с ним по палубе. Но если долг не возбранял сих невинных знаков учтивости, то он никоим образом и не допускал слабостей, особенно с тех пор, как все трое, Кокбэрн, Бингэм и Уилкс ознакомились с инструкциями, подготовленными руководителями Индийской компании.

«Так как Наполеон Буонапарте сдался правительству этой страны, министры Его Величества, сознающие важность должного содержания в заключении человека, чьи действия оказались гибельными для мира, сочли остров Святой Елены в высшей степени подходящим для организации его заточения и предложили нам поселить его там, создав соответствующую обстоятельствам систему управления и надзора. И так как Индийская компания всегда готова всеми средствами служить им и подчинять свою власть национальным интересам всякий раз, когда это в ее силах, мы не отказались дать свое согласие на это предложение. Министры короля, ответственные перед своим государством и всеми прочими европейскими державами за содержание в плену Буонапарте, сочли необходимым поручить сию миссию генералу на службе Его Величества, им известному и ими выбранному, предоставить в его распоряжение военные части, дабы он мог исполнять возложенные на него обязанности, и передать ему управление островом на время исполнения им этой миссии. Будучи в высшей степени довольны тем, как исполняет свои обязанности полковник Уилкс, и даже не помышляя о том, чтобы отстранить его от оных, мы сожалеем, что сие непредвиденное событие лишает нас возможности долее пользоваться его услугами».

Когда трое мужчин к полудню вернулись на борт корабля, адмирал стал губернатором, Уилкс — его подчиненным. Он получил возможность совершенно свободно беседовать с Наполеоном и произвел на него благоприятное впечатление. Уилкс рассказывал об Индии, где он служил (позже он напишет ее историю). Кокбэрн, запершись в своей каюте, думает лишь о том, как найти достаточно просторное и удобное, с точки зрения надежности, жилище, которое можно было бы без больших затрат расширить и обустроить и где он сможет заточить своих пассажиров. 16-го, покинув корабль рано утром, он весь день занимается поисками, бороздя остров во всех направлениях. Тем временем Император и его спутники изнемогают от нетерпения, наблюдая за высадкой новых войск гарнизона и погрузкой снаряжения и товаров на плашкоуты, что на открытом рейде является делом совсем непростым. Кокбэрн возвращается к 6 часам, измученный ездой по опаленным солнцем дорогам, и сообщает, что, кажется, нашел подходящее жилище — резиденцию наместника губернатора полковника Скелтона. Речь идет о строении на плато Лонгвуд, где после некоторой перестройки и расширения смогут разместиться те, кого на Святой Елене уже называют «генерал и его семья». Но когда он уточняет, что работы займут не меньше четырех месяцев, французы разражаются возмущенными криками, ибо понимают, что, по соображениям безопасности, их, конечно, оставят жить в тесноте на борту «Нортумберленда» вплоть до окончания работ. Желая выказать великодушие, адмирал, по словам Лас Каза, «не без тайной радости» сообщает, что он решил снять для них, на условиях «понедельной оплаты», гостиницу, весьма приятно расположенную в центре городка, поблизости от Замка, где он сам намерен поселиться. Разместиться там можно будет уже завтра, и, чтобы не привлекать внимания жителей, уже собравшихся на набережной, Наполеон решает, что высадка будет иметь место в 7 часов вечера, после ужина, что в тропиках означает ночь.

На следующее утро Бертран идет посмотреть, что представляет собой это временное жилище, и возвращается удрученный, ибо оное жилище оказалось весьма скромным, по видимости чистым, но неудобным: там не было ни сада, ни двора, к тому же строение это было одноэтажным и, стало быть, ничем не защищенным от шума улицы, жары и любопытства прохожих. Какой контраст с расположенным по соседству и служившим резиденцией губернатору Замком, который со своими рвами и великолепными залами для приемов был не лишен благородного достоинства! Кокбэрн, убежденный, как и все британцы, что жилище есть свидетельство социального ранга, всенепременно хочет сохранить за собой именно это здание, ибо оно является официальной правительственной резиденцией; и, с точки зрения политики, совсем неплохо, чтобы дом Портеса (Портес Хаус) — так называется гостиница, предназначенная для Наполеона (или Вопеу, как его прозвали англичане) — имел жалкий вид по сравнению с Замком. Этого требует установленный порядок, и это будет для Буонапарте первым уроком унижения, коему его подвергнут победители.

На берегу стало известно о высадке «корсиканского людоеда» 17-го вечером, и новость эта таинственным образом быстро распространилась по всему острову Известие о его ссылке доставил корабль «Икар», который, отделившись из-за непогоды от «Нортумберленда», встал на якорь пятью днями раньше, чем основная часть конвоя. Островитяне были изумлены: обычно новости из Европы доходят сюда с таким опозданием, что для них они уже не имеют ни малейшего значения, и как на всех островах, в волнение приводят лишь известия, касающиеся местных интересов; но на этот раз разговорам не было конца, так как одновременно стало известно о бегстве с острова Эльба, поражении при Ватерлоо, окончательном отречении от престола и плене Вопеу. Тотчас же возникли самые абсурдные страхи, так как у этих простых людей Наполеон пользовался весьма сомнительной репутацией, которая складывалась из россказней заезжих моряков, британских карикатур, рассказов французских эмигрантов, коими изобиловали газеты, и жутких историй, услышанных от местных старушек. «Наполеон, — признается юная Бетси Балькомб, — был для меня огромным людоедом, способным на любые подлости и мерзости, настоящим исчадием ада».

Одним словом, населением овладело смешанное чувство детского страха и любопытства. На Святой Елене вообще-то не слишком любят то, что нарушает монотонный, но спокойный ход колониальной жизни, что заставляет думать непривычным образом; а потому появление свергнутого императора, его свиты, военных рот, кораблей и нового губернатора, словно камень, брошенный в стоячую воду, взбаламутило весь этот крохотный мирок чиновников, плантаторов и солдат.

«Сгорая от нетерпеливого желания увидеть знаменитого пленника, — продолжает юная Бетси Балькомб, — мы решили спуститься в долину, чтобы присутствовать при высадке. Уже почти совсем стемнело, когда мы добрались до порта: и почти в тот же момент от «Нортумберленда» отчалила шлюпка, и когда она подошла к причалу, мы увидели, как из нее вышел человек, который, как нам сказали, и был Императором, но темнота не позволила нам рассмотреть его черты. Вместе с адмиралом и генералом Бертраном он прошел между выстроенных в два ряда солдат, но так как он был закутан в плащ, я сумела разглядеть лишь блеснувшую на его груди бриллиантовую звезду».

Она могла бы добавить, что блеск этой звезды, запечатлевшийся в ее детской памяти, внезапно осветил безвестный остров сиянием славы, той удивительной славы, что угаснет лишь с последним обитателем планеты, которую так великолепно воспел создатель «Барабанщика Леграна», немецкий поэт Генрих Гейне:

«Вплоть до самых отдаленных веков юноши Франции будут вновь и вновь рассказывать о безжалостном гостеприимстве "Беллерофона", а когда эти исполненные иронии и слез песни раздадутся по ту сторону Ла Манша, краска стыда вспыхнет на лицах всех порядочных англичан. Но день, когда зазвучит эта песнь, придет, и тогда не станет больше Англии. Этот вознесшийся в своей гордыне народ будет лежать во прахе: усыпальницы Вестминстера будут разрушены и обломки их обращены в пыль; останки покоящихся в них королей — развеяны по ветру, и память о них исчезнет навеки. А Святая Елена станет Святой Гробницей, и народы Востока и Запада будут стекаться к ней на расцвеченных флагами кораблях и укрепляться духом при воспоминании о мирском Христе, страдавшем под властью Хадсона Лоу, как о том поведано в Евангелиях от Лас Каза, О'Мира и Антоммарки».

В этот вечер 17 октября 1815 года для пестрой толпы, безмолвно теснящейся близ лестницы набережной, он был «генералом Буонапарте», побежденным при Ватерлоо, государственным пленником Его Величества короля Англии, которого группа офицеров эскортировала к его жалкой гостинице.

«Толпа собралась столь многочисленная, что сквозь нее едва можно было пройти, и, чтобы сдерживать ее напор, пришлось вдоль всего пути следования кортежа, вплоть до города, расставить часовых с примкнутыми к ружьям штыками», — записала Бетси Балькомб.

Белые и черные смотрели, как идет этот величайший в истории пленник, так, словно это был дикий зверь; ни жестов, ни криков сочувствия или враждебности. Только молчание! Для всех этих людей, как и для Вальтера Скотта, он был теперь лишен возможности перевоплощения и второго явления на земле.

Любопытно заметить, что Джеймстаунская набережная сейчас выглядит иначе, чем в 1815 году, и что все те, кто утверждают, что ступали на лестницу, по которой поднимался Император, ошибаются. Существуют три лестницы, идущие с востока на запад: самой старинной, центральной, сейчас пользуются рыбаки; две другие лестницы построены позже, но именно здесь причалила шлюпка, доставившая Императора с борта «Нортумберленда». И вопреки утверждениям некоторых авторов, Император не шел по той части набережной, где теперь ходим мы. В то время дорога, ведущая к городу, вела внутрь огороженной зубчатыми стенами территории восточнее ворот. Она шла вдоль стены с внутренней стороны, вровень с выходящими на море зубцами, и вела к подъемному мосту, который и сейчас еще можно видеть близ устроенного во рву бассейна.

Портес Хаус представлял собой невзрачную таверну, и лишь моряк, привыкший к тесноте корабельной жизни, мог решить, что многочисленная и разнородная свита, состоявшая из господ и слуг, мужчин и женщин, сможет разместиться в этих четырех стенах: три окна на первом этаже, пять — на втором, и только одна дверь, выходящая на узкое крыльцо, расположенное со стороны улицы. Кокбэрн, прибывший накануне, а до этого лишь однажды, в 1805 году, сделавший краткую остановку на острове, не мог быть ответственным за этот жалкий, а потому неудачный и бестактный выбор, равно как и Хадсон Лоу не мог быть в ответе за выбор Лонгвуд Хаус. Кто же тогда? Уилкс? Вне всякого сомнения, ибо он сопровождал адмирала во время его ознакомительной поездки и направлял его шаги.

Совершенно необъяснимым образом во всех трудах Уилкс предстает в образе элегантного седовласого джентльмена, высокого и изысканного, приветливого и остроумного, и каждый историк, добавляя к написанному предшественниками что-нибудь свое, бросает цветы к ногам этого учтивого человека, явившегося встречать Императора по его прибытии и любезно отвечавшего на вопросы его самого и его генералов. Одного его слова было бы довольно, чтобы отвергнуть Портес Хаус как слишком жалкий и тесный, а Лонгвуд Хаус — как слишком неудобно расположенный и сырой. Но он был в большей степени военным (в худшем смысле этого слова), чем дипломатом, и вместо того чтобы открыто высказать свое мнение, предпочел одобрить выбор нового губернатора, с которым он в течение нескольких недель должен был поддерживать отношения, и в то же время взять на себя обязанность приветствовать на борту «генерала Буонапарте». Однако с его стороны это вовсе не было знаком особого почтения, ибо в качестве губернатора он был обязан посещать почетных гостей, а полученные из Лондона инструкции представляли пленного как «генерала самого высокого ранга», который, согласно тонкостям колониального протокола, должен был ожидать визита полковника-губернатора. Что же касается резиденций, то как мог он счесть выбор неудачным? Портес Хаус в 1805 году, возвращаясь из Индии, почтил своим присутствием Артур Уэлсли, будущий герцог Веллингтон, и гостиница, которая подходила для одержавшего победу при Ватерлоо, тем более должна была подойти побежденному. Что же касается Лонгвуд Хаус, то он предназначался для лейтенанта-губернатора колонии и, если не считать Плантейшн Хаус («Колониального дома»), представлял собой the second best choice — второе по комфортабельности помещение на острове.

Французы могли бы сколько угодно возмущаться и протестовать, но в ответ им было бы сказано, что все формальности соблюдены. Пленников, особенно дам, сии аргументы отнюдь не привели в восторг, когда они очутились в общей зале Портес Хаус. Их уверяли в чистоте сего заведения, но оно кишмя кишело клопами, а по ночам с улицы доносились крики и ругань подвыпивших моряков и мяуканье диких котов, спускавшихся со скал в поисках пищи. Маршан, сошедший на берег раньше своего господина, устроил его комнату в соответствии с раз и навсегда заведенным порядком, как он это делал во время походов. Наполеон бросился на постель, но сон не шел к нему; тогда он позвал лакея, бодрствовавшего в своей каморке, велел зажечь факел и проговорил с ним до рассвета. Он стал жаловаться на неудобство этого жилья и заговорил о Лонгвуд Хаус:

— Я завтра же пойду посмотреть на это жилище, и оно должно быть в очень плохом состоянии, чтобы я счел невозможным поселиться в нем.

На рассвете, когда он, наконец, забылся сном, явился адмирал, чтобы отвезти его на плато и показать местоположение его будущего обиталища — тот самый Лонгвуд, от которого так много ожидали. Ему пришлось ждать, пока Император оденется; он вышел из себя и произнес несколько довольно грубых слов так, словно его вынудили дожидаться пробуждения не Императора, а марсового.

—  Господин адмирал не слишком-то учтив, — проворчал Наполеон.

Нелегко научиться быть пленником, пусть даже и государственным, после того как столь долго был господином. Кто бы в Тюильри мог осмелиться утверждать, что Император не волен распоряжаться своим временем! Наполеон однажды скажет об этом обер-гофмаршалу, когда тот, видя бесцеремонность англичан, сам решится на критику.

— В прежние времена вы бы не осмелились говорить со мной таким образом: тогда все, что я делал, было бесподобно!

Единоличное обладание абсолютной властью бесповоротно меняет человека, и Наполеон на Святой Елене, возможно, больше страдал от необходимости приспосабливаться к жизни, полной жестоких унижений, чем от изоляции от мира и болезни: в основе его долгой борьбы против Хадсона Лоу лежала не только уверенность в том, что император является помазанником Божьим и власть его незыблема во веки веков, но и привычка к самовластному правлению и почти абсолютная убежденность в своей непогрешимости.

Дорога от Джеймстауна до Лонгвуда тяжела и неприветлива, но всадникам после долгой неподвижности на борту корабля она кажется приятной несмотря на удушающую октябрьскую жару, означающую здесь начало лета. Кокбэрн и Наполеон впереди, следом за ними Бертран, Али и адъютант адмирала продвигаются военным шагом по дороге, называемой местными жителями Side Path, которая с трудом пробивается сквозь скалы и через четыре километра поднимается уже на высоту 600 метров. Немного в стороне от дороги манящий островок зелени, притаившийся в глубине долины, привлекает внимание французов: это владение Уильяма Балькомба, интенданта Индийской компании, именуемое The Briars — «Шиповник». С круглого холма, на котором расположен небольшой дом, две девочки наблюдают за караваном.

 «Мы хотели знать, находится ли среди этих людей и Наполеон; нам посоветовали искать серый сюртук и маленькую шляпу, но мы не видели ни того ни другого».

Если неспешно продвигаться верхом, то можно хорошо рассмотреть пейзаж, который производит впечатление калейдоскопа на европейца, привыкшего к более спокойному рельефу, менее ярким цветам и не таким резким контрастам. Идущая справа Джеймстаунская долина представляет собой нечто вроде прорубленного гигантским топором ущелья, где из-за недостатка места тесно прижимаются друг к другу дома, образующие столицу, а дальше виднеется водопад в форме сердца, от которого в октябре остается лишь слабая струйка и над которым растут чахлые кустики. Постоянно петляющая и очень утомительная для лошадей дорога ведет на вершину плато, где среди купы деревьев возвышается Аларм Хаус, большой розовый дом, где вскоре будет устроено караульное помещение. На помосте стоит погруженная в свой бронзовый сон alarm gun, сигнальная пушка, та самая, что накануне изрыгала огонь, возвещая о прибытии человека, который еще несколько месяцев назад одним жестом своей затянутой в перчатку руки заставлял грохотать орудия на полях сражений. Внезапно за крутым поворотом появляется долина Саны, или Сены, или Герани; названия будут меняться до того майского дня 1821 года, когда с общего согласия в топографию острова Святой Елены войдет название Долина Могилы. Застывшие потоки лавы, черные камни, кусты на скалах, цепляющиеся своими длинными корнями за выжженную солнцем землю, высокие деревья с узорами лишайника на ветвях — вот что являет собой эта узкая долина, где находят себе пристанище лишь фазаны и козы. В верхней части плато близ Хате Гейт находится место, именуемое The Devil Punch Bowl — «Чаша для пунша дьявола»; это удивительное сравнение как нельзя лучше подходит к мрачной котловине, исхлестанной бегущими над деревьями растрепанными облаками и теплыми дождями, которые стекают по листьям, покрывают зеленым налетом камни и делают дорогу труднопроходимой.

А вдали, прижавшись к плато Лонгвуд, вырисовываются на фоне неба низкие строения, слабо защищаемые от дующего в спину ветра тонкими ветвями эвкалиптов. Кто может знать, о чем думал в тот момент Император? Догадывался ли он, что именно это место в нескольких сотнях метров от его будущей могилы станет последним этапом его удивительного пути? Или же в нем все еще таилась живущая в каждом из нас и часто позволяющая обманываться вплоть до самого конца надежда на еще одно триумфальное возвращение?

Полковник Скелтон, лейтенант-губернатор, и его жена живут здесь летом. Им слишком хорошо знаком остров, чтобы не знать, что зимой жизнь на плато невыносима, а потому лишь в самую жару, с октября по февраль, они покидают свой дом в Джеймстауне, напротив дома Генри Портеса, в поисках прохлады, приносимой дующими на высоте пассатами. В остальное время года печальный пейзаж пустеет: несколько лачуг и один-два дома ютятся у южного склона Fisher's Valley — «Долины рыбака», но на самом верху — ни малейшего признака жизни. Мадам Скелтон распорядилась приготовить изысканный обед. Она осыпала Императора любезностями, ибо гордилась возможностью продемонстрировать свое владение французским языком и была ошеломлена тем, что принимает за своим столом низвергнутого монарха. Но Наполеон, с его умением мгновенно оценивать обстановку, тотчас понял, сколь неудобно это жилище. Что на самом деле представлял собой этот перестроенный сарай? Гостиная, расположенная в выступающей части фасада, которая служит и прихожей, столовая, три спальни и службы, как это обычно изображается на планах колониальных домов. «Император, — говорит Маршан, — был отнюдь не в восторге от этого жилища, где не было ни тени, ни воды, где свирепствовали юго-восточные ветры и яростными порывами напоминали о себе в этот момент». Единственным достоинством было лишь огромное плато, где можно было скакать верхом и прогуливаться в коляске под сенью эвкалиптовой рощи.

 

Дом Бриаров

Было три часа, когда Наполеон тронул свою лошадь и попрощался с хозяевами; ярко светило жаркое солнце, когда он по той же дороге двинулся к Джеймстауну. По мере того как спускаешься вниз, буйная растительность вечно влажного плато сменяется кактусами, а зелень долин — красноватыми вулканическими скалами, выжженными безжалостным солнцем, и Император, как и его обер-гофмаршал, не без страха ожидал возвращения в Портес Хаус, докучливых прохожих и раскаленного воздуха пыльной улицы. То ли этот страх, то ли желание быть отделенным хоть несколькими километрами от адмирала, а быть может, романтическая прелесть владения Бриаров заставляют его, увидев у подножия водопадов в форме сердца утопающий в зелени дом, выразить желание отправиться туда. Хозяин этих мест Уильям Балькомб прикован к постели подагрой, но семья его, расположившаяся на лужайке, трепещет от волнения, когда адмирал представляет гостей.

«Вблизи Наполеон казался ниже ростом, — пишет Бетси, — особенно рядом с сэром Джорджем Кокбэрном с его могучим сложением и аристократической физиономией; к тому же он уже несколько утратил тот величественный вид, что так поразил меня в первый раз. Он был смертельно бледен, однако черты его, несмотря на их холодность, бесстрастность и суровость, показались мне удивительно красивыми. Едва он заговорил, его чарующая улыбка и мягкость манер тотчас рассеяли наполнявший меня до того страх. Он опустился на один из стоявших тут стульев, обвел своим орлиным взором наше скромное жилище и сказал маме, что оно на редкость удачно расположено». Было четыре часа, и солнце уже исчезало за грядой скал, закрывавшей горизонт на западе, заливая долину косыми лучами света; беседка из виноградных лоз манила своей тенью, в бассейне резвились рыбки, а на деревьях щебетали птицы. Наполеон, очарованный этим местом, покоренный дышавшим здесь безмятежным покоем, попросил разрешения пользоваться легким строением, примыкавшим к дому; этот летний домик, построенный Баль-комбом, чтобы его дети и их друзья могли там полдничать, представлял собой одну изящно отделанную в стиле Регентства комнату, площадью в несколько квадратных метров, с большими опускными окнами, выходящими на юг, восток и запад. Расположенная наверху пятиметровая мансарда будет служить спальней Лас Казу и его сыну, которых Бертран вызвал из города, а Маршан и мамелюк Али будут спать у дверей, завернувшись в свои плащи, на тощих матрасах, принесенных с «Нортумберленда».

Те два месяца, что Наполеон проживет здесь как на биваке, некоторые будут склонны называть розовыми мгновениями изгнания. Последствия нервного потрясения, пережитого при Ватерлоо, отречения и бегства через западную часть Франции постепенно смягчались под благотворным воздействием забвения и великого лекаря — времени; покой этого дома, простого, но изящного, почтительная учтивость Балькомба, ласка детей, простодушная болтовня Бетси и тишина парка, нарушаемая лишь криками животных на ферме, — все это действовало как лекарство от душевных потрясений. Прежде всего нужно было заняться обустройством жилья: Маршан раздобыл у хозяев несколько стульев, кресло, стол, который будет также служить конторкой с письменным прибором; походная кровать стояла у окна, а восхитительная ваза для цветов работы ювелира Бьеннэ, украшавшего своими творениями празднества Империи, и серебряный несессер приводили Бетси в неописуемый восторг. А несколько миниатюр с изображением Римского короля и Императрицы на стене воспроизводили обстановку его палатки на биваках. Кухня тоже не отставала; правда, первый обед оказался неудачным, и поданные при свете кинкетов холодные блюда, доставленные из города, были съедены без всякого удовольствия; но уже на следующий день Маршан получил разрешение пользоваться летней кухней и вызвал эконома Пьеррона и повара Лепажа, доставивших серебряные приборы и столовое белье. Метрдотеля Чиприани Франчески оставили в городе, равно как и ливрейных лакеев братьев Аршамбо, Руссо, Джентилини и Сантини, чтобы было кому обслуживать императорскую свиту. Сколько самоотверженности в этих простых людях, еще не сломленных унынием и скукой! Они стараются угодить своему пленному господину с тем же неизменным усердием, с каким служили ему, когда он был владыкой Тюильри. Дабы сделать чуть более удобным это подобие бивака, приехавший с визитом полковник Бингэм предложил воспользоваться услугами его солдат, чтобы на лужайке перед Павильоном построить шатер, который станет столовой и рабочим кабинетом. Ибо работа будет основным занятием Императора во время этого краткого пребывания у Балькомбов. Еще на борту корабля он начал диктовать Лас Казу «Итальянские кампании». Эта работа требовала ежедневных интеллектуальных усилий, но он воспринимал ее как отдых, во всем блеске являя свою поразительную память, историческое и критическое чутье и повествовательный дар. Он был верен обещанию, данному гвардии в момент прощания в Фонтенбло: «Я напишу о тех великих деяниях, что мы совершили вместе»; и едва ступив на борт «Нортумберленда», принялся за описание своей лучшей кампании, каковое и намеревался теперь довести до конца. Его распорядок дня полностью подчинен этой работе: он встает рано, одевается, совершает небольшую прогулку в парке, около 10 часов завтракает, делает для разминки еще несколько шагов и садится за свои бумаги. Сначала Лас Каз перечитывает текст, сочиненный накануне и утром переписанный набело его сыном; Наполеон одобряет или вносит исправления, а затем диктует дальше. Около 5 часов он делает перерыв, чтобы перед ужином, подаваемым в 6 часов, прогуляться по аллее, которую французы уже окрестили аллеей философов. Окружающим его людям, которые жадно внимают каждому его слову, Наполеон часто говорит о своем прошлом, о своих удачах, о своих беседах со всеми сильными мира сего: сыплются бессчетные имена и даты, ибо память нуждается в гимнастике, чтобы не упустить ничего из прошедших событий. Засыпая в этом жалком колониальном домишке, он, быть может, забывает, что находится посреди океана, во власти своих злейших врагов, ибо за день он набросал столько портретов, нарисовал картину своего времени, раскрывая шаг за шагом пружины своего царствования и превознося великие свершения, коими он гордится: Государственный совет, Университет, орден Почетного легиона, Французский банк, Музей, дороги, каналы, порты. Потомкам есть над чем задуматься!

Вскоре Лас Каз предлагает ему параллельно диктовать свои воспоминания о Египте, о Консульстве и о возвращении с Эльбы, поручив записывать их генералам, а лакеев, Маршана и Али, сделать переписчиками, так чтобы у каждого было свое занятие. Он даже заговаривает об уроках английского, и до нас дошла запись, сделанная рукой знаменитого ученика.

— Когда вы станете благоразумны?

— Пока я на этом острове, никогда. Когда я ступлю на французскую землю, я буду спокоен. Моя жена приедет ко мне. Мой сын будет большим и сильным. Мы сможем вместе с ним выпить за ужином бутылку вина. Матушка будет старой, а сестры станут уродливыми.

Как будто оставалась хоть какая-то надежда вновь увидеть Францию!

С наступлением темноты — а в тропиках темнеет рано — Лас Каз идет к Балькомбам, чтобы убедиться, что они одни, и тогда Император приходит провести вечер в лоне этой семьи. Хозяин дома лежит на кушетке, положив больную ногу на табурет, а жена и дети сидят вокруг него. Они ведут непритязательный разговор о романах, а девочки задают пустенькие и наивные вопросы и заливаются смехом, когда их гость отпускает острое словечко. И очарованный, Наполеон восклицает: «Да это настоящий костюмированный бал!»

Иногда они играют в вист, или же юная Бетси поет знаменитую шотландскую песню Ye Banks and braes, а Император, развеселившись, напевает Vive Henri IV, но потом заявляет, что английская музыка никуда не годится и только итальянцы умеют сочинять оперы. Снаружи — неподвижный жар тропической ночи; рабы ходят взад и вперед по веранде, разнося угощение и напитки; лишь звон цикад нарушает тишину ночи да большие ночные бабочки вьются вокруг факелов; все как в романе «Поль и Виргиния», который очаровал Наполеона в ту пору, когда Бернарден де Сен-Пьер покорял французское общество. Низвергнутый монарх, даже в своем мещанском жилище, чувствует себя окруженным неким почтением, и у себя дома он все еще государь, имеющий свой маленький двор: о трапезах объявляют традиционным «Ваше Величество, кушать подано», а офицеры ездят из Джеймстауна в дом Бриаров, создавая впечатление некой деятельности. Надзор, осуществляемый англичанами, не слишком навязчив: капитан, сержант и несколько солдат размещены у Балькомбов, а когда их присутствие начинает слишком докучать Наполеону, солдат отсылают в город, а капитана просят сменить мундир на штатское платье.

 

Меры безопасности

В этой части острова французы почти свободны, во всяком случае могут совершать прогулки, заходить в дома местных жителей и бродить по каменистым тропинкам, окаймляющим владения Бриаров. Одна из них карабкается, извиваясь, до водопада в форме сердца среди пышных зарослей алоэ, агавы, банановых деревьев и прочих благоуханных тропических растений. Однако адмирал, сидя в своем кабинете в Замке, плетет паутину, в которой пленники вязнут как мухи: далеко им уйти все равно не удастся, ибо они находятся под постоянным наблюдением.

Уже 17 октября, в самый день прибытия, был созван Совет в составе полковника Уилкса, полковника Скелтона, некого Уильяма Доветона и некого Роберта Лича, чтобы законодательно определить положение Императора. Гулливер оказался в руках лилипутов! Эти четверо безвестных чиновников Индийской компании разработали документы, превращающие остров в тюрьму, а скалу — в крепость.

Принцу-регенту было угодно распорядиться, чтобы генерал Буонапарте и сопровождающие его французы находились в качестве пленных на острове Святой Елены. Настоящим распоряжением всем находящимся тут лицам настоятельно рекомендуется воздерживаться от оказания какой бы то ни было помощи в попытке бегства вышеупомянутого генерала Буонапарте и сопровождающих его французов и каких бы то ни было сношений с ними. Любое нарушение будет караться изгнанием и судебным преследованием.

За этой преамбулой следовали конкретные распоряжения:

«Во время заточения генерала Буонапарте и составляющих его свиту французов необходимо принять дополнительные меры предосторожности в области безопасности, особенно в ночное время; жители острова и прочие находящиеся тут лица уведомляются о том, что запрещены любые перемещения — кроме как в черте города — с 21 часа до рассвета тем, кто не знает пароля; часовым приказывается брать под стражу и отправлять к губернатору всякого нарушающего сие распоряжение.

Все имеющие в своем пользовании плавательные средства должны сообщить об этом властям, указав характер и назначение оных.

Его Королевское Высочество Принц-Регент приказал содержать Буонапарте на острове Святая Елена и уточнил, что ему угодно, чтобы вышеупомянутому генералу выказывали соответствующее его рангу уважение, а офицеры гарнизона брали при встрече с ним на караул и отдавали ему почести, положенные генералу на службе Его Величества, но не являющемуся главнокомандующим».

Благодаря «Мемориалу» Лас Каза и воспоминаниям Бетси Балькомб в рассказах о пребывании Наполеона в имении Бриаров появляются наивно-сентиментальные эпизоды. У Балькомбов был старый слуга, малаец по имени Тоби, который вот уже сорок лет как единолично распоряжался в саду: он называл Наполеона «добрый джентльмен» и никогда не упускал случая — в обмен на несколько монет, само собой разумеется, — угостить его лучшими плодами из своего сада. Император предложил выкупить старика и отпустить его на свободу, но губернатор отказал в этой просьбе, опасаясь, вероятно, что это событие произведет нежелательное впечатление на цветное население острова. Так что Тоби остался рабом Балькомбов, но в местную историю вошел в качестве персонажа, изображаемого на гравюрах и лубочных картинках.

Однажды Наполеон от скуки перебирал свои сокровища: табакерки, украшенные бриллиантами золотые шкатулки, камеи, миниатюры и несессеры. Один из несессеров привел в восторг Лас Каза, и Император подарил его ему:

«Он у меня очень давно; я пользовался им в утро Аустерлицкого сражения. Он перейдет к Эмманюэлю. И даже когда ему будет восемьдесят лет, вещь эта не утратит интереса. Он сможет сказать: Император Наполеон подарил его моему отцу на Святой Елене».

Мелкие события семейной жизни и игры детей Балькомбов, о которых рассказывает Бетси, представляют Наполеона в новом свете. Он сбросил маску властителя, преодолел упадок сил и уныние, охватившие его после поражения в последней кампании, и превратился в старого веселого дядюшку. Чтобы попугать маленькую любимицу всего дома, он взъерошивает волосы и, изображая людоеда, ревет, как дикий зверь; он позволяет Бетси грозить ему шпагой, прячет ее первое бальное платье, играет в прятки, раздает пирожные и сладости и шутливо разговаривает с девочкой на самые разные темы.

—   Какой город является столицей Франции? — спросил он как-то Бетси, когда та изображала важную особу.

— Париж.

— А России?

— Санкт-Петербург, а раньше Москва.

— А кто ее сжег? — внезапно спрашивает он, уставившись на девочку свирепым взглядом.

— Я не знаю, месье. Он расхохотался:

— Да нет, вы прекрасно знаете, это я ее сжег! Дерзость девочки иногда переходит все границы. То она сует под нос Наполеону английскую карикатуру, изображающую тощего француза, глотающего лягушек, то игрушку, представляющую собой человечка, карабкающегося по лестнице, на ступеньках которой написаны названия завоеванных стран, и в конце падающего головой вниз на скалу Святой Елены. Пользуясь робостью маленького Лас Каза, который боится этой дикарки, она бьет его по щекам или же, когда Наполеон работает с горячим воском, толкает его под руку, и он обжигается.

В то время как Наполеон, низвергнутый с вершин власти, беседует, диктует или играет с детьми, адмирал сэр Джордж Кокбэрн получает точные инструкции относительно его содержания. Кавалер ордена Бани, герой сражения при Сент-Винсенте и Американской войны надеется извлечь выгоду из своего усердия, а особенно из своей готовности как можно быстрее удовлетворить требования государственного секретаря по делам Войны и Колоний лорда Батхэрста и премьер-министра лорда Ливерпуля, с которыми он имел секретные беседы. Он не оставит ничего на волю случая и, как настоящий моряк, всегда будет готов встретить шквал, откуда бы он ни налетел. Хотя полковник Уилкс формально остается губернатором, инструкции Индийской компании связывают ему руки:

«Так как назначенный на пост губернатора офицер еще не вернулся с континента и так как решено безотлагательно доставить Буонапарте на этот остров, контр-адмирал Джордж Кокбэрн, командующий морскими силами, ответственными за надзор за ним на Святой Елене, должен по поручению правительства Его Величества временно, то есть до прибытия нового губернатора, осуществлять надзор за вышеупомянутым Буонапарте. Поскольку сия ответственность полностью возложена на сэра Джорджа Кокбэрна, необходимо, чтобы он был в состоянии в данный момент отдавать любые распоряжения, кои сочтет необходимыми, и в соответствии с настоящим письмом всем предписывается исполнять его приказания, за каковые он несет полную ответственность».

Таким образом, режим строгого надзора является полностью созданием Кокбэрна и Уилкса, а Совету остается лишь возвести его в систему с помощью соответствующих постановлений.

«Войска, предназначенные для надзора за генералом Буонапарте, находятся в ведении губернатора; однако соответствующие директивы предписывают ему действовать лишь с согласия адмирала.

Генерала всегда должен сопровождать офицер, назначенный губернатором или адмиралом. Если же он выходит за пределы территории, охраняемой часовыми, то офицера должен сопровождать ординарец.

Но когда в порт заходят корабли, генерал не имеет права покидать эту территорию до тех пор, пока корабли находятся в поле зрения. В это время ему также запрещены какие бы то ни было сношения с местными жителями; это ограничение распространяется и на его свиту, которая должна оставаться рядом с ним. В прочих случаях все, что касается его людей, находится в ведении губернатора и адмирала.

Генерал будет уведомлен о том, что за любой попыткой бегства последует принудительное заключение, а его свите недвусмысленно объяснят, что в случае заговора с целью осуществления этого замысла они будут разлучены со своим господином и взяты под стражу.

Все письма, адресованные генералу и членам его свиты, должны передаваться адмиралу и губернатору, которые будут читать их, прежде чем разрешить вручить их адресату. Таким же образом будут поступать с письмами генерала и его спутников.

Письма, прибывающие на Святую Елену не через государственного секретаря, могут быть вручены генералу лишь в том случае, если они написаны лицом, живущим на острове.

Генерал будет уведомлен о том, что губернатору и адмиралу приказано информировать правительство Его Величества о пожеланиях и жалобах, кои он захочет высказать; для передачи оных не требуется соблюдения никаких особых предосторожностей. Документ, в коем излагается его желание или жалоба, будет вручен им в незапечатанном виде, так что они смогут совместно ознакомиться с ним, сопроводив его необходимыми с их точки зрения замечаниями.

Вплоть до прибытия нового губернатора адмирал несет полную ответственность за личность генерала Буонапарте, и Его Величество не сомневается в готовности нынешнего губернатора действовать в полном с ним согласии».

Разделение власти между адмиралом и губернатором Уилксом выглядит странным и наводит на размышления: похоже, речь шла не о том, чтобы полностью подчинить одного из этих офицеров другому, а о том, чтобы намеренно избежать четкой и недвусмысленной ситуации, — прием, милый сердцу британской дипломатии. Если бы, согласно этому документу, назначен был один адмирал, то Уилкс мог бы спокойно отойти от дел, дожидаясь отставки, что было бы приятнее, чем эта странная должность тюремщика; а попытайся Уилкс сохранить хоть какую-то власть, контр-адмирал Кокбэрн тотчас сослался бы на свой более высокий ранг. Чтобы дамоклов меч наказания, и всенепременно сурового, денно и нощно грозил им обоим, лишая их сна и радости жизни, нужно было возложить ответственность на обоих, ибо, пока они старались оттеснить один другого — не говоря уже о взаимной слежке, — правительство Его Величества могло быть уверено, что эти его подданные превзойдут самих себя в усердии.

Им будет оказывать помощь начальник гарнизона полковник Бингэм, в чьем распоряжении имеется пятьдесят офицеров и семьсот человек из Индийской компании, а также войска, доставленные на остров морскими силами адмирала, то есть восемь рот пехоты и один отряд артиллерии. Таким образом, государственный преступник будет бдительнейшим образом охраняться, а обычный вид маленького острова будет нарушен присутствием тысячи ста военных и экипажей кораблей: красные мундиры пехотинцев и синие тужурки моряков Королевского флота будут оживлять яркими пятнами привычно тусклые краски улиц и пейзажей, но пикеты, часовые на гребнях скал, на тропинках и перекрестках дорог будут напоминать о том, что речь идет не об обычном расквартировании войск, а об охране человека, о котором граф Гнейзенау, глава штаба армии Блюхера, напишет в письме к Хадсону Лоу в 1817 году: «Тысячи раз думал я об этой удивительной скале, где вы являетесь сторожем мира в Европе. От вашей бдительности и от вашей твердости зависит наша безопасность: ослабь вы хоть немного ваше пристальное наблюдение за самым хитрым негодяем в мире, и наш покой оказался бы под угрозой». Получая подобные письма — к тому же от людей столь высокого ранга, Лоу станет почитать себя историческим персонажем. Это дорого обойдется как его друзьям, так и его противникам. Шейзенау и Европа могли наслаждаться наконец обретенным миром: адмирал Кокбэрн и полковник Уилкс усердно готовили почву для нового губернатора, который, в антракте между вступлением в поздний брак и получением знаменитого ордена Бани, вносил последние штрихи в полицейскую систему, которая сделает его самым знаменитым тюремщиком в истории.