Поль Уэлтон жил на окраине большого города, непосредственно вблизи от международного аэропорта. Поэтому неотъемлемой частью его домашней жизни стал рев моторов больших авиалайнеров, поднимающихся в воздух или совершающих посадку. Этот мощный шум, набегавший волнами на тонкие стены дома, заставлял их слегка подрагивать, задавая ритм жизни Поля, подобно метроному. Он ложился спать под рев моторов и просыпался под те же звуки.

Уэлтон, в отличие от соседей, не огорчался фактом своего существования поблизости от постоянного шума и опасности. Он никогда не подписывал коллективного обращения с требованиями перенести аэропорт в другое место и жалобами на рев моторов и опасность авиакатастроф при взлете и посадке. Правда состояла в том, что ему, Полю Уэлтону, нравилось жить поблизости от взлетной полосы, нравилось слышать постоянный шум двигателей мощных стальных птиц. Он купил здесь дом только отчасти из-за необычайной дешевизны. В тот день, когда Поль осматривал дом перед покупкой, он увидел, стоя во дворе, как огромный длиннокрылый лайнер медленно развернулся в начале взлетной полосы, затем, совершив легкий и стремительный разбег, взмыл в атмосферу, направляясь в другое, далекое, иностранное место назначения. И это восхитившее его впечатление полета запало в душу, заставило учащенно забиться сердце. Поль Уэлтон тут же бесповоротно решил, что купит дом.

Возможно, больше всего на его решение повлияла мысль о том, что поступая таким образом, он приближается к своей мечте — мечте, где он видел себя усаживающимся в роскошное кожаное кресло из мест первого класса, ускоряющемся и летящим вместе с современным авиалайнером к сказочно прекрасной земле с крупной суммой в кармане и удивительно красивой женщиной в соседнем кресле.

Мэри, его жена, отрицательно относилась к дому и его местонахождению. Но Мэри отрицательно относилась почти ко всему, что нравилось Полю. Поэтому он приучил себя не обращать внимания на чувства жены. И он купил дом вопреки ее возражению.

Приобретение жилья совпало с его повышением в должности в банке. И, возможно, в результате этого повышения, что позволило ему иметь дело с наличностью, Поль приступил к разработке конкретного плана, как воплотить свою мечту в реальность. Близость аэропорта тоже подогревала его стремление превратить в явь лелеянный идеал.

Можно даже сказать, что именно рев авиационных моторов вдохновляюще стимулировал его крайне рискованные махинации в банке, с помощью которых он рассчитывал выкрасть достаточно денег, чтобы обеспечить себе и Роберте беззаботную жизнь в зарубежном теплом и гостеприимном климате. Роберта? О, да. Он обзавелся заранее этой восхитительной возлюбленной. Поль познакомился с ней вскоре после того, как поселился в новом доме и стал выполнять обязанности старшего кассира в банке. Именно такую женщину он искал. Молодая, привлекательная, черноволосая, с тонкой фигурой, Роберта зарабатывала себе на жизнь, демонстрируя новые модели одежды и немного снимаясь на телевидении.

План Поля Уэлтона стал приобретать конкретные очертания, словно сами ритмы движения самолетов способствовали тому, чтобы все было так, как он хотел.

Внешне, но только внешне, эта суббота ничем не отличалась от других. Но именно в этот уикенд Поль решил, что исчезнет. Только вчера он посвятил Роберту в свои замыслы, и она одобрила их. Уэлтон не говорил ей ничего до последнего момента, опасаясь, что она откажется улететь с ним. Но, когда он сказал о деньгах, Роберта воодушевилась. Оказывается, ее тоже увлекала мечта о незнакомых землях с вечно теплым климатом.

Итак, явившись в этот день домой, Поль задержался немного во дворе, всматриваясь в небо и вслушиваясь в вибрирующие звуки взлетающих и садящихся самолетов. Через несколько часов он будет в одном из них. Снег падал из низко висевших над землей облаков. Резкий холодный ветер дул ему в лицо, морозя кожу. Из-за густых облаков он не видел лайнеров, но отчетливо слышал их.

Войдя в дом, Поль снял пальто, повесил его в платяной шкаф и прошел в гостиную. Мэри разговаривала по телефону. Оглянувшись через плечо, она сказала в трубку: «А вот и он сам явился». Жестом жена указала Полю на аппарат. Пришлось подойти к телефону.

— Да.

— Говорит представитель авиакомпании, — послышался мужской голос. — Вы подтверждаете свой предварительный заказ на билет?

— Да. Надеюсь, что рейс не отменяется. Идет снег, да и погода ветреная.

— Пока нет никаких изменений в расписании полетов. Пожалуйста, выкупите свой билет в кассе предварительных заказов за час до посадки. И благодарю вас.

Поль повернулся к жене. Та смотрела внимательно на него.

— Почему из авиакомпании звонят тебе? — спросила она.

Зная, что через час или два будет свободен, Поль критически оглядел жену. Он и сам себе не мог объяснить, почему женился на этой женщине. Из-за того, что они сидели рядом на лекциях по биологии в колледже? Другой причины он не мог найти.

Невысокую, полноватую Мэри восемь лет назад можно было назвать привлекательной. Возможно, для другого мужчины она оставалась такой и сейчас, но Поля она уже не интересовала.

— Банк снова посылает меня сегодня в Филадельфию, — ответил он.

Уже второй год в качестве меры предосторожности Поль прибегал время от времени к отлучкам из дома на один-два дня, ссылаясь на официальные командировки. В действительности, он проводил время с Робертой, стараясь при этом тратить как можно меньше денег.

— Значит, ты опять будешь отсутствовать до понедельника, — заметила Мэри равнодушно.

— Боюсь, что да. Обед готов?

— Мог бы не спрашивать.

Мэри отправилась на кухню, вынула из духовки приготовленное жаркое и поставила еду на стол.

— Можешь есть. Я сыта.

Поль уселся за стол и посмотрел в тарелку. На этот раз в ней лежал кусок жареной индейки. Жена засунула птицу в духовку полчаса назад, зная во сколько он придет, чтобы, хорошенько поперчив блюдо, насытиться в очередной раз. Смотря в тарелку, Поль внезапно решил, что вечером следующего дня он съест омара под ореховым соусом. Уэлтон никогда раньше омара не пробовал.

Поспешно проглотив еду и почти не ощутив вкуса, Поль прошел в спальню и переоделся. Он быстро собрал дорожный чемодан, тщательно уложив в него самые необходимые личные вещи, затем вернулся в гостиную и взглянул на часы.

— Мне, пожалуй, пора. В такую погоду не сразу доберешься до аэропорта.

— Ты уверен, что полеты не отменят?

— Уверен. Современные лайнеры летают и не в такую погоду. Слышишь? — указал он пальцем на потолок.

Над домом вновь раздался знакомый гул.

— Если бы не ограждение, ты мог бы отсюда пройти пешком на посадку, — заметила Мэри. — Ты ведь любишь жить вблизи аэропорта. Какая жалость, что самолеты не подруливают прямо к нашему крыльцу.

— Я вызову такси, — спокойно отреагировал Поль на колкость жены. — Да, вспомнил. Забыл в автомобиле нужную мне вещь.

Поль вышел из дома и пробежал по свежей пороше в гараж. Открыв багажник, он вынул из него застегнутую на молнию дорожную сумку с денежным поясом внутри. Поль расстегнул рубашку, почувствовав, как холодный воздух обжигает обнаженную часть его тела, приладил туго набитый пояс вокруг живота. Он застегнул рубашку и заправил ее в брюки. Пальцы немного дрожали от волнения, затягивая брючный ремень и одновременно любовно ощупывая возникший посредине туловища солидный и плотный жирок из краденых денег. Это искусственное утолщение не было особенно заметно под довольно просторным пиджаком.

Уэлтон возвратился в дом, чтобы забрать чемодан и вызвать по телефону такси.

Уже стоя на пороге, он чуть задержался и оглянулся на Мэри.

— Ну, я пошел.

Сосредоточенно накладывая лак на ногти пальцев, она даже не подняла глаз.

— Будь осторожен.

— Ты же знаешь, я всегда осторожен, — усмехнулся вместо теплого расставания Поль.

Около пяти минут он простоял во дворе, дожидаясь такси, попрощался навсегда с домом. Поль чувствовал, ничто не удерживает его здесь. С соседями он не дружил. И с Мэри у него не было ничего общего, кроме биологии. Он ни о чем не сожалел, кроме, пожалуй, этого гула самолетов над головой. Но ведь он с ним не расставался, улетая на авиалайнере! Когда такси подъехало, он без колебаний, не оглянувшись на дом, сел в кабину и бросил водителю: «В аэропорт!».

— Погодка не из лучших, — заметил таксист, разворачивая автомобиль. — Вы летите сегодня?

— Да, — ответил Поль с особым удовлетворением. — Я лечу сегодня.

— В газетах сообщается, что надвигается буря, — продолжил таксист. — Ожидается резкое похолодание, сильный ветер, оледенение и прочие неприятные штучки. Хорошо, что моя смена закончится через час.

Поль вошел в светлую теплоту аэровокзала, вновь ощутив нарастающее волнение. Запланированное близилось к осуществлению, превращалось в действительность. Он часто бывал в этом здании, хотя никогда еще в жизни не путешествовал самолетом. С тех пор, как Поль поселился поблизости, у него вошло в привычку время от времени являться сюда, чтобы только посмотреть на людей, отправляющихся в загадочные турне и возвращающихся обратно, чтобы мысленно представить тот день, когда и он сможет, наконец, отправиться в намеченный путь.

Уэлтон знал, где располагается касса предварительных заказов. Придя туда, он терпеливо выждал свою очередь, заметив, естественно, Роберту, стоящую за несколько человек впереди и, конечно же, не выдав ничем, что они знакомы. Так было условлено заранее. Они полетят отдельно, пока не прибудут в Мехико.

Взвесив багаж, Поль предъявил билет контролеру.

— Вылет ненадолго задерживается, — предупредил его служащий аэропорта.

Сердце Уэлтона чуть сбилось с ритма. В реализации его плана произошла первая заминка. Он повернул голову назад, увидел на скамье Роберту с журналом мод в руках.

— Но самолет все-таки вылетит? — спросил он контролера.

Тот внимательно посмотрел Полю в глаза.

— Я же сказал вам, вылет задерживается, а не отменяется. О времени объявят дополнительно. Посадка будет производиться через выход номер двенадцать.

Поль положил билет во внутренний карман пиджака, подошел к киоску, купил книгу в бумажном переплете и плитку шоколада. Он тоже уселся на скамью и попытался занять себя чтением.

Через полчаса диктор аэропорта объявил об отсрочке рейса еще минут на тридцать. Поль решил было вновь обратиться за справками к контролеру, но несколько человек его опередило, однако никакой дополнительной информации они не получили. Поль решил не вмешиваться и не привлекать к себе внимание. Он вновь бросил взгляд в сторону Роберты и увидел, что она смотрит на него. Он почувствовал внезапное желание подойти к ней. Они могли бы вместе выпить по чашке кофе, обсудить отсрочку вылета. Возможно, это его бы успокоило. Но Поль сдержался, удовлетворившись тем, что стал незаметно наблюдать, как она вновь погрузилась в изучение журнала мод. Уэлтон с радостью подумал, что завтра они будут вместе в Мехико, а послезавтра — где-нибудь в Южной Америке, а послепослезавтра — еще где-нибудь, по выбору и желанию.

Время тянулось своим чередом, и, наконец, посадку объявили. Поль поспешил к выходу номер двенадцать, отдал контролеру билет и, выйдя наружу, направился к самолету. Дул очень сильный встречный ветер, и ему пришлось наклониться вперед, придерживая рукой шляпу на голове. Снег лип к нему, и он продрог до костей, прежде чем успел добраться до самолета.

Стюардесса любезно показала ему место у круглого окна. Поль был так взволнован ожиданием отлета, что ему даже не пришло на ум, что он впервые в жизни находится в реактивном лайнере. Уэлтона мучило нетерпение. Он жаждал лишь одного: поскорее оказаться в воздухе, подальше от этого города.

После завершения посадки пассажиров пилот включил и прогрел моторы самолета, медленно развернул его к началу взлетной полосы, ожидая разрешения на взлет.

Когда лайнер начал свой разбег, Поль посмотрел вперед вдоль салона туда, где сидела Роберта. Он увидел ее затылок и руку, сжимавшую подлокотник кресла. Нарастающий рев моторов навалился на него, показался ему значительно громче того шума, который он привык слышать во дворе дома. И, тем не менее, Уэлтону пришло в голову, что лайнер двигается недостаточно быстро, слишком долго взлетает. Поль прижал ладони к коленям, задыхаясь от волнения. Наконец-то, его мечта свершается! Наконец-то!

Что-то изменилось в реве моторов. Поль посмотрел в окно и увидел под крылом убегающую назад взлетную полосу, занесенную снегом. Самолет затрясло. Уэлтон решил, что они уже должны находиться в воздухе. Он захотел сказать кому-нибудь об этом. Но промолчал, не желая показывать свою неосведомленность об авиационных путешествиях.

Лайнер чуть оторвался от поля аэродрома и вновь тяжело ударился колесами об обледеневший асфальт, завалившись при этом на одну сторону. Затем самолет опять взлетел, и Поль внезапно почувствовал, что они в опасности. Он увидел прямо под собой огни автомобилей на шоссе, и в этот момент лайнер вновь потерял свою небольшую высоту. Через несколько секунд самолет со страшным грохотом ударился днищем о поверхность земли и стал волочиться по ней. Находящиеся внутри пассажиры закричали.

Уэлтон однажды побывал в автомобильной катастрофе. То, что случилось сейчас, оказалось гораздо хуже. Мощь огромной инерции продолжала тащить самолет. В какой-то его части раздался взрыв. Кричал рвущийся от напряжения металл, кричали от боли и ужаса пассажиры. Кое-где появились зловещие языки пламени. «Сейчас я умру, — подумал Поль, — и на моем теле найдут деньги».

Уэлтон, озираясь, увидел напротив световое табло аварийной двери. Поль не знал, как она открывается, но что есть силы ухватился за рукоятку и отчаянно стал ее дергать. Внезапно дверь распахнулась, и в лицо хлынул холодный воздух. Другие пассажиры толкнули его в спину, и он вывалился из самолета.

Поль ощутил, что жив, цел и невредим. Один из моторов самолета горел. Люди выскакивали из аварийного выхода, толкаясь и прыгая друг на друга.

— Роберта! — закричал Уэлтон. Но она не отзывалась. Поль стал опять карабкаться в самолет, но новая волна спасающихся пассажиров отбросила его в сторону. Поднявшись с земли, он снова полез в чрево лайнера.

В салонах там и тут валялись человеческие тела. Стюардесса с испуганными глазами закричала ему, чтобы он немедленно выбирался наружу. Может быть, Роберта уже выбралась из самолета? Поль не видел ее поблизости. Может быть, она выпрыгнула в другую дверь?

Он стал пробираться по искореженному проходу к ее месту. Там Поль ее и обнаружил, на полу под вырванным из пола сиденьем, от которого она даже не успела отстегнуться. Он наклонился, ощупал Роберту и с ужасом убедился, что она мертва.

Подняв голову, Уэлтон увидел объятую пламенем кабину пилота. Металл носовой части корежился от огня. Раздался новый взрыв, и Поль вскочил на ноги. Он бросился бежать назад по проходу, зная, что вот-вот весь лайнер взорвется. Выпрыгнув в спасительный проем, он, не останавливаясь, бросился в снежную мглу, подальше от места катастрофы.

Обессилев, Уэлтон остановился, чтобы восстановить дыхание. Оглянувшись вокруг, он понял, где находится. Самолет потерпел аварию, упав в замерзшее болото, всего лишь в четверти мили открытого пространства до дома Поля.

Некоторое время Уэлтон стоял неподвижно, озадаченный, почти потерявший рассудок, словно оглушенный обрушившейся на него бедой. Весь его план внезапно развалился подобно самолету, на котором он пытался исчезнуть. Роберта мертва. Удвоился, утроился риск, что его афера обнаружится. Он посмотрел в сторону горящего лайнера и увидел спешащие к месту катастрофы пожарные машины и автомобили скорой помощи.

— Я пойду домой, — решил он. — Никто не знает, что я был в самолете. Поэтому я пойду домой.

К счастью, болото сильно промерзло. Уэлтон, продираясь сквозь кустарник, выбрался на шоссе. От холода и волнения его знобило. Отмахнувшись от водителей, выразивших желание его подвезти, засунув ладони под мышки, он побрел напрямик к дому через картофельное поле.

На дворе он задержался, оглядываясь по сторонам, и подумал, что он ведь и не надеялся вновь увидеть это место. Путешествие оказалось слишком коротким. Поль взошел на шаткое крыльцо, ища в кармане ключи. Внезапно он остановился. Сквозь щелку в занавеси на окне увидел, что творилось в гостиной.

Они лежали вместе на диване — Мэри и незнакомый мужчина. Вид любовников потряс его, возможно, больше, чем авиакатастрофа. Мэри в объятиях другого! Он тут же догадался, что их связь началась давно, что они проводили свидания, когда он находился на службе, утаивая понемногу чужие деньги, когда отлучался в конце недели, готовясь к побегу.

Гнев обуял Уэлтона. Мэри он давно не любил. Но она была его женой. Она не имела права изменять ему в его собственном доме. Охватившая Поля жгучая ревность, затмив рассудок, явилась следствием существовавшего в нем инстинкта себялюбивого собственника.

Уэлтон тихо сошел с крыльца, обежал угол дома. Трясущимися руками открыл двери гаража, разыскал в подсобном ящичке на приборной доске автомашины пистолет. Чувствуя в руке холодную тяжесть оружия, он вернулся к дому, вновь поднялся на крыльцо, вставил ключ в замок и бесшумно отворил дверь.

Когда муж вошел в гостиную, поднимая на ходу пистолет, Мэри оторвалась от ласкавшего ее мужчины и обернулась. Челюсть ее удивленно отвисла. Обнаженный любовник тоже развернулся лицом к вошедшему, когда Поль начал стрелять. Уэлтон опустошил всю обойму, пока они не перестали дергаться. Постояв над убитыми с опущенным в руке пистолетом, вслух произнес:

— Теперь я влип. Влип по-настоящему.

Дом ответил мрачным молчанием.

Уэлтон вновь почувствовал холод вокруг и внутри себя. Повернувшись, он увидел, что входная дверь и дверь в гостиную распахнуты. Закрыв их, он вернулся и уселся в кресло, подумав, что теперь ему уж никак не увидеть солнечных краев, не улететь туда с деньгами и любимой женщиной в поисках красивой жизни. Никогда не узнать радостного чувства полета на больших реактивных самолетах. Его лайнер упал, в сущности, так и не взлетев. Вместо всего, о чем мечтал, его ждет тюрьма и, вероятно, казнь на электрическом стуле за двойное убийство…

Внезапно в голову пришла блестящая мысль. Какой он идиот! Ведь у него абсолютное алиби. Стоит только уйти отсюда, вновь добраться до места катастрофы, оказаться в числе обнаруженных на месте живых пассажиров… В конце концов, если потребуется объясниться, он всегда может найти вескую причину, почему оказался в самолете. У него отличнейшее алиби!

Уэлтон подошел ко входной двери, открыл ее, выглянул наружу. Никого и ничего, кроме продолжающейся снежной метели. Поль вынул из кармана платок, тщательно обтер им пистолет и бросил оружие на пол. Затем он поспешно вышел из дома и кратчайшим путем побежал к болоту, туда, где при свете огня и автомобильных фар копошились люди вокруг горевшего самолета.

Поль заметил группу спасателей, бродившую по болоту с ручными фонарями в поиске уцелевших пассажиров. Пригибаясь низко к земле, он почти на корточках приблизился к спасателям, незаметно опустился на снег в нескольких шагах от них и притворно застонал.

Люди подбежали к нему, осветив фонарями трясущееся тело и разорванную одежду.

— Найден еще один, — кто-то крикнул против ветра, и Поль почувствовал, как его поднимают, держа под мышки.

Он позволил им отвести себя к взлетной полосе, где кто-то набросил ему на плечи одеяло и сунул в ладони чашку с горячим кофе. Поль почувствовал, что нет нужды притворяться: его трясло, все расплывалось перед глазами как в тумане, он едва мог держать чашку с кофе.

Через некоторое время Уэлтона посадили в машину скорой помощи и отвезли в здание аэропорта.

Способность мыслить вернулась к нему в пути. Он все-таки попытается исчезнуть. Пояс с деньгами был надежно пристегнут к телу. Сам Поль ничуть не пострадал. Он в состоянии лететь. Важнее всего было убраться отсюда и как можно скорее.

В медицинской комнате аэровокзала врачи осмотрели, ощупали его, не обнаружив никаких травм.

Выждав, Поль Уэлтон попросил отправить его в Мехико другим рейсом.

— Вам не следует лететь, — возразил служащий аэропорта.

— Вы только что…

— Я должен. Срочное дело. Первым же рейсом я должен лететь в Мехико, — упрямо твердил Поль.

Его пытались разубедить, но напрасно. Лишь после того, как он подписал декларацию, что чувствует себя здоровым, что не пострадал и не пережил нервное потрясение в катастрофе, и не имеет претензий к авиакомпании, ему оформили билет на самолет, вылетавший примерно через час.

Шестьдесят минут пролетели на этот раз почти мгновенно, и прежде чем Поль успел опомниться, объявили новую посадку. Он направился через выход к другому самолету. Дул по-прежнему сильный холодный ветер, но снег прекратился, и небо прояснилось. Уэлтон шел к самолету, также наклонив голову и придерживая шляпу рукой. Поль вновь ощутил прилив радостного волнения.

У трапа самолета он остановился, поднял голову и посмотрел внутрь авиалайнера. Входная дверь показалась ему разверзнутой пастью огромного неумолимого чудовища, приготовившегося к прыжку. Поль судорожно задрожал всем телом.

И вместе с охватившим Уэлтона ужасом он внезапно осознал объективную истину: больше никогда в своей жизни он не поднимется на борт авиалайнера, никогда не полетит в теплые края в поисках красивой жизни. Он, однако, попытался поставить ногу на ступеньку трапа, но так и не смог сдвинуться в сторону избавления от реальной действительности.

Стоя наверху трапа, стюардесса зазывающе махнула рукой, но, убедившись, что с пассажиром творится что-то неладное, быстро спустилась вниз. Поль повернулся и бросился от нее бежать. Это было бегство и от свободы — от той свободы, о которой он мечтал и которая была так близка. В паническом ужасе Уэлтон бежал в сторону аэровокзала, где надеялся найти теплоту, свет и спокойствие. В это мгновение позади оглушительно взревели моторы самолета, и Поль закричал, зажав уши ладонями, чтобы не слышать этот рев.

Чьи-то легкие, но сильные руки обхватили его в здании аэровокзала и повели к санитарной машине.