Это случилось в среду, когда Рей Бенкрофт, направлявшийся на железнодорожную станцию, впервые заметил поблизости от себя незнакомца. Человека высокого и худого, внешний вид которого почему-то заставил подумать Бенкрофта, что незнакомец — англичанин. Рей и сам толком не мог объяснить себе, почему он так подумал, но, по его мнению, во всей внешности этого типа было что-то английское.

Ничего существенного не произошло во время их первой встречи. И вторая показалась как бы случайной. Дело было, вечером в пятницу на станции. Этот тип должно быть проживал где-то поблизости, в стороне Пелхэма, возможно, в только что построенном там многоквартирном доме.

Но начиная со следующей недели, незнакомец стал попадаться на глаза Рею буквально везде. Англичанин стал ездить в Нью-Йорк тем же поездом, что и Бенкрофт. Он ел свой ленч по соседству от столика Рея в ресторане Джонсона. В конце концов, всякие странности происходят в Нью-Йорке, — утешал себя Рей. — Согласно теории вероятностей, даже такое совпадение возможно.

Бенкрофт убедился окончательно в том, что англичанин следит за ним, лишь в конце недели, когда отправился в Стэмфорд на прогулку со своей женой. В самом деле, в Стэмфорде, расположенном в 75 километрах от их дома, Рей вновь увидел длинную угловатую фигуру англичанина, расхаживавшего по холмам и делавшего вид, что восхищается пейзажем.

— Посмотри на этого типа, Линда, — воскликнул, обращаясь к жене, Бенкрофт. — Он опять здесь!

— Какой тип, Рей?

— Англичанин, который живет в нашем квартале. Тот самый, которого я встречаю повсюду.

— Неужели это тот самый? — заметила Линда, чуть нахмурив брови, скрытые за темными стеклами солнцезащитных очков. — Я не помню, чтобы где-нибудь его видела раньше.

— Мне кажется, он поселился в новом многоквартирном доме недалеко от нас. Какого черта он здесь делает? Тебе не представляется, что он следит за мной?

— Не знаю. Но поведение этого типа очень странно…

— Весьма.

Когда лето подошло к концу, и наступили первые дни сентября, поведение англичанина приобрело еще более странный характер. Не меньше трех раз в неделю загадочный незнакомец стал появляться, всегда пешком, в непосредственной близости от Бенкрофта. Англичанин переминался с ноги на ногу, словно не зная, куда ему идти.

Наконец, Рей не выдержал. Вечером по пути домой он резко обернулся, подошел к незнакомцу и спросил:

— Почему вы за мной ходите?

Англичанин посмотрел сверху вниз на Бенкрофта с недоуменным выражением на лице.

— Прошу прощения, но я не понимаю…

— Почему вы за мной следите? Я вас встречаю везде.

— Мой дорогой, но вы, поверьте, ошибаетесь.

— Я ничуть не ошибаюсь. Я вас прошу — не ходите за мной!

Ничего не ответив, англичанин лишь покачал печально головой и удалился. Рей следил за ним глазами, пока тот не исчез из вида.

— Линда, я опять сегодня встретил его!

— Кого, мой милый?

— Этого проклятого англичанина! Он оказался в лифте здания, где я работаю.

— Ты уверен, что это тот же самый субъект?

— Конечно, я уверен! Я тебе, уже говорил, я встречаю его повсюду. А теперь он попадается мне на глаза каждый день: на улице, в электричке, во время ленча. Сегодня даже в лифте! Меня это начинает сводить с ума. Я уверен, он следит за мной. Но почему?

— Ты с ним разговаривал?

— Разговаривал. Я на него накричал. Я его предупредил. Но все бесполезно. Он делает недоуменный вид и уходит. А на следующий день он вновь поблизости!

— Видимо, тебе следует уведомить полицию? Но, кажется, этот субъект ничего не делает предосудительного.

— Именно, это меня ставит в тупик. Он ничего не делает. Он просто вертится вокруг меня. Этот идиот выводит меня из себя!

— И что же ты собираешься делать?

— Я тебе скажу, что, я сделаю. Если он еще раз попадется мне на глаза, я кулаками заставлю его сказать мне всю правду.

Но на следующий вечер англичанин вновь объявился, невозмутимо шагая вслед за Реем по набережной, ведущей от станции. Бенкрофт, обернувшись, бросился к нему, однако незнакомец быстро скрылся в толпе.

Любые совпадения возможны. Но такие?

Немного погодя, тем же вечером, Рей обнаружил, что у него кончились сигареты. И, выйдя из своего дома, чтобы купить новую пачку в киоске, он вдруг увидел англичанина на противоположной стороне улицы. При свете неонового фонаря Бенкрофт различил, что англичанин медленно сделал несколько шагов назад в сторону железнодорожной станции. Рей понял, что это их решающая и последняя встреча.

— Эй вы! Подождите!

Англичанин остановился, сердито взглянул на Рея, повернулся к нему спиной и ускорил шаг.

— Я, кажется, вам сказал. Остановитесь на минуту! Нам надо уладить это дело раз и навсегда!

Не отвечая, англичанин уходил.

Рей выругался и в темноте бросился за ним, крича:

— Вернитесь!

Англичанин побежал.

Бенкрофт помчался за ним по узкой улице вдоль железнодорожных путей.

— Остановитесь, черт побери! Мне нужно с вами поговорить!

Но англичанин бежал быстрее и быстрее. Чтобы передохнуть, Рей остановился. Незнакомец тоже застыл на месте. Бенкрофт увидел, как на руке англичанина сверкнул циферблат часов, когда тот сделал ему жест рукой, словно приглашая последовать за ним…

Рей снова побежал. Чуть подождав, англичанин бросился наутек, скрывшись за стеной, которая возвышалась на восемь метров над железнодорожным полотном.

Вдалеке послышался разрывающий тишину ночи гудок скорого поезда, следующего из Стэмфорда. Бенкрофт подбежал к кирпичной стене, за которой скрылся англичанин. И, когда Рей завернул за стену, он внезапно догадался, но слишком поздно, что незнакомец устроил ему засаду.

Длинные сильные руки англичанина схватили Бенкрофта поперек туловища и сдавили его. Рей попытался освободиться, но тщетно. Незнакомец потащил его к железнодорожным путям и швырнул тело Рея на рельсы, прямо под колеса скорого поезда, мчавшегося с дьявольским грохотом.

Немного погодя, англичанин повернул голову к Линде, силуэт которой выделялся на фоне прохода в кирпичной стене.

— Как я уже тебе говорил, моя любимая, хорошо подготовленное убийство — самое увлекательное занятие из всех азартных игр.