Дома была одна Валентина Михайловна.

– А где Юля? – спросил я.

– Юля заболела, она у бабушки, – ответила Валентина Михайловна.

Я очень обрадовался, что Юли нет дома. Врать легче всего один на один. И вообще, при Юле я просто не смог бы врать.

– Всеволод, – сказала бы Юля, – почему вы врёте? Как вам не стыдно.

Она бы прямо так и сказала.

Мне показалось, что сегодня Валентина Михайловна не в своей тарелке. Так говорят про человека, который сегодня не похож на самого себя. То есть он сегодня не такой, какой был вчера, позавчера и вообще всё время.

Валентина Михайловна обычно мне улыбалась, а сегодня она совсем не улыбалась, а была даже грустная. Наверное, оттого, что Юля заболела, вот Валентина Михайловна и расстроилась.

А ещё Валентина Михайловна не могла найти себе места. Она долго рылась в нотах, искала нужные и никак не могла найти. Наконец нашла, потому что они лежали сверху и их вовсе не надо было искать.

Но вот Валентина Михайловна взяла себя в руки: она сцепила их так, что они побелели, и сказала мне:

– Садись, повторим гаммы…

Я сел и покосился на Валентину Михайловну, которая устроилась рядом на стуле. Может, не стоит сегодня врать? Может, отложить враньё на завтра?

И тут мне почудилось, что я слышу насмешливый голос Гриши: «С вами, вундеркиндами, одна только морока», и решил, что отступать поздно.

Валентина Михайловна ударила по клавише, я услышал знакомый звук «до», но я зажмурил глаза и пролепетал:

– Ре.

Глаза я не отжмуривал. Мне было неловко смотреть на Валентину Михайловну. И вдруг я услышал голос учительницы:

– Правильно.

Я чуть не свалился со стула. Как же правильно, когда я бессовестно вру? Но удивляться я долго не мог, потому что Валентина Михайловна ударила по другой клавише. Прозвучал решительный и прекрасный звук «ре». А я пропищал:

– Си.

И вновь услышал:

– Правильно.

Что происходит? Я вру напропалую, говорю, что взбредёт в голову, несу околесицу, а Валентина Михайловна считает, что я отвечаю правильно.

Я почувствовал, что на меня снизошло вдохновение. Я ощутил, что у меня выросли крылья.

И теперь, едва Валентина Михайловна ударяла по клавише, я уже не лепетал, не пищал, не бормотал, а весело и нахально говорил лишь бы что.

А когда Валентина Михайловна велела мне проиграть всю гамму с начала до конца – до-ре-ми-фа-соль-ля-си-до, я сыграл её задом наперёд – до-си-ля-соль-фа-ми-ре-до.

В душе я ужаснулся – что сейчас будет? Гром и молния – вот что сейчас будет. Ничего подобного! Снова я услышал:

– Правильно.

Но вот Валентина Михайловна попросила, чтобы я сыграл песенку «Жили у бабуси два весёлых гуся». Это была моя любимая песенка. Я пел её ещё тогда, когда не учился играть на пианино. В общем, это была любимая песенка моего детства.

Я заколебался. Очень мне не хотелось обижать добрую бабусю и ощипывать двух весёлых гусей. Мне их было жалко.

Но меня несло неудержимо. Я уже заврался, и дороги назад мне не было.

В общем, я так сыграл песенку, что два весёлых гуся превратились в двух страшных, злых разбойников с большой дороги, а бедная бабуся стала их атаманшей.

Мне оставалось совсем немного до конца. Я уже расправлялся с разбойниками, как вдруг услышал голос учительницы:

– Ты ужасно фальшивишь!

Ага, по-музыкальному фальшивишь, это значит врёшь. Вот теперь правильно – я вру.

– Что с тобой, Сева?

Валентина Михайловна приложила руку к моему лбу:

– Ты здоров?

И тогда я почувствовал, как загорелись мои уши, потом зажглись мои щёки, и вскоре я весь пылал от макушки до кончиков ногтей.

Пощупав мой лоб, Валентина Михайловна установила, что я здоров, и велела мне сыграть «Жили у бабуси два весёлых гуся» с самого начала и, разумеется, правильно.

Я попытался про себя спеть песенку. Ничего не получалось. Я начисто забыл мелодию. Я испортил её, переврал, и остались от песенки, как от бедного козлика, рожки да ножки. Я почувствовал, что никогда не сыграю песенку как надо.

– Начинай, – торопила меня учительница.

И я начал. В общем, это был кошмар пополам с ужасом. Я неутомимо барабанил по клавишам, и выходила у меня сплошная абракадабра. Я мучился, я страдал, но барабанил.

Валентина Михайловна рассердилась:

– Прекрати издеваться над музыкой!

Когда я перестал издеваться, учительница строго сказала:

– Ты сегодня совершенно не подготовился к занятию. Ставлю тебе двойку.

Я проглотил двойку молча. Мне нечего было сказать в своё оправдание. Я получил то, что хотел, но мне ни капельки не было радостно.

– Ты меня огорчил, – сказала Валентина Михайловна. – Ты всегда был такой примерный. Что у тебя произошло?

– Я учу, учу, а у меня ничего не получается, – оправдывался я. – Вы же сами говорили, что у меня средние способности к музыке…

Валентина Михайловна замялась, но потом возразила:

– Ты очень вырос за то время, что мы занимаемся…

Я почувствовал, что учительница колеблется, а значит, надо переходить в наступление.

– Но лауреатом Международного конкурса я никогда не стану, так зачем мне заниматься музыкой?

– Нет, – горячо воскликнула Валентина Михайловна, – музыкой всегда есть смысл заниматься, потому что музыка – это…

Валентина Михайловна развела руки, будто хотела поймать ускользающее слово, и наконец поймала:

– Музыка – это чудо…

Но я не собирался сдаваться. Я решил зайти с другого конца.

– Конечно, музыка – это чудо. И я благодарен вам, что вы учили меня ценить красоту музыки. Но вы же знаете, сколько у меня других занятий. У меня нет ни минуты свободного времени. И если, – я осторожно глянул на Валентину Михайловну, – я буду освобождён от музыки, к которой у меня нет больших способностей, мне сразу станет легче жить… Неужели вам меня не жалко?

– Я всегда восхищалась твоей выдержкой, собранностью, – сказала Валентина Михайловна и задумчиво добавила: – Может, и вправду тебе надо оставить занятия музыкой? Ужасная нагрузка на неокрепший организм…

Я понял, что победил.

– Вы сообщите, пожалуйста, об этом бабушке.

Я поспешно вскочил на ноги, боясь, что Валентина Михайловна передумает.

– Мне было очень приятно у вас заниматься, – сказал я, отворяя двери.

– Мне тоже, ты славный мальчик, – услышал я, когда пробирался по тёмному коридору.

– Передайте привет Юле, – крикнул я на прощанье.

Сколько я занимался – всего ничего, а столько снега намело во дворе.

По-разбойничьи свистела позёмка, снег норовил забраться мне за шиворот, но я ничего не видел и не слышал.

– Вышло, вышло, – распевал я во всё горло. – Вышло, получилось… Ай да Гриша, молодец!

Ночью мне приснились гуси.

Они были ощипаны и пели противными голосами, ужасно фальшивя, песню про самих себя. А на них с печалью глядела бабуся. Я внимательно присмотрелся. Так это же не бабуся, а Валентина Михайловна!