Солдатские каблуки дробью гремели по доскам платформы. Рыжий, густо крапленный ржавчиной веснушек гармонист лихе растягивал меха затрепанной «хромки». На танках, крытых брезентами, гроздьями сидели зрители и слушатели.

— Эх, откалывают!

— Сибиряки!

— А в самом деле выручательный народ.

— Костя, захвати и мой котелок!

— Не бегайте! Скоро тронемся!

Лязгнули буфера. Эшелон с танками дернулся, загромыхал на стрелках. Гармонист лихо перешел на «Барыню». Танцор выхватил из кармана мятый платок, чертом прошелся по свободному пространству платформы. За эшелоном с танками открылся поезд с ранеными. На окнах вагонов висели тюлевые занавесочки. По путям сновали щеголеватые, в белых халатиках и косынках, сестры, санитарки.

— Курносая! Айда к нам! Всей ротой беречь будем!

— Братцы, она мне всю ночь снилась! Ей-бо, всю ночь не спал!

— Хоть взглядом подари, золотко! — кричали истосковавшиеся по женской ласке фронтовики. Медички привычно улыбались. Иная нахмурится для порядка, погрозит пальчиком.

— Эх, хлопцы, а ваши танки где? — подзадоривали они в свою очередь танкистов.

— За новыми едем!

По вагонам раненых разнесли термосы с пахучим супом, и поезд их тронулся.

— За ними и мы тронемся, — сказал капитан Турецкий. Он уцепился за скобу, впрыгнул в вагон, разделенный нарами. — Наши все в сборе?

— Костя Кленов за кипятком побежал. — Лысенков разделался с селедкой, расстелил рядом на ящике газету, высыпал из котелка сухари.

— Держите!

Едва дневальный принял котелки с кипятком и Костя Кленов вскочил в вагон, как поезд тронулся.

В щели между досками замелькала, поплыла степь, перемежаемая мелким редколесьем. На западе, на багровом полотнище заката, вырезалась зубчатая синяя стена настоящего леса. Нары от перестука колес зыбились. Зыбились, спотыкались и путаные мысли в голове Кости. Он повозился, отодвинул локтем чей-то мешок, положил подбородок на кулаки. Бурые, сквозившие осенней наготой степи не хотели отставать от вагона. На покинутых пашнях бродили угольно-черные грачи. Они взлетали, косо проносились над поездом. В их криках было что-то тревожно-грустное, забытое. Вдали медленно поворачивались деревни.

Внизу заговорили громче. Пахуче и мягко защекотал ноздри самогон.

…В палату в госпиталь часто приходили пионеры. Читали книжки, писали письма, с грубоватой серьезностью взрослых неумело поправляли постели. С их приходом все как-то добрели. В палате становилось по-домашнему уютно и мирно. Пожилые бойцы совали им сахар, белый хлеб, фрукты. Ребятишки смотрели на все эти лакомства голодными глазами, отказывались: «У раненых ничего брать нельзя. Они должны скорее поправляться, чтобы бить фашистов».

Над ним шефствовал огненно-рыжий паренек, весь облитый ржавчиной веснушек, — красные даже руки и шея. Ему было, пожалуй, труднее всех. Читать его подшефный не любил, а письма писать было некуда. Ленинград блокирован. Ни туда, ни оттуда. Намучившись молчанием, рыжий вставал, а Костя обещал: «В другой раз…»

От Костиной кровати почти не отходила сестричка Женя. Скуластенькая, сущая монголка. И глаза припухшие, в щелку.

Но высокая, длинноногая, Женя не очень красивая, но добрая. А мужчины красивых любят.

Впервые он увидел ее в конце марта, двадцать четвертого. В этот день повязки сняли. До этого он только слышал ее, чувствовал близость по теплу, которое исходило от нее. Она часто брала его руку в свою, мягкую, приятную, и сидела так. Должно быть, привыкла, пока он находился в бреду. Тринадцать суток не приходил в себя.

При мысли, что Женя ходила за ним, беспомощным, все эти дни, Кленова передернуло.

Тормоза заскрипели. В окна, двери плеснулся вокзальный шум. Пробежали бабы с мешками. Зло вколачивая деревяшку протеза в доски перрона, прошел инвалид.

— Орешков кедровых не желаете? — в вагон сунулась огромная голова в лисьем малахае. Из дремучей бороды желто блеснули лошадиные крепкие зубы. Зыркнул туда-сюда, обшарил взглядом все углы, доверчиво замигал маленькими медвежьими глазками и потише: — Медовуха есть. Жбанчик. В телеге под соломой. Тут рядом, мигом. — Огреб горстью бороду, подмигнул: — У вас, может, мыло, спички? Или шаровары, гимнастерка?

— У нас женихов, дед, хватает, а шаровары и мыло все продали, — встретил Лысенков крестьянина шуткой.

— Как хотите, — интерес и доверчивость в медвежьих глазках мигом погасли. Крестьянин подкинул плечом мешок за спиной, пошел к следующему вагону.

Поезд стоял недолго. И опять под перестук колес в голове Кости сшивались в пестрый холст куски его госпитальной одиссеи.

При выписке в голову разное лезет. Выздоравливающие брали адреса сестер и врачей, хотя и те и другие знали наверняка, что писать никто из них не будет. Война выстрочит в голове новые стежки, подкинет новые хлопоты. А брали и давали.

Женя проводила его на станцию. Коричневатые влажные зрачки блестели у самых глаз — высокая. Что-то в них на дне! Чего она ждет, чего хочет в эту минуту?

Гвалт, суета не давали говорить. Паровоз старчески кашлял, никак не мог осилить длинный состав теплушек. Она стояла в толпе плачущих женщин. Губы тянулись в улыбку, а в раскосых глазах застыли слезы. Только в вагоне хватился — про адрес забыли… Она, пожалуй, нет. Стиснул в досаде зубы: «Осел! Осел!.. На меня надеялась!..»

Прибыв в Челябинск, Кленов, капитан Турецкий и еще несколько человек с утра пошли на завод. Несмотря на сизую рань, в цехе, похожем на огромный станционный зал ожидания, грохотало и гремело железо. У стен в два ряда гуськом стояли обутые в гусеницы корпуса Т-34. Над ними, визжа стальными тросами, проплывали краны с башнями на крюках. В разбронированные, обнаженные корпуса ставили моторы, коробки передач, тянули по бортам электропроводку. Черными муравьями ползали рабочие.

Перед танкистами остановился желтолицый сухой старичок, бородка клинышком, на носу очки в железной оправе. Точь-в-точь, как в кино, старый рабочий.

— Приемщики от части?

— Так точно.

— Подбрось людей, капитан.

— Много?

— Сколько можешь.

Прошли двое-трое рабочих, поздоровались чинно: «Панкрату Артемичу…».

Загорелые, свежие, сытые танкисты выгодно отличались от грязных, изголодавшихся рабочих, в большинстве подростков или стариков.

— Станки те же и площади старые, а планы вдвое, втрое, — пожаловался старик.

Во дворе стояло десятка полтора свежевыкрашенных машин, готовых к отправке.

— На обкатку, — кивнул на танки старичок. — Желает ваш механик — может прокатиться.

Километрах в пяти за городом дорога вытолкнула машину на танкодром. Кленов только удивленно языком поцокал. Живого места нет, вдоль и поперек поле исхлестано глубокими и крутыми колеями. Целые бугры срезанного гусеницами грунта, камни, пеньки.

— Ну, держись, парень! — из темного нутра танка блеснули глаза, зубы механика-испытателя.

Новенький мотор реванул, под выхлопными трубами облаком взметнулась размолотая в пудру пыль, и «тридцатьчетверка» рванулась вперед. Чтобы не прикусить язык, Кленов стиснул зубы, вцепился в крышку люка. Ямы, пни, камни — ничего не миновали. Пару раз врезались в уцелевшие деревья. От удара — колокольный перезвон по всей машине. Во рвах Т-34 зарывался в землю по самую пушку, однако, оставляя за собой широкую вспоротую канаву, выл мотором и несся дальше. Вода, масло давно перевалили за сто, а механик все крутил и крутил машину, выделывал такие номера, к каким и на фронте доводилось прибегать не часто.

На заводском дворе водитель с ходу загнал машину на моечную аппарель, через люк механика вылез на броню, спрыгнул вниз.

— Лихо! — Кленов прошелся взад, вперед, разминаясь, отряхнул пыль, взял из протянутой руки кисет, стал вертеть цигарку. — Лихо. После такой пробежки нужно идти следом болты подбирать.

— Ничего, — на крупном дубленом лице механика-испытателя заиграла улыбка.

— Какой хреново привернут — отлетит, остальные целы будут. Пускай рассыплется тут, на месте, чем у вас где-нибудь. — Погасил улыбку, снял танкошлем: — Давно воюешь?

— С первого дня.

— Угу, — цепкий взгляд царапнул по виску, по груди. — Меченый и отмеченный. Не потеряешься.

— Всего бывает.

— Здесь тоже не мед. По двенадцать-четырнадцать часов вкалываем, а то и сутками целыми. — Ударил танкошлемом по широким плечам, сбил пыль. — Трижды просился. А кончится война — глаза колоть будут. За чужие спины хоронился, мол.

— Ладно. Будь здоров, — смуглая щека Кленова дернулась, пошевелились шрамы. — А насчет войны не печалься: и на твою долю хватит.

Под черными сводами сборочного цеха плескались синие молнии электросварки, гулко отдавались удары кувалд, на разные голоса звенело и пело железо.

Старичок мастер все так же носился по цеху. Жирно блестели мазутом и потом его впалые щеки, и мешки под глазами набрякли, потемнели.

— Заходи в гости, — пригласил он капитана, с которым успел сойтись за день. — Я тоже живу в землянке по соседству с вами. Почитай, харьковские все в землянках. — Лихорадочно блестевшие глаза улыбнулись поверх очков. — Копченая сохатина есть. Угощу…

Одним махом — приехать и получить танки — не вышло. Застряли до осени. Начались дожди, морозы, лег ранний на Урале снег. От случайной помощи в цехах перешли и посменной работе. Не хватало сил смотреть, как валятся от от усталости полуголодные подростки и женщины.

Капитан Турецкий швырнул танкошлем на грязный, неструганный стол, с треском уселся на длинную скамейку, положил голову на кулаки.

— Что пасмурный такой? — Из-под шинели на нарах в углу высунулся Кленов. Мучился, не мог уснуть после ночной смены. — Что-нибудь слышал?

— Все старое, — выпрямил спину и уныло отмахнулся Турецкий. Усталые глаза сверкнули зло. — Нашему сидению тут конца-краю не видно. Бригаду кинули в 5-ю танковую, а она черт те где. Одни корпуса в Сталинграде дерутся, другие где-то под Воронежем. Осень на дворе, а мы здесь загораем. — Снова повернулся к столу, удивленно пожал плечами. Смуглый лоб собрался морщинами. — И на какой ляд нам эта формировка. Дрались бы как люди. — Турецкий выложил на стол кисет, спички, продолжал: — Напрашивался в гости инженер из конструкторского. Стрельбой с хода интересуется. Ты как раз нужен ему, — провел языком по краю бумажки, бросил исподлобья взгляд на нары: — На заводе ленинградские есть. Слесаря. Год, правда, как из Ленинграда. Но, может, что и скажут тебе.

— Что они сказать могут?..

Кленов набросил на плечи шинель, вышел из землянки. Густая вязкая темнота ударила по глазам. Глухо шумели свою думу сосны. По самой земле полз холод, перекинутый от полярных льдов через Уральские горы ветрами. Вместе с холодом снизу к сердцу поднималось и какое-то знобкое, сосущее чувство тревоги перед надвигавшимися событиями и полной неизвестностью о доме, матери.

По лесной просеке заметались желтые снопы света: с завода за ночной сменой танкистов шла полуторка.