Я непроизвольно закрываю глаза, чтобы сосредоточиться на том, что сейчас произойдет, но секунду спустя открываю, боясь пропустить момент, когда схлынет слепота. Ожидание меня не обманывает: комната уже пропала из виду, в ушах стоит гул. Я улыбаюсь: отныне так будет каждый раз. У меня в подсознании рождаются картины того, что я смогу пережить, я думаю, как много мне доступно и какой невероятной властью обладают эти несколько листов бумаги. Теперь дедушкин подарок кажется бесценным.

Он оставил мне настоящее сокровище.

Туман постепенно тает, и я оказываюсь на террасе кафе, где раньше проводил кучу времени. Гораздо больше, чем в университете. Рядом Мик, вроде бы он говорит о фильме. Но я не свожу взгляда с сидящей неподалеку девушки. Она очень красива и, по-моему, тоже смотрит на меня. Я слышу свои тогдашние мысли: может, она кого-то ждет? Наверняка мужчину? Или хочет побыть одна? Или попросту убивает время? Как бы то ни было, я уверен, что она строит мне глазки, и будь я немного смелее…

— Эй, ты слушаешь меня?

— Конечно слушаю!

— Так что ты думаешь о сценарии?

— Прекрасный сценарий! Изумительный!

— Изумительный? Ты шутишь? Там же с самого начала ясно, кто убил героиню!

— Ах, ты об этом сценарии!

— Ладно, я так и знал, тебе неинтересно…

— Извини, просто мне кажется, эта девушка постоянно смотрит на меня…

В этот момент к нам подходит официант и ставит передо мной стакан холодного пива.

— Я ничего не заказывал!

— Это вам от той девушки.

Наивный тип взглядом указывает на прекрасное создание.

— Видишь, я же говорил, она на меня смотрит! Офигеть, взяла и угостила пивом! Вот это да — прямо как в фильме! Пойду пообщаюсь с ней!

— Эй, погоди, не суетись! Посиди немного, пусть она подождет…

— Да, ты прав, что я, мальчишка?

Я небрежно киваю красавице, чтобы поблагодарить за пиво. Она тут же подзывает официанта, что-то говорит ему, и он возвращается к нам.

— Месье, простите, пожалуйста, но пиво предназначалось вашему другу.

В этот момент меня распирает от желания залепить пощечину идиоту, неспособному различить право и лево. Не медля ни секунды, я наношу удар прямо в челюсть — тут сложно промахнуться.

Мой друг, кажется, смущен.

— Давай, Мик, не мучай ее, иди поговори.

— Э-э-э… Ты уверен?

— Ну конечно…

— Ara! Вот, значит, как выглядит разочарование.

— Простите?

Я оборачиваюсь и вижу красавицу, стоящую у меня за спиной.

— Не обижайся, я все видела — знаешь, это выглядело довольно забавно.

— Замечательно…

— Да ладно, хватит дуться! Я присяду на минутку?

— Конечно.

Расплываясь в улыбке, я отодвигаю стул, приглашая ее сесть, и на меня накатывают мои тогдашние переживания. Щеки заливает краска, а мир вокруг перестает существовать. Нет ничего, кроме нее. Мои руки становятся влажными, я пожираю ее глазами: ноги, глаза, декольте, губы.

Она прекрасна. Я слышу ее смех.

— Знаешь, я бы скорее угостила пивом тебя, чем твоего друга, — говорит она.

— Да? А почему?

— Не знаю, просто так.

— Никогда не поздно…

— Я бы не прочь, но мне пора.

— Уже? Ты же говорила, что немного посидишь…

— Я говорила, что посижу минутку. У меня важная встреча. Хотя…

Она достает ручку из сумочки, еще немного роется в ней, извлекает пустую пачку сигарет, быстро пишет что-то, протягивает и уходит, многообещающе подмигивая.

Я с трудом разбираю номер телефона и имя: Джулия.

Постепенно все вокруг погружается во мрак, а в ушах раздается невнятный гул.

Воспоминание закончилось.

* * *

Сегодня на работе особенный день. Вдвойне особенный. Я впервые занимаюсь кастингом попугаев, но главное — у нас в отделе животных новая начальница.

Мы собрались в ее кабинете, и я боюсь, как бы не пришлось провести там все утро, выслушивая долгие речи о важности работы в команде и по очереди рассказывая о своей скромной персоне в самых нескромных выражениях. Меня всегда веселили сеансы коллективного знакомства: все играют в шахматы, обожают спорт и современное кино. А когда узнаешь человека поближе, понимаешь, что он такой же, как ты: больше всего любит развалиться на диване перед телевизором и, хрустя чипсами, смотреть дебильные ток-шоу.

К счастью, новая начальница сразу предупреждает, что собрала нас всего на пару минут.

— Здравствуйте, меня зовут Кларисса. Я подготовила небольшую речь, суть которой сводится к тому, что никакой речи не будет. У нас впереди много времени, и мы успеем познакомиться. Поэтому всем спасибо и до скорых встреч.

Она замолкает, сдержанно улыбаясь. Мы удивленно смотрим на нее. Наконец один человек встает, следом за ним все остальные.

— Как тебе новая начальница? Хорошенькая? — шепчет мне на ухо коллега.

По правде говоря, не знаю, что и думать. Она, наверное, на несколько лет младше меня и совсем не похожа на молодого динамичного управленца, готового подмять под себя всех, лишь бы преуспеть. Наоборот, Кларисса излучает безмятежность и спокойствие, с которыми я не ожидал столкнуться на работе.

Я на секунду оборачиваюсь и смотрю сквозь стеклянную стену кабинета. Она среднего роста и довольно стройная, хотя ей далеко до моделей, которые иногда забредают к нам, перепутав этаж. Волосы средней длины, не самая модная прическа, классическая офисная манера одеваться: черные брюки и кремовая кофточка. В общем, кажется, она не собирается эпатировать публику. Но надо признать, она действительно хорошенькая.

Пора начинать кастинг попугаев. Я слегка волнуюсь, ведь мне предстоит впервые работать с Клариссой.

Она садится справа от меня, улыбается и предлагает для начала изучить требования клиента, а уже потом приступать к отбору кандидатов.

Рекламный ролик задуман так: расстеленная кровать, молодой человек и девушка, уставшие после ночи любви, едят плитку вкуснейшего шоколада, за ними наблюдает взгромоздившийся на жердочку попугай. Внезапно перед входной дверью появляется взрослый мужчина в костюме и галстуке и поворачивает ключ в замке. «Боже, это мой муж!» — восклицает девушка, а ее возлюбленный мигом собирает вещи и прячется на балконе. С криком «У тебя любовник! Где он?» муж врывается в комнату. Умная птица поворачивает голову к окну и смотрит на юношу, который, вытаращив глаза от ужаса, машет плиткой шоколада, словно предлагая попугаю угоститься. Тот поворачивается к хозяину и говорит: «В ванной комнате, в ванной комнате». Оскорбленный супруг, конечно, бросается туда, тем самым давая преступнику время скрыться. В следующем кадре поедающий лакомство попугай хитро подмигивает в камеру.

Примечание гласит, что подмигивание будет спецэффектом, который добавят после съемок.

— Хорошо, что предупредили, а то пришлось бы просить всех попугаев подмигивать!

Я не сразу понимаю, шутка это или серьезное замечание, но тут Кларисса улыбается, и через пару секунд мы оба смеемся.

Хорошее начало рабочего дня.

Следующие несколько часов мы ужасно веселимся, выбирая необходимого клиенту попугая: «яркого, забавного и шаловливого». Насколько легко определиться с расцветкой, настолько тяжело, просматривая десятки птиц, понять их характер и найти нужного «шалуна».

На прощание мы целуем друг друга в щеку и улыбаемся. Я доволен новой начальницей. Не думал, что когда-нибудь скажу такие слова. Я верю, что мы сработаемся.

И потом, мне очень нравится ее имя — Кларисса.

* * *

По зрелом размышлении я решил использовать три воспоминания в год. Таким образом, у меня впереди больше тридцати лет волшебства. Я обязан бережно относиться к блокноту — вряд ли дедушка обрадовался бы, проведай он, что я размениваю сокровище на медяки. Мне так не кажется. У него все было по-другому: он знал о своей болезни, о том, что ему осталось два года, и спешил исписать все страницы. Поэтому мы и считали, что у него проблемы с головой. Теперь-то я понимаю. Зато мне предстоит провести с этим блокнотом довольно много времени.

Конечно, есть вероятность, что я проживу больше тридцати лет…

Поэтому я использую девяносто девять страниц, а сотую буду бережно хранить: самое важное воспоминание останется на последние мгновения жизни. Надеюсь, я не погибну в катастрофе, в противном случае как минимум одно воспоминание пропадет даром. Но, думаю, игра стоит свеч. В сто лет, на смертном одре я смогу пережить самый прекрасный, самый значительный, самый трогательный или самый безумный момент своей жизни. Последний залп салюта перед концом всего.

Да, так я и поступлю: ни за что не стану использовать последнее воспоминание. Приберегу напоследок.

Значит, меня ждут девяносто семь удивительных моментов. Если действовать, как я только что решил, можно наслаждаться целых тридцать два года, а это немало.

Первые два не в счет, это было испытание. Значит, до конца года в моем распоряжении три страницы. Вполне достаточно.

Очень хочется вернуться в одно из воспоминаний сегодня вечером. Но в последнее время я столько всего передумал, что тяжело выбрать то единственное мгновение, ради которого стоит потратить драгоценную страницу.

И тут меня посещает отличная идея. Составлю-ка я список, из которого потом можно будет выбирать. Да, решено!

Я тотчас приступаю к делу: записываю все, что приходит в голову, в основном всякие глупости. Забавно — стоит вспомнить одно событие, как в памяти возникает еще несколько. Вот, например, «Моя первая вечеринка», та, на которой я впервые поцеловал девушку. Перед глазами мелькают обстоятельства того вечера, потом появляются друзья детства, приятели, те, в свою очередь, напоминают о многих других вещах, случившихся до или после вечеринки и о которых я, казалось, совершенно забыл. Всего за час я составил список более чем из шестидесяти пунктов.

Да, все гораздо сложнее, чем я предполагал…

Ладно, что выбрать на сегодня? Хочется пережить нечто особенное, ключевой момент в жизни любого мужчины…

Есть у меня одна идея, но, боюсь, после этого воспоминания я буду чувствовать себя неловко. Ладно, посмотрим.