Глава десятая

Царское Село

Обитатели дворца в Царском Селе тщательно скрывали недуг наследника. «Царское Село было особым миром, – писал Глеб Боткин, сын лейб-медика, – волшебной страной, куда могли проникнуть лишь избранные. Оно стало воплощенной легендой. Для преданных монархистов это был земной рай, обиталище полубогов. Для революционеров – гнездо „кровожадных тиранов“, замышляющих свои „жуткие заговоры против ни в чем не повинного народа“».

Царское Село представляло собой символ российского самодержавия. В двадцати с небольшим верстах к югу от столицы стараниями русских царей и императриц в течение нескольких веков создавался этот обособленный мирок – ненастоящий, сказочный, напоминающий искусно изготовленную механическую игрушку. Вдоль высокой металлической ограды, окружающей императорский парк, днем и ночью разъезжали бородатые лейб-казаки в красных черкесках, черных папахах, высоких сапогах, с шашками на боку. На фоне бархатной зелени лужаек парка площадью восемьсот акров выделялись памятники архитектуры, обелиски и триумфальные арки. Рукотворное озеро, по которому можно было плавать на небольших парусных судах, осушалось и снова наполнялось водой, словно ванна. В одном конце парка возвышалась выкрашенная в розовый цвет турецкая баня; неподалеку искусственный холм увенчивала сверкающая позолотой алая китайская беседка. Среди куп вековых деревьев, толстые ветви которых были стянуты стальными канатами и железными полосами, пролегали извилистые аллеи. По саду, усеянному экзотическими растениями, шла дорожка, по которой катались на пони. Тут и там темнели разросшиеся кусты сирени, посаженные царственными хозяйками. Со временем кусты превратились в густые заросли. После теплых весенних ливней воздух наполнялся их благовонным ароматом.

Своим возникновением Царское Село обязано Екатерине I, чувственной супруге Петра I, которой захотелось иметь загородный дворец, куда можно было бы удалиться от каменных громад города, воздвигаемого мужем на болотистых берегах Невы. Дочь Петра I, Елизавета, унаследовала размах родителя. Затратив на строительство Зимнего дворца десять миллионов рублей, она обратила свои взоры к Царскому Селу. Не желая впредь трястись в карете, императрица приказала прокопать канал. Елизавета Петровна так и не успела довести дело до конца, но выкопанные участки канала пригодились царскоселам, превратившим их в купальни.

Оба царскосельских дворца, расположенных на расстоянии полукилометра друг от друга, были построены во время царствования Елизаветы Петровны и Екатерины II. В 1752 году Елизавета Петровна повелела знаменитому архитектору Растрелли воздвигнуть в Царском Селе такой дворец, который затмил бы своим блеском Версальский. Растрелли построил величественное, в стиле барокко здание, выкрашенное в белый и голубой цвета, в котором насчитывалось свыше двухсот комнат, ныне известное нам как Екатерининский дворец. Дворец этот так понравился императрице, что она возвела архитектора в графское достоинство. Искренне восхищаясь сооружением и льстя императрице, французский посол заметил, что такому шедевру недостает лишь стеклянного футляра. В 1792 году императрица Екатерина II поручила другому итальянскому архитектору, Кваренги, построить для ее любимого внука, будущего императора Александра I, еще один дворец, поменьше. В отличие от вычурного Екатерининского дворца спроектированный Кваренги Александровский дворец был скромен. Именно сюда и привез весной 1895 года свою молодую жену Николай II. Здесь они прожили двадцать два года.

Когда речь идет о дворце, то понятие «скромный» становится относительным. В Александровском дворце насчитывалось свыше ста комнат. Из огромных окон царь и императрица видели террасы, павильоны, статуи, сады и нарядные кареты, запряженные великолепными лошадьми. Просторные залы со сверкающим паркетным полом чередовались с кабинетами и покоями, отделанными мрамором, красным деревом, сверкающими позолотой и хрусталем, задрапированными бархатом и шелком. Под свисающими с потолка огромными люстрами расстилались роскошные ковры, покрывавшие натертые до блеска полы. Окна, через которые заглядывали хмурые сумерки, в зимнее время закрывали голубовато-серебристые гардины. Прохладные залы обогревались огромными изразцовыми печами, и запах древесной смолы смешивался с ароматом благовоний. В любое время года Александра Федоровна украшала дворец цветами. С наступлением холодов цветы доставлялись в Царское Село поездом из Крыма. Каждой комнате свойствен был свой букет запахов. В высоких китайских вазах стояли лилии, источавшие тонкий аромат; в серебряных чашах – нежные фиалки и ландыши, в драгоценных лаковых горшочках – душистые гиацинты.

Чтобы беречь этот рай земной, содержать в порядке газоны и срезать цветы, чистить лошадей, полировать автомобили, натирать полы, стелить постели, протирать хрусталь, прислуживать на банкетах, купать и одевать царских детей, нужны были сотни рук. Помимо собственного Его Величества конвоя из казаков царскую семью охранял сводно-гвардейский полк. Его составляли пять тысяч солдат, тщательно отобранных из всех полков лейб-гвардии. Они обеспечивали охрану ворот и патрулирование в парке. В вестибюлях, коридорах, на лестницах, в кухнях и даже погребах дворца постоянно находились на посту три десятка часовых. Помимо них во дворце дежурили переодетые в штатское полицейские, которые наблюдали за прислугой, торговцами, рабочими и заносили в особую тетрадь имена всех, кто приходил во дворец и покидал его. В пасмурную погоду, выглянув из окна, царь видел рослого солдата в шинели, фуражке и сапогах, шагавшего взад и вперед. Неподалеку обычно скучал полицейский агент в калошах и с зонтиком в руках.

По сверкающему паркету залов, проходя через задрапированные шелком покои, двигались камер-лакеи в великолепных ливреях. В своих лакированных башмаках неслышно ступали конюхи в алых плащах, украшенных императорскими орлами, и шляпах с алыми, желтыми и черными страусовыми перьями. «Вверх по лестнице, покрытой ковровой дорожкой, взбежали камер-лакеи в своих белоснежных чулках, – вспоминал один посетитель, попавший в царский дворец. – Мы проходили через гостиные, вестибюли, банкетные залы, ступая то по ковру, то по натертому до блеска паркету, то снова по ковру… У каждой двери стояло по два ливрейных лакея в самых разнообразных костюмах, в зависимости от того, возле какой комнаты они находились. Одни были в обычных черных фраках, другие в польских костюмах, третьи в красных башмаках, белых чулках и гетрах. Около дверей одной из комнат стояли два живописных лакея… в алых чалмах, скрепленных блестящими пряжками».

Со времен Екатерины II в жизни дворца ничего не изменилось ни во внешней ее стороне, ни в ритме. Установленный еще в прошлом веке, придворный этикет оставался незыблемым, как гранитная глыба. После встреч с царем или императрицей, уходя, придворные пятились. Никто не смел перечить члену императорской семьи. К представителям царской фамилии нельзя было обращаться первым. Находясь в присутствии государя или государыни, друзья не здоровались, словно бы не замечая друг друга, если этого первой не делала августейшая особа.

Нередко казалось, что придворный протокол существует сам по себе, по инерции, безо всякого вмешательства людей. Однажды лейб-медик Е. Боткин был удивлен, получив Анненскую ленту. Согласно протоколу он испросил у царя аудиенции, чтобы выразить тому свою признательность. Встречаясь ежедневно с Боткиным во дворце, государь поразился просьбе. «Что-нибудь случилось, если вы желаете встретиться со мной официально?» – спросил он. «Нет, Ваше Величество, – ответил врач. – Я лишь хотел выразить вам свою благодарность за награду», – указал он на звезду, приколотую к груди. «Поздравляю, – улыбнулся царь. – А я и не знал, что наградил вас».

С личностью императора была связана жизнь всего царскосельского общества. Царское Село представляло собой нарядный провинциальный городок, обитателей которого интересовало лишь одно: жизнь двора и придворные сплетни. Все, что происходило в аристократических особняках, выстроившихся вдоль широкого, обсаженного деревьями бульвара, который вел от вокзала к императорскому парку, было связано с тем, что происходило в царской семье. Стоило царю или государыне кому-то кивнуть, улыбнуться или сказать слово – и разговоров хватало на целую неделю. А какие разгорались страсти, когда дело касалось должностей, наград, приглашений на чашку чая! Визиты во дворец ценились на вес золота. Что могло быть приятней, чем услышать баритон дворцового скорохода: «Вам телефонируют из покоев Ее Императорского Величества!»

Дирижером придворной жизни, церемониймейстером всех событий, происходивших при дворе, раздававшим ордена и ленты, арбитром всех споров был престарелый граф Владимир Борисович Фредерикс, потомок шведского дворянского рода. В 1897 году, в возрасте шестидесяти лет, Фредерикс стал министром императорского двора. Должность эту он занимал вплоть до событий 1917 года, когда она была упразднена. Николай Александрович и Александра Федоровна души не чаяли в «our old man», как они называли Фредерикса. Тот, в свою очередь, относился к государю и императрице как к родным детям и в узком кругу называл их «mes enfants».

«Граф Фредерикс, – писал Морис Палеолог, французский посол, – вполне олицетворяет жизнь двора. Из всех подданных царя на него сыплется больше всего почестей и титулов. Он – министр императорского двора и уделов, генерал-адъютант, генерал от кавалерии, член Государственного совета, канцлер императорских орденов, главноуправляющий кабинетом Его Величества. Все его долгое существование протекло во дворцах и придворных церемониях, в шествиях и в парадах, под шитьем и галунами… Он посвящен во все тайны императорской фамилии. Он раздает от имени императора все милости и все дары, все выговоры и все кары. Великие князья и великие княгини осыпают его знаками внимания, так как это он управляет их делами, он заглушает их скандалы, он платит их долги. Несмотря на всю трудность его обязанностей, нельзя указать ни одного его врага, столько у него вежливости и такта. К тому же он был одним из самых красивых людей своего поколения, одним из самых изящных кавалеров, и его успехи у женщин неисчислимы. Он сохранил свою стройную фигуру, свои очаровательные манеры… Он совершенный образец своего звания, высший блюститель обрядов и чинопочитания, приличий и традиций, учтивости и светскости».

Но возраст давал себя знать. Фредерикс выдыхался, силы оставляли его. Засыпал во время заседаний. Стал забывчив. Во время войны во дворец прибыл князь Барятинский, чтобы вручить государю орден Святого Георгия. «Фредерикс направился к царю объявить о приходе князя, – вспоминал Г. Боткин, – но, пока брел из комнаты в комнату, забыл, зачем идет, и ушел прочь. Государь ждал князя в одной комнате, князь государя – в соседней. Оба были удивлены и раздосадованы такой медлительностью». В другом случае Фредерикс подошел к государю и, приняв его за своего зятя, Воейкова, спросил: «А ты будешь сегодня на высочайшем завтраке?» Когда император недоуменно посмотрел на министра, тот объяснил, что принял его за кого-то другого.

Вторым любимцем Николая II среди придворных был князь В. М. Орлов, начальник военно-походной канцелярии Его Величества. Высокообразованный, с саркастическим складом ума, потомок одного из фаворитов Екатерины II, князь был всем известен как «толстяк Орлов». Он был настолько тучен, что, садясь, не видел собственных коленей. В прежние времена он был конногвардеец, но в пожилом возрасте не мог уже забраться на лошадь. Во время парадов, когда государь и его свита ехали верхом, Орлов шел рядом с ними пешком.

Естественно, эти придворные были ярыми монархистами «plus royaliste que le roi». Россия, какой ее хотелось бы видеть таким людям, как Орлов, была страной робких, глубоко набожных мужиков, всей душой преданных царю. Врагами же России были те, кто подрывал самодержавие, – политиканы и революционеры. Такие речи нашептывались императору, несмотря на военные поражения, восстания, взлеты и падения министров и членов Думы. По словам Г. Боткина, волшебный, сонный мир Царского Села, убаюканный песнями усатых сирен, которые напевали «Боже, Царя храни», добросовестно посещали церковь, время от времени со скромным видом спрашивая, когда наградят их очередным орденом, представят к следующему чину или увеличат жалованье, в конце концов оказался на краю бездны».

«Дворец был построен покоем, – писала Т. Боткина, дочь лейб-медика, разделившего судьбу царской семьи. – Фасадом своим, центром которого являлось полукруглое окно кабинета Его Величества, он выходил на газонную часть парка. Флигеля выходили на большой двор, с чугунными воротами на улицу. В левом флигеле и нижнем этаже центра находились парадные комнаты; в правом флигеле помещалась часть свиты и коронованные гости; в верхнем этаже центра была спальня Их Величеств и комнаты Их Высочеств… Жили они очень тесно. Алексей Николаевич имел две комнаты: спальную и классную. Великие княжны имели две спальные, в которых они жили по двое». Возник особый мир, где царская семья вела уединенную, мирную жизнь.

После бракосочетания Александра Федоровна велела заново отделать комнаты в их флигеле. Для портьер, ковров, обивки мебели, подушек использовались яркие ткани, выписанные из Англии. Любимым цветом императрицы был mauve – сиреневый. Из комнат на втором этаже, предназначенных для детей, была вынесена громоздкая мебель. Ее заменили простые кровати и комоды светлого дерева. Комнаты были задрапированы английским кретоном ярких, веселых тонов. Благодаря стараниям царицы правое крыло дворца стало походить на уютную английскую виллу.

Границу, отделявшую этот интимный мир от остальных дворцовых помещений, охраняли четыре кричаще одетых экзотических телохранителя. У дверей рабочего кабинета царя или будуара, где отдыхала императрица, стояли огромного роста негры в алых шароварах, шитых золотом куртках, туфлях с остроконечными, загнутыми вверх носками. Подруга Александры Федоровны, Анна Вырубова, вспоминала: «За ее стулом стоял арап Джимми в белой чалме и шитом платье. Арап этот был одним из абиссинцев, которые дежурили у покоев Их Величеств… Абиссинцы эти были остатком придворного штата двора времен Екатерины Великой». В действительности же это был американский негр по имени Джим Геркулес. Некогда нанятый Александром III, Джим продолжал свою службу, движимый лишь личной преданностью царской семье. В отпуск Джим ездил в Америку, откуда привозил детям гостинцы – банки повидла из гуайавы.

За тяжелыми дверями, охраняемыми этим фантастическим квартетом, жила своей размеренной жизнью императорская семья. Зимой Царское Село покрывала снежная пелена, солнце вставало лишь в девять часов. Император же к семи был уже на ногах. Одевшись при свете лампы, он завтракал вместе с дочерьми и отправлялся в кабинет работать. Александра Федоровна редко выходила из своего будуара раньше полудня. Утром, полулежа в кровати или на кушетке, она читала или сочиняла длинные сентиментальные письма подругам. В отличие от Николая Александровича, императрица писала свои послания на нескольких страницах, из всех знаков препинания используя лишь многоточия, тире и восклицательные знаки. У ног ее лежал небольшой мохнатый шотландский терьер Эйра. Многие находили, что у собаки подлый нрав: нередко, выскочив из-под стола, Эйра хватала посетителя за пятки. Царица же души в ней не чаяла и носила ее с собой повсюду, даже в столовую.

Не в пример многим царственным супругам, государь и императрица спали вместе; спальня была просторной, с большими окнами, выходившими в парк. Большая двуспальная кровать светлого дерева стояла в простенке между двумя окнами. На полу был мохнатый ковер сиреневого цвета, на нем – стулья и кушетки, обитые цветастой тканью. Справа от кровати – дверь в небольшую молельню государыни. В помещении этом, освещенном тусклым пламенем лампад, висела икона, на столике лежала Библия. Другая дверь вела в ванную комнату императрицы, где в нише хранились разные старинные предметы. Воспитанная в викторианском духе, Александра Федоровна требовала, чтобы ванна и туалет днем драпировались.

Самым знаменитым помещением во дворце – а одно время и во всей России – была Сиреневая гостиная. И портьеры, и ковер, и подушки – все было сиреневого цвета. Даже мебель была сиреневая с белым. «Комната эта была полна цветов, кустов цветущей сирени или розанов, и в вазочках стояли цветы», – вспоминала Вырубова. На столах и полках лежали книги, газеты, фарфоровые и эмалевые безделушки. Предметы, собранные в этой комнате, напоминали императрице родных, настраивали на религиозный лад. Стены были увешаны иконами. Над кушеткой висела огромная, освещенная по вечерам электрической лампой картина «Сон Пресвятой Богородицы». На другой стене – портрет принцессы Алисы, матери государыни. На почетном месте на столике находилась большая фотография королевы Виктории. Единственным портретом в будуаре, изображавшим не святого и не родственника царицы, был портрет королевы Марии-Антуанетты.

В этой уютной комнате, среди дорогих ее сердцу предметов, Александра Федоровна отдыхала душой. Здесь по утрам она беседовала с дочерьми, помогала им выбрать себе платье и решить, чем сегодня заняться. Сюда спешил к супруге царь, чтобы выпить чашку чая, прочесть газеты, поговорить о детях и государственных делах. Разговаривали они по-английски, хотя с детьми Николай II говорил по-русски. Для Александры Федоровны муж был Ники. А. А. Вырубова вспоминала: «Высокая, с золотистыми густыми волосами, доходившими до колен, она, как девочка, постоянно краснела от застенчивости; глаза ее, огромные и глубокие, оживлялись при разговоре и смеялись. Дома ей дали прозвище Sunny (Солнышко) – имя, которым всегда называл ее государь». Иногда в комнатах царского флигеля слышался мелодичный звук, похожий на птичью трель. Этим сигналом Николай звал к себе жену. В первые годы их брака, заслышав этот зов, Александра Федоровна покрывалась румянцем и, бросив все дела, спешила к своему супругу. Когда подросли дети, таким же манером царь подзывал к себе и их; этот похожий на птичий свист звук нередко раздавался в Александровском парке.

Рядом с Сиреневой гостиной располагался гардероб, где в шкафах висели платья царицы, на полках лежали шляпы и украшения. У императрицы было шесть девушек-камеристок, в обязанности которых входило одевать и раздевать царицу. Правда, она их не слишком утруждала. Однако никто не видел Александру Федоровну раздетой или принимающей ванну. Мылась императрица без посторонней помощи, а когда требовалось привести в порядок волосы, появлялась она в кимоно. Расчесывала и укладывала золотисто-медные волосы матери чаще всего великая княжна Татьяна Николаевна. Когда туалет царицы был почти закончен, она посылала за камеристками, которые застегивали ей пуговицы и надевали украшения. «Сегодня только рубины, – говорила императрица, или же: – К этому платью жемчуг и сапфиры». Всем другим драгоценностям царица предпочитала жемчужные ожерелья и обычно надевала несколько ниток жемчуга, свисавших до пояса.

Днем Александра Федоровна носила свободного покроя платья, отделанные у ворота и талии кружевами. Распространенные в эпоху короля Эдуарда VII узкие юбки находила очень неудобными. «Неужели вам действительно нравится эта юбка?» – спросила императрица свою фрейлину Юлию (Лили) Ден, муж которой служил офицером на царской яхте «Штандарт». «Видите ли, Ваше Величество, c’est la mode», – ответила дама. «Такая юбка ни на что не пригодна, – возразила государыня. – А ну, Лили, докажите мне, что она удобна. Бегите, Лили, бегите, посмотрю, как это у вас получится».

Платья для императрицы шила законодательница дамских мод в Петербурге, некая мадам Бриссак. Эта портниха сколотила целое состояние и приобрела в столице особняк. Все ее клиентки, в том числе сама царица, жаловались на цены, которые та заламывала. Мадам Бриссак доверительно сообщала государыне: «Прошу вас, не говорите этого никому, Ваше Величество, но я всегда делаю вам скидку». Впоследствии Александра Федоровна узнала, что, когда ее золовка, великая княгиня Ольга Александровна, пожаловалась на дороговизну, француженка шепнула ей на ухо: «Прошу вас, не говорите этого никому в Царском Селе, Ваше Императорское Высочество, но я всегда делаю вам скидку».

По вечерам императрица облачалась в белые или кремовые шелковые платья с серебряным шитьем и вышивкой гладью, украшала волосы бриллиантами и надевала жемчужное ожерелье. Шелкового белья она не любила, предпочитая белье и украшенные вышивкой ночные сорочки из тонкого полотна. Туфли выбирала на низком каблуке, с острым носком, обычно из золотистой или белой замши. Выходя из дому, всегда брала с собой зонт от солнца, даже если надевала шляпу с широкими полями.

Вспоминая день, когда ее представили императрице в Царском Селе, – это случилось в 1907 году, – Лили Ден так описывает врезавшуюся ей в память встречу: «Среди густой зелени показалась высокая, стройная женщина… Государыня была в белом, в шляпке, драпированной белой вуалеткой. Нежное белое лицо… рыжевато-золотистые волосы, синие глаза, гибкая фигура. Помню, что жемчуга в ожерелье были великолепны. Всякий раз, как императрица поворачивала голову, в бриллиантах ее серег вспыхивали огни… Я обратила внимание на то, что по-русски она говорит с заметным английским акцентом».

Зима для царских детей была порой нескончаемых уроков, которые начинались в девять утра. Учителя преподавали им арифметику, географию, историю, русский, французский и английский языки. Перед началом занятий их осматривал лейб-медик доктор Евгений Сергеевич Боткин, проверяя, не воспалено ли у них горло и нет ли сыпи. Помимо Боткина, за здоровьем детей следил приезжавший из Петербурга доктор Острогорский. Позднее появился молодой доктор Деревенко, специально приставленный к больному гемофилией цесаревичу. Но больше всех дети любили доктора Боткина. Это был высокий, видный господин в темно-синем сюртуке с золотой цепочкой от часов на животе. От него всегда пахло крепкими парижскими духами. Когда юные великие княжны были свободны, они любили ходить из комнаты в комнату, отыскивая доктора по запаху.

В одиннадцать утра царь и его дети оставляли занятия и отправлялись на часовую прогулку. Иногда, захватив ружье, царь стрелял в парке в ворон. У него было одиннадцать великолепных английских колли, которых он любил брать с собой на прогулку, и те прыгали и резвились вокруг хозяина. Зимой вместе с детьми и их учителями Николай Александрович сооружал ледяные горы из больших снежных комьев, облитых водой, с которых можно было спускаться на санках.

Обед представлял собой целое событие. Императрица за трапезой обычно не появлялась, и царь усаживался за стол с дочерьми и свитой. По русскому обычаю перед трапезой священник читал молитву и благословлял пищу. Обычно это делал отец Васильев, законоучитель царских детей. Священник был крестьянского происхождения и не имел высшего теологического образования. Не обладая обширными теоретическими познаниями, отец Васильев был искренне и глубоко религиозен. Слыша, как своим надтреснутым голосом громогласно произносит слова молитвы священник, императрица думала, что он является воплощением православного русского народа. Как духовник, отец Васильев умел утешить. В каком бы грехе ему ни каялись, он улыбался доброй улыбкой и говорил: «Не терзайся. Диавол не творит ничего подобного. Не курит, не пьет, не гуляет, а все же он диавол». Среди придворных, сидевших в шитых золотом мундирах, отец Васильев заметно выделялся. В длинной черной рясе с широкими рукавами, с черной бородой до пояса и большим серебряным наперсным крестом, он походил на большого ворона.

Иногда в столовой появлялся еще один любопытный персонаж. То был француз Кюба, дворцовый шеф-повар. В Царском Селе его тонкое искусство некому было оценить. Излюбленным лакомством царя был поросенок с хреном, орошаемый рюмкой портвейна. Икра однажды вызвала у государя сильную изжогу, и с тех пор он избегал этого изысканного лакомства. Как правило, он предпочитал простую крестьянскую пищу – щи, борщ, кашу, вареную рыбу и фрукты. Александра Федоровна аппетитом не отличалась и ела как цыпленок, и все же Кюба, величайший кулинар своего времени, надеялся, что среди царских гостей когда-нибудь окажется подлинный ценитель французской кухни. Иногда, приготовив особенно изысканное блюдо, повар в своем ослепительно белом фартуке и колпаке останавливался в дверях столовой в ожидании похвалы от хозяина и гостей.

Пополудни, когда дети еще занимались, императрица часто отправлялась покататься. Распоряжение «приготовить к двум часам карету Ее Величества» служило сигналом, после которого в конюшне начиналась бурная деятельность. Выкатывалась открытая английская коляска, сверкающая лаком, запрягались лошади, на запятках «кареты государя и императрицы стояли гайдуки в высоких шапках и синих кафтанах; за великими княжнами и наследником скакали конвойцы. Появлялся толстый кучер в медалях, которого несколько конюхов начинали подсаживать, запахивать на нем кафтан и подавать вожжи. Усевшись, кучер неизменно крестился, конвойный офицер вставал на подножку, и пара медленно ехала с нашего двора под арку, а оттуда в ворота Александровского парка», – вспоминает Т. Боткина.

После приказа подать коляску начинали суетиться не только конюхи, но и полицейские. «Если государыня заказывала экипаж к известному часу, камердинер передавал это по телефону на конюшню, о чем сейчас же докладывалось дворцовому коменданту, который отдавал приказание быть начеку всей полиции… Стоило государыне остановиться где или поговорить со знакомыми, чтобы этих несчастных сразу обступала… полиция, спрашивая фамилию и повод их разговора с государыней», – писала в мемуарах А. Вырубова.

Государь редко сопровождал супругу во время таких прогулок. Он предпочитал вылазки верхом в обществе графа Фредерикса или же генерала Александра Орлова, командовавшего Уланским Ее Императорского Величества полком. Направлялись они обычно в сторону Красного Села, мимо окрестных деревень. Нередко во время поездок император останавливался поговорить с крестьянами. Расспрашивал их о жизни, деревенских проблемах, видах на урожай. Рассчитывая встретить государя, приходили и крестьяне из других местностей, чтобы передать ему прошение или обратиться с какой-то проблемой. Почти всегда просьбы эти удовлетворялись.

Чай подавали ровно в пять часов. Процедура была всегда одинаковой. Из года в год на покрытые белыми скатертями столы ставились все те же стаканы в серебряных подстаканниках, те же тарелки с горячими булками, то же английское печенье. Ни пирожных, ни иных лакомств не было. Своей фрейлине и подруге Анне Александровне Вырубовой государыня жаловалась: «У всех бывает вкуснее чай, чем у нас, и более разнообразия». «При высочайшем дворе если что заводилось, то так и оставалось с Екатерины Великой до нашего времени, – писала Вырубова. – Залы с натертым паркетом и золотой мебелью душились теми же духами, лакеи и скороходы, одетые в шитые золотом кафтаны и головные уборы с перьями, переносили воображение в прежние века, как и арапы в белых чалмах и красных рейтузах. Садясь за чайный стол, государь брал кусочек калача с маслом и медленно выпивал стакан чая с молоком… Затем, закурив папиросу, читал агентские телеграммы и газеты, а императрица работала. Пока дети были маленькие, они в белых платьицах и цветных кушаках играли на ковре с игрушками, которые сохранялись в высокой корзине в кабинете государыни; позже они приходили с работами. Императрица не позволяла им сидеть сложа руки…»

После чая император возвращался к себе в кабинет. До восьми вечера он принимал посетителей. Те, у кого было какое-то дело, приезжали поездом из Петербурга, когда над Царским Селом опускались сумерки. В ожидании, пока царь освободится, гости могли посидеть в приемной, листая книги и журналы.

М. Палеолог так описывал встречу с царем: «Аудиенция носит совершенно частный характер, но тем не менее я должен быть в полной парадной форме, как это подобает, когда являешься к царю, самодержцу всея Руси. Меня сопровождает церемониймейстер Евреинов, также весь расшитый золотом. Мою свиту составляют только Евреинов, камер-фурьер в обыкновенной форме и скороход в живописном костюме времен императрицы Елизаветы, в шапочке, украшенной красными, черными и желтыми перьями. Меня ведут через парадные гостиные, через личную гостиную императрицы, дальше – по длинному коридору, на который выходят личные покои государя и императрицы. В нем я встречаюсь с лакеем в очень простой ливрее, несущим чайный поднос. Далее открывается маленькая внутренняя лестница, ведущая в комнаты августейших детей; по ней убегает в верхний этаж камеристка. В конце коридора находится последняя гостиная, комната дежурного флигель-адъютанта… Я ожидаю здесь около минуты. Арап в пестрой одежде, несущий дежурство у дверей кабинета Его Величества, почти тотчас открывает дверь.

Император встречает меня со свойственной ему приветливостью, радушно и немного застенчиво. Комната, где происходит прием, очень небольших размеров, в одно окно. Меблировка покойная и скромная, кресла темной кожи, диван, покрытый персидским ковром, письменный стол с ящичками, выровненными с тщательной аккуратностью, другой стол, заваленный картами, книжный шкаф, на котором портреты, бюсты, семейные памятки».

С 6 до 8 часов государь принимал министров. Он обычно встречал посетителей в неофициальной обстановке. Встав из-за письменного стола, жестом приглашал гостя занять кресло, спрашивал, не желает ли тот курить, и сам закуривал папиросу. Слушал очень внимательно и, хотя схватывал суть дела раньше, чем успевал изложить его посетитель, никогда того не перебивал.

Ровно в восемь официальный прием заканчивался, и император шел обедать с семьей. Чтобы показать, что аудиенция окончена, царь вставал и подходил к окну. Посетителей заранее предупреждали, чтобы у них не оставалось на этот счет сомнений, как бы ни был с ними любезен государь. «Боюсь, я утомил вас», – вежливо произносил царь, заканчивая беседу.

«Гости были редко. В 9 часов в открытом платье и бриллиантах, которые государыня всегда надевала к обеду, она поднималась наверх помолиться с наследником. Государь занимался до 11 часов».

Часто император приходил после ужина в гостиную и читал вслух, в то время как жена и дочери занимались рукоделием. «Одно из самых светлых воспоминаний, – признавалась впоследствии Вырубова, – это уютные вечера, когда государь бывал менее занят и приходил читать вслух Толстого, Тургенева, Чехова и т. д. Любимым его автором был Гоголь. Государь читал необычайно хорошо, внятно, не торопясь, и это очень любил». Иногда, желая угодить дамам, читал им какой-нибудь английский роман. Николай Александрович одинаково хорошо читал по-русски, по-английски и по-французски, неплохо знал немецкий и датский. Книгами царя снабжал его личный библиотекарь, в обязанности которого входило приобретать каждый месяц десятка два лучших книжных новинок, появившихся в мире. Книги Николай Александрович складывал в известном порядке и не любил, если этот порядок нарушался.

Иногда вместо чтения семейство разглядывало фотографии. Вырубова вспоминала: «Их Величество лично клеили свои альбомы, употребляя особый белый клей, выписанный из Англии. Государь любил, чтобы в альбоме не было бы ни одного пятнышка клея, и, помогая ему, надо было быть очень осторожным. Государыня и великие княжны имели свои фотографические аппараты. Фотограф Ган везде сопутствовал Их Величествам, проявляя и печатая их снимки. У императрицы были большие зеленые альбомы с собственной золотой монограммой в углу; лежали они все в кабинете».

Дни, проходившие в приятном однообразии, заканчивались вечерним чаепитием в одиннадцать часов. Иногда к чаю приходил в двенадцать часов ночи император. «После чая государь уходил писать свой дневник», – отмечала Вырубова. Затем забирался в белый кафельный бассейн, в котором можно было плавать. Добравшись до постели, обычно тотчас засыпал, если не мешала супруга, продолжавшая читать, хрустя при этом печеньем.

 

Глава одиннадцатая

«Отма» и Алексей

Детские находились над Сиреневой гостиной императрицы. «Тишину этой комнаты нарушали звуки рояля сверху, где великие княжны поочередно разучивали одну и ту же пьесу, или же когда пробегут по коридору, и задрожит хрустальная люстра», – писала Вырубова. Попасть наверх можно было на лифте или по лестнице.

Четыре великие княжны, обитавшие в этих просторных, хорошо проветриваемых комнатах, воспитывались в строгой простоте, как и подобает внучкам Александра III, отличавшегося спартанскими привычками. Спали они на жестких кроватях с волосяными матрасами, почти без подушек и каждое утро принимали холодные ванны по утрам и теплые по вечерам. Вырубова вспоминала: «У императрицы при детях была сперва няня англичанка и три русские няни, ее помощницы. С появлением наследника она рассталась с англичанкой и назначила его няней вторую няню». И англичанка, и русские няни были строги, хотя и не без слабостей. Так, русская няня, назначенная Ольге Николаевне, была не прочь приложиться к бутылке. Застав ее однажды в постели в обществе казака, ее тотчас уволили. Няня Марии Николаевны, мисс Игер, увлекалась политикой и все время обсуждала дело Дрейфуса. «Однажды, забыв о том, что Мария находится в ванне, она снова принялась разбирать это дело, – вспоминала младшая сестра государя, великая княгиня Ольга Александровна. – Мария, с которой ручьями текла вода, вылезла из ванны и принялась бегать нагишом по коридору дворца. К счастью, я подоспела вовремя и, подхватив девочку, отнесла ее мисс Игер, которая все еще продолжала разглагольствовать о деле Дрейфуса».

Прошло много лет с момента гибели четырех дочерей последнего русского царя, проживших такую короткую жизнь, и о личных их качествах нам теперь трудно судить. Лишь вокруг имени Анастасии Николаевны, самой младшей из великих княжон, ходит много толков. И не только из-за особенностей ее детского характера, сколько в связи с невероятными, зачастую фантастическими претензиями, предъявлявшимися многочисленными самозванками после екатеринбургского злодеяния. Однако можно определенно сказать, что все четыре девушки отличались друг от друга, и с возрастом разница эта становилась всё заметнее.

Старшая, Ольга Николаевна, походила на отца – застенчивая и робкая, с длинными русыми волосами, голубыми глазами и широким русским лицом. Она поражала своей добротой, целомудрием, глубиной чувств. У нее был быстрый, цепкий ум. В беседах с хорошо знакомыми ей людьми она проявляла искренность и остроумие. Была начитана, знала литературу и поэзию и часто прочитывала книги, лежавшие на столе императрицы, раньше ее самой. Однажды, когда мать обнаружила, что дочь читает книгу, которую она искала, Ольга Николаевна не растерялась: «Ты должна подождать, Мам́а, пока я не выясню, стоит ли тебе читать эту книгу».

По совету учителя французского языка, швейцарца Пьера Жильяра, Ольга Николаевна подчеркивала незнакомые слова. Читая «Отверженные» по-французски, девочка добросовестно подчеркнула слово «Merde!», произнесенное генералом Камбронном, командовавшим наполеоновской гвардией в битве под Ватерлоо, в ответ на предложение сдаться. Учителю едва не досталось на орехи. Не встретив Жильяра, Ольга Николаевна спросила у отца, что это слово значит. На следующий день, во время прогулки в парке, царь заметил учителю: «Вы, однако, обучаете моих детей странному подбору слов». Жильяр покраснел и смутился. «Бросьте, не смущайтесь, – сказал царь, – я отлично понял все, что произошло, и я ответил дочери, что это один из славных терминов французской армии».

Если Ольга Николаевна походила на отца, то Татьяна Николаевна, которая была на полтора года младше, пошла в мать – худенькая и высокая. Она редко шалила и сдержанностью и манерами напоминала государыню. Она всегда останавливала сестер, напоминала волю матери, отчего девочки постоянно называли ее «гувернанткою». На людях и дома она неустанно окружала государыню заботой. С роскошными каштановыми волосами, сероглазая, стройнее и элегантнее всех своих сестер, она была организованная, волевая, с твердыми принципами. «Вы сразу понимали, что перед вами царская дочь», – отозвался однажды о ней один из офицеров императорского конвоя.

В обществе великая княжна Татьяна Николаевна затмевала свою старшую сестру. Лучше играла на рояле, хотя реже упражнялась и меньше старалась. Красивая, уверенная в себе, она чаще, чем Ольга Николаевна, выезжала в свет. Именно она принимала решения за сестер и брата. Если нужно было обратиться к родителям с какой-то просьбой, дети поручали это Татьяне Николаевне. Удивительное дело, но Ольга Николаевна не была в обиде на сестру за то, что она ею командует. Напротив, обе девушки были всем сердцем привязаны друг к другу.

Третья дочь, Мария Николаевна, была самой хорошенькой: румяные щеки, густые светло-каштановые волосы, большие синие глаза, которые в семье называли «Машины блюдца». В детстве она была пухлой и пышущей здоровьем. Став подростком, стала веселой и кокетливой. Марии Николаевне нравилось рисовать, но ленца и веселость натуры мешали ей развивать свои способности. Излюбленной темой Марии, которую домашние звали Машкой, были замужество и дети. По мнению многих, кто знал Марию Николаевну, не будь она царской дочерью, эта крепкая, добросердечная девушка стала бы прекрасной женой.

Анастасии Николаевне, самой младшей дочери императора, суждено было стать наиболее известной из всех детей царя. Невысокого роста, пухленькая, голубоглазая, она была большой шалуньей. Во время плаваний царской семьи на «Штандарте», по словам Т. Боткиной, «Анастасия Николаевна приходила и садилась в ногах дивана, на котором лежал отец, а вечером, когда при закате солнца должна была стрелять пушка, она всегда делала вид, что страшно боится, и забивалась в самый дальний уголок, затыкая уши и смотря оттуда большими делано испуганными глазами». Обладая идеальным слухом и способностями к языкам, она не только раньше остальных выработала правильное произношение, но и стала превосходным мимом. Девчурка очень комично и зачастую язвительно пародировала речь и повадки окружающих.

Девочка была не только проказницей, но и сорвиголовой. Она забиралась на высокие деревья и не слезала оттуда до тех пор, пока не появлялся отец. Плакала она очень редко. По словам ее тети и крестной матери, великой княгини Ольги Александровны, девочка однажды до того расшалилась, что пришлось шлепнуть ее. Анастасия покраснела, но, не издав ни звука, выбежала из комнаты. Подчас шутки Анастасии переходили все границы. Так, играя в снежки, она вложила камень в комок снега и запустила его в Татьяну Николаевну. Снаряд угодил в лицо и сбил девочку с ног. Перепугавшись, Анастасия потеряла самообладание и разрыдалась.

Живя уединенно в Царском Селе, лишенные круга друзей и знакомых, какие бывают у простых смертных, четыре великие княжны были ближе друг другу, чем сестры в других семьях. Самая старшая из царских дочерей, Ольга Николаевна, была всего на шесть лет старше самой младшей, Анастасии. Еще подростками «из инициалов каждого из имен они составили как бы коллективное имя „ОТМА“ и под этой общей подписью отправляли свои подарки и письма». Девочки обменивались платьями и украшениями. Когда баронесса Буксгевден, одна из фрейлин императрицы, наряжалась на бал, великие княжны нашли, что украшение, которое та надела, не подходит к ее платью. Выбежав из комнаты, Татьяна Николаевна тотчас вернулась, держа в руках собственные рубиновые брошки. Когда баронесса отказалась их взять, великая княжна удивилась. «Мы, сестры, всегда так делаем, когда украшения одной подходят к платью другой», – объяснила она.

«Великие княжны выросли простые, ласковые, образованные девушки, ни в чем не выказывая своего положения в обращении с другими», – писала впоследствии А. А. Вырубова. Вместе с прислугой они убирали свои постели и наводили порядок в комнатах. Нередко приходили к своим няням в гости и играли с их детишками. Если отдавали какие-то распоряжения, то это не звучало как приказ. Великие княжны говорили: «Мам́а просит вас прийти, если это вас не затруднит». Во дворце к ним обращались по имени и отчеству, как принято у русских: Ольга Николаевна, Татьяна Николаевна… Когда к ним обращались официально, называя их полный титул, девушки смущались. Однажды во время заседания какого-то комитета, почетной председательницей которой была Татьяна Николаевна, баронесса Буксгевден начала: «С позволения Вашего Императорского Высочества…» Великая княжна изумленно вскинула на нее глаза и, когда баронесса села, толкнула ее под столом ногой. «Вы что со мной так разговариваете, с ума сошли?» – шепнула она.

Изолированные от общества сверстниц и мало знакомые с внешним миром, девочки проявляли живой интерес к остальным обитателям и служащим дворца и вникали во все их дела. Помнили имена лейб-казаков и членов экипажа царской яхты «Штандарт». Запросто с ними беседовали и знали, как зовут их жен и детей. Читали нижним чинам письма, показывали фотографии. Своей прислуге девочки дарили небольшие подарки. В детстве каждая из них получала «на булавки» всего восемнадцать рублей в месяц, так что, покупая кому-то подарок, они отрывали деньги от себя.

В лице молодой тетушки, великой княгини Ольги Александровны, дети имели задушевную подругу и благодетельницу. Каждую субботу та приезжала из Петербурга в Царское Село, чтобы повидаться с племянницами. Убежденная, что девочкам надо иногда развеяться, она уговаривала императрицу отпустить их с ней в город. И воскресным утром тетушка и четыре племянницы, полные радостных ожиданий, садились в поезд и ехали в столицу. Приехав в Петербург, первым делом отправлялись обедать к бабушке, вдовствующей императрице, в Аничков дворец. Оттуда вся компания ехала к Ольге Александровне, там их ждал чай, игры, танцы, общество молодежи. «Девочки веселились от души, – вспоминала великая княгиня спустя пятьдесят лет. – Особенно дорогая моя крестница Анастасия. Как сейчас помню ее смех, слышный во всех углах зала. Танцы, музыка, игры – она всецело отдавалась им». Но вот появлялась фрейлина Ее Императорского Величества. День закончен. Пора домой, в Царское Село.

Во дворце две старшие девочки спали в одной спальне, две младшие – в другой. Вырубова вспоминает: «О старших Их Высочествах выражались „Большие“, а о других: „маленькие“. Воспитанная при небольшом дворе, государыня знала цену деньгам и потому была бережлива. Платья и обувь переходили от старших великих княжон к младшим». Подрастая, сестры мало-помалу вносили изменения в созданную родителями обстановку. Кровати оставались всё те же, но стены украшались иконами, картинами и фотографиями. Появились изящные туалетные столики и кушетки с зелеными и белыми вышитыми подушками. Полкомнаты было заставлено платяными шкафами. За занавеской стояла массивная серебряная ванна. Подросши, девочки перестали принимать утром холодные ванны, а стали принимать теплые, ароматизированные. Все четыре девочки пользовались духами фирмы Коти. Ольга Николаевна предпочитала «Rose Th́e», Татьяна Николаевна – «Jasmin de Corse»; излюбленными духами Анастасии Николаевны были «Violette», а Мария Николаевна, перепробовав разные сорта, неизменно возвращалась к «Lilas».

Взрослея, обе старшие девочки стали играть все более заметную роль в обществе. Хотя дома родителей они по-прежнему называли Мам́а и Пап́а, на людях они к ним обращались «Ваше Императорское Величество». Каждая из великих княжон была шефом одного из гвардейских полков. Надев форму подшефного полка, с широкой юбкой и высокими сапогами, сев в дамское седло, вместе с императором они принимали военные парады. Сопровождаемые августейшим родителем, девушки начали посещать театры и концертные залы. Находясь под неусыпным оком гувернанток, они могли теперь играть в теннис, ездить верхом и танцевать с молодыми офицерами-аристократами. Когда Ольге Николаевне исполнилось двадцать лет, она получила право распоряжаться частью своего значительного состояния и стала заниматься благотворительностью. Однажды во время прогулки в коляске, увидев ребенка на костылях, великая княжна навела справки и узнала, что родители его слишком бедны, чтобы платить за лечение. Не раздумывая, Ольга Николаевна сразу стала откладывать выделяемые ей ежемесячные средства, чтобы оплатить счета докторов.

Государь и императрица рассчитывали, что в 1914 году, когда Ольге Николаевне исполнится девятнадцать, а Татьяне Николаевне семнадцать, обе старшие дочери станут появляться на официальных приемах. Но война нарушила планы. Великие княжны остались затворницами Царского Села. К 1917 году все четыре дочери Николая II превратились в цветущих молодых женщин, чьим достоинствам и душевным качествам, по воле судьбы, так и не удалось развиться полностью.

«Алексей Николаевич был центром этой тесно сплоченной семьи, на нем сосредоточивались все привязанности, все надежды, – писал Пьер Жильяр. – Сестры его обожали, и он был радостью своих родителей. Когда он был здоров, весь дворец казался как бы преображенным, это был луч солнца, освещавший и вещи, и окружающих».

Наследник цесаревич был красивым синеглазым мальчиком с золотистыми кудрявыми волосами, которые впоследствии потемнели и выпрямились. С самого младенчества это был жизнерадостный, полный энергии ребенок, и родители никогда не упускали возможности похвастаться им. Когда наследнику было лишь несколько месяцев, государь, встретив А. А. Мосолова, начальника канцелярии министерства двора, сказал:

– Вы, кажется, еще не видели цесаревича во всей его красе? Пойдемте, я вам его покажу.

«Мы вошли, – вспоминал Мосолов. – Наследник полоскался в ванночке. Мальчика вынули из ванночки и, без особых затруднений, обтерли. Тогда царь снял с ребенка простыню, поставил ножками на руку, другой держа его под мышками, и показал мне его во весь рост. Действительно, это был чудно сложенный ребенок.

На следующий день государь сказал императрице в моем присутствии: „А мы вчера с Мосоловым делали смотрины цесаревичу“».

Весной, отправляясь на прогулку в карете, государыня стала брать сына с собой. Она радовалась, наблюдая, как встречные при виде маленького цесаревича кланялись и улыбались. Наследнику не было и года, когда августейший родитель повез его на смотр лейб-гвардии Преображенского полка. Солдаты встретили царевича дружным «ура!», и маленький Алексей радостно засмеялся.

С первых же месяцев жизни наследника над ним черной тучей висела грозная болезнь. Первые ее признаки дали знать о себе, когда мальчику было всего полтора месяца. У младенца началось кровотечение из пупка. Когда ребенок научился ползать и ходить, симптомы недуга стали еще заметнее: при падениях на ножках и ручках возникали большие синяки. В возрасте трех с половиной лет мальчик упал и ударился лицом, после чего у него образовался синяк, почти целиком закрывший оба глаза. Встревоженная Мария Федоровна писала из Лондона: «Я слышала, что бедненький Алексей расшиб себе лоб, и лицо у него так распухло, что было страшно смотреть, а глаза у него превратились в щелочки. Бедный мальчик, как это ужасно! Представляю, как вы перепугались. Но обо что он ударился? Надеюсь, все прошло, и его хорошенькое личико не пострадало». 27 марта 1908 года император сообщил родительнице: «Слава Богу, шишки и синяки у него прошли без следа. Он весел и здоров, как и его сестры. Я с ними постоянно работаю в саду, мы очищаем дорожки от последних остатков снега».

У тех, кто страдает гемофилией, кровь плохо свертывается. Любая шишка или ссадина, при которой повреждается даже крохотный кровеносный сосуд, расположенный под кожей, может привести к тому, что кровь начнет поступать в окружающие мышцы и ткани тела. В отличие от нормальных людей, у которых кровь сворачивается быстро, у больных гемофилией кровотечение может продолжаться несколько часов, образуя гематому размером с грейпфрут. Впоследствии, когда кожа становится твердой и натянутой, наполнившись кровью, словно воздушный шар, под воздействием противодавления внутреннее кровотечение приостанавливается, и кровь в конце концов свертывается. После этого начинается процесс реабсорбции, то есть рассасывания. Из пурпурной с атласным отливом кожа становится пятнистой, желтовато-зеленой.

Небольшие порезы или царапины в любой части тела цесаревича не представляли опасности, их можно было туго забинтовать, давая возможность поврежденному участку кожи зажить. Но когда кровотечение происходило во внутренних полостях рта или носа, где его нельзя было остановить с помощью перевязочных средств, дело принимало иной оборот. Однажды, хотя он и не испытывал никакой боли, наследник едва не умер от кровотечения из носа.

Самые тяжкие страдания Алексею Николаевичу доставляли кровоизлияния в области суставов. Проникая в суставную сумку лодыжки, колена или локтя, кровь сдавливала нервы, что причиняло ребенку невыносимую боль. Иногда причина травмы была понятна, а иногда и нет. Но и в том, и в другом случае, проснувшись утром, мальчик жаловался: «Мама, я сегодня не могу ходить» или «Мама, у меня рука в локте не сгибается». Вначале, когда рука или нога еще сгибалась и объем суставной сумки был достаточно велик, боль оставалась терпимой. Но, по мере того как сумка заполнялась кровью, боль усиливалась. Морфий всегда был под рукой, но, поскольку применение его вызвало бы опасную устойчивую привычку, инъекций не делалось. Единственным спасением был обморок.

Проникнув в область суставной сумки, кровь начинала разрушать кость, хрящ и мышечную ткань. Как следствие, рука или нога деформировалась. Лучшим средством помочь беде были упражнения и массаж, но при этом возникала опасность повторного кровоизлияния. Вот почему при лечении неизменно использовался целый набор тяжелых, изготовленных из металла ортопедических устройств. В сочетании с горячими грязевыми ваннами они применялись для исправления деформаций. Само собой, больному приходилось неделями лежать в постели.

Будучи наследником-цесаревичем и вдобавок больным гемофилией, Алексей Николаевич рос, окруженный вниманием, какого редко удостаивается обычный ребенок. «В раннем детстве его постоянно окружали няни, – вспоминала в мемуарах А. Вырубова. – Родители и его няня, Мария Вишнякова, его очень баловали, исполняя малейшие капризы. И это понятно, так как видеть постоянные страдания маленького было очень тяжело: ударится ли он головкой или рукой о мебель, сейчас же появлялась огромная синяя опухоль, показывающая на внутреннее кровоизлияние, причинявшее ему тяжкие страдания».

По совету докторов, «пяти-шести лет он перешел в мужские руки». К нему были приставлены два моряка: боцман с яхты «Штандарт» Деревенько (почти однофамилец, но не родственник врача Деревенко) и его помощник Нагорный. Когда ребенок болел, они ухаживали за ним. «Деревенько был очень предан и обладал большим терпением, – отмечала Вырубова. – Слышу голосок Алексея Николаевича во время заболеваний: „Подними мне руку“, или „Подними мне ногу“, или „Согрей мне ручки“, и часто Деревенько успокаивал его».

Гемофилия – недуг, который не дает о себе знать ежеминутно. Неделями, а то и месяцами Алексей Николаевич казался обыкновенным, здоровым ребенком. По природе он был таким же шалуном, как и Анастасия. Едва научившись ходить, он любил пронестись по коридору и ворваться к сестрам в их классную комнату во время занятий. Когда его выдворяли, он яростно размахивал руками. Лет трех-четырех он подходил к гостям, сидевшим за обеденным столом, с каждым здоровался за руку и разговаривал. Однажды, забравшись под стол, мальчуган снял туфлю с ноги какой-то фрейлины и с гордостью показал трофей родителю. Тот строгим голосом приказал отнести ее назад, и мальчик снова исчез под столом. Вдруг фрейлина вскрикнула: прежде чем надеть туфлю на ногу, проказник положил туда большую спелую ягоду. После этого ему несколько недель нельзя было появляться за общим столом.

Учитель французского языка П. Жильяр писал: «Он страстно любил жизнь, когда это было возможно, и был поистине неугомонным и веселым мальчиком. Будучи очень простым во вкусах, он никогда не кичился тем, что он наследник; об этом он думал менее всего». Как и у любого из его сверстников, карманы мальчика были полны обрывков бечевки, гвоздей, камешков. Своих сестер, которые были старше его, Алексей слушался и донашивал их ночные халатики, из которых те выросли. Однако он сознавал значение своего титула наследника престола. Ведь именно его приветствовали возгласами: «Цесаревич!», к нему пытались прикоснуться.

Однажды, привезя Алексею Николаевичу подарок, три крестьянина опустились перед ним на колени.

П. Жильяр спросил цесаревича, неужели ему доставляет удовольствие видеть этих людей на коленях.

«Ах, нет! Но Деревенько говорит, что так полагается!»

Когда Алексею Николаевичу сообщили, что его хотят видеть офицеры подшефного полка, шестилетний ребенок, оставив возню с сестрами, сурово заявил: «Девицы, уйдите, у наследника будет прием».

Подчас привыкший видеть почтительное к себе отношение мальчик становился заносчив. Когда ему было шесть лет, Алексей, войдя в приемную, увидел сидевшего там министра иностранных дел А. Извольского, ожидавшего аудиенции царя. Подойдя к министру, малыш громко сказал: «Когда в комнату входит наследник российского престола, следует вставать». Но чаще всего он был великодушен. В ответ на какую-то услугу, оказанную ему одной из фрейлин императрицы, цесаревич, подражая родителю, протянул даме руку и произнес: «Знаете, а это весьма любезно с вашей стороны». Став постарше, он начал разбираться в сложностях взаимоотношений и тонкостях этикета. В девятилетнем возрасте он послал Глебу Боткину, сыну лейб-медика, свою любимую коллекцию поговорок, приложив к ним записку: «Нарисовать иллюстрации и сделать подписи. Алексей». Но, прежде чем передать их доктору Боткину для его сына, мальчик зачеркнул свою подпись. «Если бы я послал Глебу мою записку с подписью, – объяснил он врачу, – то это был бы приказ, и Глебу пришлось бы подчиниться. А это просьба, я не хочу, чтобы он ее исполнял, если ему не хочется».

«Когда он стал подрастать, родители объяснили Алексею Николаевичу его болезнь, прося быть осторожным, – вспоминала Вырубова. – Но наследник был очень живой, любил игры и забавы мальчиков, и часто бывало невозможно его удержать. „Подари мне велосипед“, – просил он мать. „Алексей, ты знаешь, что тебе нельзя!“ – „Я хочу учиться в теннис, как сестры!“ – „Ты знаешь, что ты не смеешь играть“». Иногда Алексей Николаевич плакал, повторяя: «Зачем я не такой, как все мальчики?» Случалось и так, что цесаревич пренебрегал запретами и поступал по-своему. Это характерное для больных гемофилией мальчиков поведение, известное в медицине как «реакция сорвиголовы», было обусловлено рядом причин: протестом против излишней опеки, бессознательной потребностью показать свое бесстрашие и, самое главное, естественным желанием почувствовать себя нормальным ребенком.

Когда наследнику было семь лет, на плацу, где выстроился сводный полк, мальчик появился на позаимствованном у кого-то велосипеде. Удивленный государь прервал смотр и приказал солдатам окружить и поймать счастливого спортсмена, ехавшего, виляя из стороны в сторону. Во время детского праздника, когда гостям показывали кинофильм, наследник вдруг забрался на стол и вместе с остальными детьми принялся прыгать с одного стола на другой. Когда Деревенько и другие стали его увещевать, мальчик заявил: «Взрослым тут делать нечего» и попытался их вытолкать за дверь.

Даря сыну дорогостоящие игрушки, родители надеялись заставить ребенка забыть запрещенные ему забавы. В своей книге «Святой черт» Р. Фюлеп-Миллер сообщал: «Задаривая ребенка дорогими игрушками, родители рассчитывали, что он забудет игры, в которые ему было запрещено играть. Каких только игрушек не было у него в комнате: железная дорога со станционными зданиями и будками стрелочников, поезда с дымящими локомотивами и чудесными сигнальными устройствами, шлагбаумами и вагонами с куклами вместо пассажиров, целые батальоны оловянных солдатиков, макеты городов с церквами и колокольнями, плавающие модели судов, полностью оборудованные игрушечные фабрики с игрушечными рабочими, шахты с горными выработками и поднимающимися и опускающимися клетями. Все игрушки были механическими. Стоило цесаревичу лишь нажать на кнопку, как рабочие начинали двигаться, броненосцы плавать в бассейне, колокола звонить, а солдаты маршировать».

Как и его августейший родитель, Алексей Николаевич был влюблен в армию, блеск мундиров и оружия. При рождении он получил титул атамана всех казаков, и у него были не только оловянные солдатики, игрушечные крепости и пушки, но и настоящая казачья форма, барашковая шапка и кинжал. Летом он носил форму матроса Российского императорского флота. В раннем детстве наследник не раз говорил, что больше всего ему хочется походить на одного из древних русских царей, которые верхом на белом коне вели свое войско на врага. Но потом, проводя все больше и больше времени на больничной койке, ребенок начал понимать, что стать таким царем ему не суждено.

У Алексея Николаевича был безукоризненный слух. Но, в отличие от сестер, игравших на рояле, он предпочитал балалайку и превосходно на ней играл. У него был спаниель Джой – с шелковистой шерсткой и длинными ушами, свисавшими до земли. Цирк Чинизелли подарил наследнику ослика Ваньку, ветерана цирка, знавшего много трюков. Когда мальчик появлялся в конюшне, ослик лез к нему в карман за сахаром и если находил лакомство, то засовывал туда мордочку и выворачивал карман наизнанку. Зимой Ваньку запрягали в санки, и он катал Алексея Николаевича по парку.

Однажды наследник получил редкостный подарок – ручного соболя. Один старый охотник, поймав зверька в тайге, приручил его, а потом они с женой решили привезти его царю. Истратив на дорогу все деньги до копейки, они приехали из Сибири. Получив телеграфом уведомление местных властей, что оба – люди благонамеренные, дворцовая администрация сообщила об их приезде императрице. Через час старику со старухой было велено явиться во дворец как можно скорее, а то дети сгорают от любопытства.

Старый охотник рассказал Мосолову об этой встрече: «Вошел царь. Я со старухой ему в ноги бросились. Соболек-то вылез и тоже, видно, понял, что пред государем. Притаился и смотрит. Пошли мы с царями в детскую, где приказали мне выпустить соболька. Дети стали с ним играть: при нас он не дичится. Царь приказал нам со старухою сесть на стулья и говорит:

– Ну, теперь расскажи всё: как задумал сюда ехать, как ехал и как, наконец, к царице попал?

Я рассказал, а царь все спрашивает о Сибири, об охоте там, о нашем житье-бытье. Затем царица сказала, что детям пора обедать. Тогда царь спрашивает, как обходиться с соболем. Когда я указал, он порешил, что в комнатах у детей его оставить нельзя. Надо будет отдать его в охотничью слободку, в Гатчине.

– Царь-батюшка, ведь его, кормилец мой, жаль отдавать на руки незнакомому охотнику. Позарится на шкурку, да еще зарежет, а скажет, что околел. Знаю я охотников. Мало у них любви к зверю. Лишь бы шкурку получить.

– Нет, брат, я бы выбрал хорошего. Но, пожалуй, лучше будет тебе его отдать. Вези его домой, ходи за ним, пока жив будет, а считай, что исполняешь мое повеление… Это уже мой соболь. Теперь иди, скажи Мосолову, чтобы министр дал приказание, как тебя наградить за подарки… С Богом, и доброго пути!..»

Мосолов продолжает: «[Государь] приказал дать старику часы с императорским гербом, а старухе брошку, несколько сот рублей за соболя и широко оплатить дорогу назад в Сибирь. Старики уехали счастливыми, увозя с собой соболя. Одни княжны очень жалели, но „Папа сказал, что так нужно“».

Однако животные не могли заменить ребенку его ровесников, с которыми он мог бы играть. «Императрица боялась за него и редко приглашала к нему его двоюродных братьев, резвых и грубых мальчиков, – отмечала в своих мемуарах А. А. Вырубова. – В играх принимали участие сыновья матроса Деревенько, два маленьких мальчика, и сын доктора Деревенко, Коля. Последние годы приезжали маленькие кадеты играть с наследником. Всем им объясняли осторожно обращаться с Алексеем Николаевичем».

Чаще всего Алексей Николаевич играл с сестрами или один. «К счастью, как я уже говорил, великие княжны любили играть с братом и вносили в его жизнь веселье и молодость, чего так недоставало цесаревичу», – вспоминал П. Жильяр. Иногда, уединившись, он ложился на спину и смотрел в голубое небо. Графиня Радзивилл писала: «Когда ему было десять лет, сестра цесаревича, Ольга Николаевна, спросила, что он тут делает. „Я люблю думать и мечтать“, – ответил ей брат. „О чем?“ – продолжала настаивать великая княжна. „О многом, – сказал Алексей Николаевич. – Я радуюсь солнечному теплу, красоте лета, пока могу. Быть может, скоро наступит день, когда все это мне запретят“».

За исключением близких цесаревича, Пьер Жильяр больше, чем кто-либо иной, понимал природу заболевания и его значение для наследника и его семьи. Узнал он об этом не сразу.

В Россию Жильяр приехал из Швейцарии в 1904 году, в возрасте двадцати пяти лет. В 1906 году начал обучать великих княжон французскому. В течение шести лет наставник почти ежедневно приходил во дворец для проведения занятий с Их Высочествами и, по существу, не был знаком с цесаревичем. Вначале он видел младенца на руках матери; изредка наблюдал, как тот носится по коридору дворца или катается зимой на санках. Но и только. О болезни наследника швейцарец даже не подозревал.

«Иногда его визиты прекращались, и довольно продолжительное время его не было видно. После каждого такого исчезновения наследника всех обитателей дворца охватывало глубокое уныние, – вспоминал Жильяр. – Оно сказывалось и на моих ученицах, которые напрасно пытались скрыть свою печаль. Когда я их спрашивал, в чем дело, они старались отмалчиваться или отвечали уклончиво, что Алексей Николаевич нездоров… Я знал, что он подвержен болезни, о которой никто не мог сказать мне ничего определенного».

В 1912 году по просьбе императрицы швейцарец начал заниматься французским и с наследником. Он нашел его «довольно крупным для своего возраста. У него было продолговатое, чистое, с тонкими чертами лицо, прелестные светло-каштановые волосы с медным оттенком и большие серо-голубые глаза, похожие на глаза государыни. Иногда он задавал вопросы не по возрасту, что свидетельствовало о его чувствительной и созерцательной натуре. Тем лицам, которым, подобно мне, не приходилось решать вопросы дисциплины, нетрудно было попасть под его обаяние. Выяснилось, что капризное маленькое существо, каким он мне вначале показался, обладает добрым, любящим сердцем. Он был чувствителен к чужим страданиям, потому что сам много страдал».

Главной задачей учителя было добиться дисциплинированности у своего подопечного. Любя сына и опасаясь за его здоровье, императрица не умела проявить твердости. Цесаревич слушался одного лишь государя, который не всегда находился во дворце. Из-за болезни мальчик вынужден был неделями пропускать уроки, что подтачивало его силы и заставляло утрачивать интерес к занятиям. В результате, даже когда Алексей Николаевич был здоров, он учился с ленцой. Жильяр вспоминал: «В такие периоды ребенка трудно было заставить подчиниться дисциплине, тем более что он никогда не был к ней приучен. В его глазах я был человеком, принуждающим его работать… Я чувствовал его неприязнь ко мне… Но со временем авторитет мой окреп, и чем больше мальчик доверял мне, тем больше сокровищ я открывал в его душе. Я понял, что, имея такие задатки, нельзя терять надежду».

Наставника тревожило, что Алексей Николаевич оторван от внешнего мира. Принцы крови и без того живут обособленно, не как обычные дети. Болезнь же цесаревича еще более способствовала этой изолированности. И Жильяр решил: тут необходимо что-то предпринять. Его рассказ о том, что затем произошло – как государь и императрица поддержали его план, как страдали родители и цесаревич, когда случилась беда, – это самое яркое и трогательное свидетельство очевидца, непосредственно наблюдавшего жизнь обитателя царского дворца:

«Вначале я был удивлен и разочарован. Видя так мало поддержки со стороны императрицы, доктор Деревенко пояснил мне, что императрица, опасаясь возобновления болезни у цесаревича и вследствие религиозного фанатизма, полагалась на волю обстоятельств и постоянно откладывала вмешательство, которое заставило бы ее сына страдать понапрасну, если уж ему не суждено было жить…»

Жильяр не разделял мнения доктора Деревенко.

«Я находил, что постоянное присутствие двух матросов – боцмана Деревенько и его помощника Нагорного – было вредно ребенку. Эта внешняя сила, которая ежеминутно выступала, чтобы отстранить от него всякую опасность, казалось мне, мешала укреплению внимания и нормальному развитию воли ребенка. То, что выигрывалось в смысле безопасности, ребенок проигрывал в смысле действительной дисциплины. На мой взгляд, лучше было бы дать ему больше самостоятельности и приучить находить в самом себе силы и энергию противодействовать своим собственным импульсам, тем более что несчастные случаи продолжали повторяться. Было невозможно все предусмотреть, и чем строже становилась опека, тем более тягостной и унизительной она представлялась ребенку, тем значительней была опасность того, что в нем разовьется способность уклоняться от этой опеки и он станет скрытным и лживым. Это был лучший способ превратить и без того болезненного ребенка в бесхарактерное существо, без уверенности в самом себе и даже лишенное нравственных принципов….Я говорил с доктором Деревенко, но он был настолько озабочен опасностью рокового кризиса и обременен ответственностью, которая лежала на нем как враче, что я не сумел убедить его в своей правоте. Последнее слово оставалось за родителями, которым предстояло принять серьезное для их ребенка решение. К моему великому удивлению, они согласились со мной и заявили о своей готовности пойти на риск и предпринять эксперимент, которого я и сам страшился. Несомненно, родители сознавали огромный вред, который наносила существующая система воспитания всему тому, что было самым драгоценным в их ребенке. Но именно та любовь, которой они безгранично любили своего сына… давала им силу пойти на риск, они готовы были допустить несчастный случай с роковыми для мальчика последствиями, но не желали, чтобы он стал безвольной тряпкой. Алексей Николаевич был в восторге от этого решения. Ведь, играя со своими товарищами, он постоянно страдал от докучного надзора. Он обещал оправдать проявленное к нему доверие. Вначале все шло хорошо, и я стал успокаиваться, как вдруг произошел несчастный случай. Взбираясь на стул в классной комнате, цесаревич поскользнулся и, падая, ушибся правым коленом о какой-то предмет. На следующий день он не мог уже ходить. И еще через день внутреннее кровоизлияние продолжалось. Опухоль, образовавшись под коленом, распространилась на всю нижнюю часть ноги; кожа, растянутая до предела, стала твердой под давлением крови… и боль с каждым часом усиливалась.

Я был подавлен, но ни государь, ни императрица не укорили меня ни единым словом. Напротив, единственным их стремлением было успокоить меня… Императрица находилась у постели своего сына с самого начала его болезни. Она окружала его всяческой заботой и любовью, находила тысячи возможностей облегчить его страдания. Государь, улучив свободную минутку, также навещал больного ребенка. Он старался утешить и развлечь ребенка, но ни ласки матери, ни слова утешения отца не могли заставить мальчика позабыть страдания, и вновь раздавались стоны и лились слезы. Время от времени открывалась дверь, и одна из великих княжон, подойдя на цыпочках к маленькому брату, целовала его, принося ему, как порыв ветра, свежесть и здоровье. Ребенок на мгновение открывал огромные, окруженные синяками глаза и почти тотчас закрывал их.

Однажды утром я нашел мать у изголовья сына. Ночь прошла очень тревожно. Доктор Деревенко был обеспокоен тем, что кровоизлияние не прекращалось, а температура продолжала повышаться. Опухоль все увеличивалась, и боли усиливались. Разметавшись на своей постели, цесаревич жалобно стонал. Он положил голову на руку матери, а его исхудалое, смертельно бледное лицо стало неузнаваемым. Иногда он переставал стонать и шептал одно лишь слово „мама“. И мать целовала его волосы, лоб, глаза, словно прикосновением своих губ могла облегчить страдания ребенка и возвратить его к жизни, покидавшей его. Какие же муки выпали на долю матери, наблюдавшей эти страдания, не в силах помочь сыну, и сознававшей, что это из-за нее он страдает, что это она передала ребенку ужасную болезнь, против которой беспомощна наука! Теперь я понял тайную драму ее жизни. И как легко мне было восстановить этапы этого долгого пути на Голгофу».

 

Глава двенадцатая

Муки матери

Гемофилия – недуг столь же древний, как человеческое общество. С древности до нашего времени дошли легенды об этой зловещей болезни, называвшейся проклятием поколений. В Древнем Египте женщинам, первенец которых истекал кровью от незначительного пореза, впредь запрещалось рожать. Талмуд запрещал обрезание в еврейской семье, где два подряд ребенка мужского пола умирали от кровотечения.

Вследствие того что в продолжение последних ста лет гемофилией страдали представители царствующих домов Великобритании, России и Испании, она получила название «королевской болезни». Ее также называют «болезнью Габсбургов», но это неверное определение, поскольку ни один из представителей этой династии не страдал подобным недугом. Гемофилия и поныне остается одной из самых таинственных и коварных хронических болезней генетического характера. И до сего времени ни причина, ни способ лечения ее нам неизвестны.

С точки зрения медицины это сцепленное с полом наследственное нарушение свертываемости крови, передающееся по женской линии в соответствии с законом Менделя. Таким образом, хотя именно женщины передают дефектный ген, сами они почти никогда не страдают от этой болезни. Недуг обычно поражает только мужчин. Но не обязательно всех мужских представителей какой-то одной семьи. И в генетических, и в клинических категориях это недуг капризный. Члены семьи, представители которой в прошлом страдали гемофилией, при рождении сына никогда не знают, будет ли он поражен болезнью. Если появляется девочка, никому не известно наверняка, является ли она переносчиком гемофилии, до тех пор, пока она не вырастет и у нее не появятся собственные дети. Тайна заключена в структуре хромосом.

Хотя современной науке так и не удалось добиться заметных успехов в определении причин или разработать методы лечения гемофилии, ученые собрали огромное количество статистических сведений о ней. Гемофилия, как оказалось, не знает ни географических, ни расовых границ, возникая на всех континентах, среди самых разных народов. На каждые десять тысяч мужчин в среднем приходится один больной гемофилией. В США имеется сто тысяч гемофиликов. Теоретически недуг этот должен был бы поражать лишь те семьи, где прежде были известны случаи заболевания. Однако у сорока процентов всех больных гемофилией в Соединенных Штатах в прошлой истории их семей не было зарегистрировано случаев заболевания. Нередко объясняют это тем, что дефектный ген может затаиться и дать знать о себе лишь спустя семь-восемь поколений. Но, вероятнее всего, гены подвергаются спонтанным изменениям или мутациям. Чем обусловлены эти мутации, не знает никто. По мнению некоторых исследователей, они вызываются новыми и быстро меняющимися внешними факторами. Таковыми могут быть лекарства и радиация. Во всяком случае, количество болезнетворных факторов явно увеличивается.

Самый известный случай спонтанной мутации мы наблюдаем на примере клана королевы Виктории. Крохотная волевая женщина, которая в течение шестидесяти четырех лет правила Англией и приходилась бабушкой большинству представителей царствующих домов Европы, была передатчиком гемофилии, о чем она узнала лишь после замужества. Самый младший из ее четырех сыновей, принц Леопольд, герцог Олбани, страдал гемофилией. Переносчиками гемофилии были две из пяти ее дочерей – принцесса Алиса и принцесса Беатриса. Когда дочери Алисы и Беатрисы – внучки королевы Виктории – вышли замуж за представителей царствующих фамилий России и Испании, их сыновья, наследники обоих этих престолов, оказались поражены роковым недугом.

Узнав, что ее собственный сын страдает гемофилией, королева была удивлена. Не поверив этому сообщению, Виктория заявила, что в ее семье подобной болезни никогда не бывало. Действительно, до той поры гемофилия не проявляла себя. Налицо была спонтанная мутация генетического материала самой королевы или же Х-хромосомы, переданной ей при зачатии отцом Виктории, герцогом Кентским. Как бы то ни было, вскоре после рождения в 1853 году принца Леопольда появились безошибочные симптомы заболевания в виде шишек и кровоточащих ссадин. Когда принцу исполнилось десять лет, во время бракосочетания одного из членов королевской семьи ему поручили присматривать за четырехгодовалым племянником Вильгельмом, будущим германским кайзером, таким же упрямцем, как и он сам. Когда Леопольд принялся отчитывать непослушного мальчишку, тот ударил юного дядю по ноге.

Леопольд не получил никаких внешних повреждений, но королева Виктория рассердилась. Принц Леопольд вырос высоким, умным, влюбчивым и своенравным юношей. В продолжение всего детства и отрочества из-за его своеволия у принца то и дело возникали внутренние кровоизлияния. Дело кончилось хронической хромотой. В 1868 году в «Британском медицинском журнале» появилось сообщение об одном из такого рода несчастных случаев: «Его Королевское Высочество… который прежде был полон сил и здоровья, последнюю неделю страдает от серьезного кровоизлияния. Вследствие большой потери крови он доведен до крайней степени истощения». В 1875 году, когда Леопольду было двадцать два года, в том же журнале указывалось: «Поскольку принц издавна склонен к сильным кровотечениям, он требует постоянного медицинского наблюдения и заботливого ухода… Он находится в руках лиц, которые следят за ним с самых пеленок, превосходно осведомлены относительно особенностей его организма и обладают надлежащими познаниями в области медицины».

Реакция матери была типичной для родителей больных гемофилией детей. Королева, чрезвычайно привязанная к сыну, волновалась за него, нянчилась с ним, чересчур его опекала, твердя, что нужно быть осторожным. Зачастую между ними происходили конфликты. Она наградила принца орденом Подвязки, когда ему исполнилось всего пятнадцать лет – в гораздо более раннем возрасте, чем его братьев, «поскольку он умен не по годам и поскольку я желаю поощрить его и утешить, чтобы компенсировать многочисленные его лишения и разочарования». Когда Леопольду было двадцать шесть лет, королева уведомила своего премьер-министра Бенджамина Дизраэли о том, что принц не сможет представлять ее на открытии Австралийской выставки, как просил премьер. Говоря о себе в третьем лице, королева писала: «Она не может отправить своего сына, у которого столь хрупкое здоровье и который раза четыре или пять одной ногой стоял в могиле [курсив королевы] и который каждые несколько месяцев оказывается прикованным к постели, в столь далекий путь. Иначе он окажется в чуждых ему климатических условиях, подвергаясь опасностям, каковых он, быть может, не сумеет избежать. Но даже в том случае, если он не пострадает, ужасная тревога за него, какую будет испытывать королева, лишит ее сил, необходимых для выполнения ею своих обязанностей как монарха и может подорвать ее здоровье».

Постоянно сталкиваясь со стараниями родительницы оградить сына от всяческих опасностей, Леопольд стремился найти себе какие-то иные занятия. Его старший брат, Берти, принц Уэльский, рекомендовал королеве назначить Леопольда командиром Балморалских волонтеров – военной части, расквартированной неподалеку от королевского замка в Шотландии. Опасаясь, что младший сын повредит больное колено, королева отклонила предложение, после чего Леопольд вообще перестал ездить в Балморал. После того как королева Виктория попыталась запретить сыну покидать Букингемский дворец, где он жил на втором этаже, Леопольд сбежал в Париж и пробыл там две недели. В возрасте двадцати девяти лет, к изумлению родительницы, принц нашел себе немецкую принцессу, Елену Вальдекскую, которая не побоялась недуга и готова была к браку с Леопольдом. Они жили счастливо два года, и молодая жена родила ему дочь. Когда Елена забеременела во второй раз, Леопольд упал, несильно ударившись при этом головой, и в возрасте тридцати одного года скончался от кровоизлияния в мозг. Погоревав о сыне и осиротевшей его семье, королева записала в своем дневнике: «Дорогой мой Леопольд… Мы ничего не могли с ним поделать… Он постоянно стремился к тому, чем не мог обладать… и стремление это в нем не ослабевало, а лишь усиливалось».

Принц Леопольд, первый в семействе английской королевы гемофилик, приходился дядей русской императрице Александре Федоровне. Выходит, все пять его сестер были потенциальными передатчиками болезни, однако лишь Алиса и Беатриса передали ген-мутант своему потомству. Из восьми детей принцессы Алисы две девочки – Аликс и Ирена – были передатчиками гемофилии. Фритти, один из сыновей Алисы, брат Аликс, страдал гемофилией. Когда ребенку было два года, у него трое суток шла кровь из порезанного ушка. Год спустя Фритти с братом Эрнстом вбежали утром в спальню матери, когда та еще спала. Высокие, от самого пола, окна были распахнуты настежь. Фритти споткнулся и с шестиметровой высоты упал на каменную террасу. Кости остались целы. Сначала все решили, что ребенок лишь испугался, отделался ушибами. Однако произошло кровоизлияние в мозг, и к ночи Фритти не стало.

Когда умер брат, Аликс было всего годик, а когда скончался Леопольд – двенадцать. Ни первая, ни вторая смерть не подействовали на нее заметно. Впервые она поняла, что такое гемофилия, когда заметила ее симптомы у двух своих племянников, двух из четырех сыновей старшей сестры Ирены и принца Генриха Прусского. Один из них, четырехлетний принц Генрих-младший, умер, по-видимому, от потери крови в 1904 году, незадолго до рождения цесаревича. Болезнь маленького принца во время его жизни тщательно скрывали, очевидно затем, чтобы утаить тот факт, что один из членов германской императорской семьи страдает этим недугом. Старший брат Аликс, принц Вальдемар, дожил до пятидесяти шести лет и скончался в 1945 году.

Проявление гемофилии у дяди, брата и племянников должно было навести императрицу на мысль, что она сама может оказаться носителем дефектного гена. Генетический закон был давно уже известен. Он был открыт доктором Джоном Конрадом Отто из Филадельфийского университета и подтвержден доктором Христианом Нассе, профессором Боннского университета. В 1865 году австрийский монах и ботаник Грегор Иоганн Мендель на основании двадцатипятилетнего опыта скрещивания гороха вывел свой закон наследственности. В 1876 году французский доктор Грандидье заявил, что «никому из членов семейств, среди которых обнаружены больные гемофилией, не рекомендуется вступать в брак». А в 1905 году, год спустя после рождения Алексея Николаевича, житель Нью-Йорка доктор М. Литтен, хорошо изучивший этот недуг, подчеркивал необходимость присмотра за страдающими гемофилией мальчиками во время их игр и требовал запретить телесные наказания по отношению к ним. «Страдающие этим недугом лица, которые располагают средствами, – указывал он, – должны заниматься учеными профессиями; если это студенты, им нельзя участвовать в дуэлях».

Тогда почему же так поразило императрицу открытие, что сын ее болен гемофилией?

По мнению британского генетика Дж. Б. С. Холдейна, одна из причин могла состоять в том, что, хотя закон наследственности был знаком ученым, подобные сведения не проникали в замкнутый мир королевских семейств. «Возможно, – писал Холдейн, – Николай Александрович знал, что у его невесты были страдающие гемофилией братья, хотя ни в дневниках, ни в письмах царя об этом не упоминается, однако, благодаря односторонности полученного им образования, он не придавал данному обстоятельству никакого значения. Возможно также, что его близкие или их доверенные лица консультировались с врачами. Мы не знаем и наверняка никогда не узнаем… рекомендовал ли лейб-медик не вступать в брак с этой невестой. Если какое-то медицинское светило, далекое от придворных кругов, и захотело бы предупредить Николая Александровича об опасностях, которыми чреват намечавшийся брак, вряд ли оно посмело бы уведомить будущего императора лично или же через печать. Монархов тщательно оберегают от неприятных реалий жизни… Гемофилия цесаревича явилась иллюстрацией той бездны, которая пролегает между троном и действительностью».

По словам Холдейна, нет оснований предполагать, что государь или императрица когда-либо изучали законы генетики с целью выяснить, насколько вероятно появление у них страдающего гемофилией сына. Почти наверняка оба положились на волю Божью. Таким же, по-видимому, было и отношение королевы Виктории, которая вряд ли понимала, каким образом действует закон наследственности при распространении болезни, которая по ее вине передалась стольким ее родственникам. Когда один из внуков королевы умер в детстве, она лишь записала: «Похоже, семью нашу преследует этот ужасный недуг – наихудший из всех мне известных».

Если до замужества Александру Федоровну окружали больные гемофилией родственники, то же самое можно сказать и о большинстве других европейских принцесс. Потомство королевы Виктории было настолько многочисленным – у нее было девять детей и тридцать четыре внука и внучки, – что дефектный ген распространился повсюду. Когда заходила речь о браке и рождении детей, представители королевской семьи относились к гемофилии так, словно это столь же неизбежное зло, как дифтерит, воспаление легких, оспа и скарлатина. Даже наследники престола не чурались женщин, в которых они видели своих будущих супруг, по той лишь причине, что в роду у них были больные гемофилией. К примеру, еще до того, как Николай Александрович добился благосклонности Аликс, ее взаимностью пытался заручиться английский принц Альберт-Виктор. Если бы тот не умер, именно он стал бы королем, а не его младший брат, будущий Георг V. А если бы Альберт-Виктор сочетался браком с Аликс, то гемофилия проникла бы и в эту ветвь английской королевской семьи. Кайзер Вильгельм II был со всех сторон окружен этим недугом. Сам он, как и шестеро его сыновей, убереглись от болезни, но жертвами ее пали его дяди и два племянника. Вильгельм II в свое время был влюблен в Эллу, старшую сестру Аликс. Выйди Элла замуж не за великого князя Сергея Александровича (брак их оказался бездетным), а за Вильгельма, то и у германского императора, возможно, появился бы больной гемофилией наследник.

В те времена в семьях, в том числе и в семьях монархов, было много детей, и пока они росли, случалось, что один или два из них умирали. Смерть ребенка всегда была бедой, но жизнь все равно продолжалась. Однако с Александрой Федоровной дело обстояло иначе. Малейшая угроза жизни младшего чада воспринималась государыней как трагедия – причем не только для нее лично, но также и для династии и всей великой державы. Почему же она так волновалась за сына?

Важно понять, что означало для императрицы рождение Алексея Николаевича. Самым большим ее желанием было дать самодержавной России наследника престола. За десять лет замужества она подарила супругу четырех дочерей – здоровых, очаровательных, любимых. Но мальчика все не было. При Петре I и Екатерине II престол мог наследоваться как по женской, так и по мужской линии. Однако сын Екатерины II, Павел I, ненавидевший родительницу, изменил законодательство о престолонаследии таким образом, чтобы трон переходил лишь к наследнику мужского пола. Следовательно, если бы у царствующей императрицы не появился сын, то престол унаследовал бы вначале младший брат императора, Михаил Александрович, а затем – семейство его дяди, великого князя Владимира Александровича. Всякий раз, как государыня оказывалась в интересном положении, она истово молила Господа даровать ей сына. Но Бог, казалось, не слышал ее молитв. Когда родилась четвертая дочь, Анастасия Николаевна, царь вышел из дворца в парк, чтобы скрыть свое разочарование. Поэтому рождение сына стало для матери не просто появлением еще одного ребенка. Нет, это был апофеоз семейного счастья. Результат долгих часов, проведенных в молитве. Символ Божьего благословения, ниспосланного ей самой, ее супругу и русскому народу.

Все, кто видел императрицу в первые месяцы после рождения наследника, были свидетелями выражения счастья на ее лице. «На руках государыни был наследник, – писала А. А. Вырубова. – Я была поражена его красотой… вся головка в золотых кудрях, огромные синие глаза, белое кружевное платьице». Пьер Жильяр, впервые увидев цесаревича, писал: «В ней [императрице] светилась нескрываемая радость матери, которая увидела наконец исполнившимся свое самое дорогое желание; она гордилась и радовалась красоте своего ребенка. В то время, действительно, царевич был одним из самых прелестных детей, какого можно было себе представить, с его прекрасными светлыми кудрями и большими серо-голубыми глазами, оттененными длинными загнутыми ресницами. Он имел свежий, розовый вид совершенно здорового ребенка, и когда он улыбался, на его полных щеках вырисовывались две маленькие ямочки».

Государыня так долго ожидала и так горячо молила Бога даровать ей сына, что известие о болезни наследника поразило ее, словно гром среди ясного неба. С той поры для императрицы началась беспросветная жизнь, уготованная всем матерям, чьи дети поражены этим недугом. Видеть, какие муки испытывает любимый ребенок, не в силах ничем помочь ему, – что может быть страшнее для женщины! Как всякий другой ребенок, Алексей Николаевич искал защиты у родительницы. Когда происходило кровоизлияние в сустав и адская боль заставляла его забыть обо всем на свете, ребенок находил в себе силы прошептать: «Мамочка, помоги, мамочка, помоги!» Каждый крик мальчика ножом вонзался в материнское сердце.

Еще более тяжким для государыни испытанием, чем кровотечения, была неопределенность, повисшая над ее головой, словно дамоклов меч. Если ребенок поражен какой-то иной хронической болезнью, он может страдать, а мать мучиться, но со временем оба как-то приспосабливаются к действительности. Когда же речь идет о гемофилии, положение безвыходно. Еще минуту назад ребенок беззаботно играл, а через мгновение он может упасть и получить травму, которая поставит его на край могилы. Это может быть травма головы, носа, полости рта, почек, суставов, мышц.

Естественной реакцией государыни, как и королевы Виктории, была излишняя опека ребенка. В испанской королевской семье больных гемофилией детей перед прогулкой в парке облачали в подбитые ватой костюмы, а к деревьям привязывали подушки. Александра Федоровна нашла иной выход: она приставила к сыну двух матросов, которые ни на минуту не спускали с него глаз. Однако, как указал ей Жильяр, такая опека подтачивала бы в ребенке уверенность в собственных силах, превратила бы его в лишенную самостоятельности и воли личность. И тогда государыня проявила мудрость и отвагу. Она удалила обоих матросов, предоставив сыну самому совершать промахи, принимать собственные решения и – если уж на то пошло – падать и получать ушибы. Однако, решив пойти на риск, императрица взвалила на себе еще одно бремя – бремя вины, если случится беда.

Нагрузка оказалась невыносимой для бедной матери. Она не знала ни минуты покоя. Лишь когда ребенок спал, можно было вздохнуть свободно. После длительного напряжения императрица чувствовала себя обессилевшей. Она испытывала ту же усталость, какую испытывают бойцы на фронте, только тех с передовой отводят на отдых в тыл. Но для матери больного гемофилией ребенка передышки не бывает. Битва идет постоянно, и поле битвы – повсюду.

Для женщины гемофилия означает одиночество. Вначале, при появлении на свет больного младенца, мать начинает отчаянно бороться. Ведь есть же какой-то специалист, который скажет, что допущена ошибка в определении недуга, что спасение рядом, рукой подать. Она обращается к одному врачу за другим. И один за другим они печально качают головой. Особое ощущение защищенности, какую испытываешь в присутствии доктора, исчезает. Мать сознает, что она одна.

Смирившись с этим, мать начинает думать, что так оно и лучше. Посторонние, занятые своими мелочными заботами, кажутся ей людьми холодными и бесчувственными. Поскольку окружающие не могут помочь и понять, бедная женщина замыкается в себе. Прибежищем ее становится семья. Здесь ей незачем скрывать свои тревоги, нет нужды отвечать на вопросы и притворяться. Подлинным миром для матери становится ее собственный внутренний мир. Так произошло и с государыней, уединившейся в Царском Селе. Пытаясь преодолеть тоску и разочарование, которые нередко охватывали ее, она решила найти поддержку и утешение в религии. Русская Православная Церковь взывает к чувствам христианина, огромное значение придается здесь целительной силе искренней веры и горячей молитвы. Поняв, что доктора не в силах помочь ее сыну, императрица решила вымолить у Бога чудо, надеяться на которое не позволяли ей доктора. «Господь справедлив», – заявляла она, вновь и вновь страстно моля Его сжалиться.

Долгие часы проводила государыня в молельне рядом со своим будуаром или же в дворцовой церкви, в полутемном помещении, убранном шитыми тканями. Но больше всего она любила молельню в пещерном храме Феодоровского государева собора, построенного рядом с Александровским парком, прихожанами которого были в основном дворцовые служащие и собственный конвой императора. Здесь, оставаясь в одиночестве, она опускалась на каменные плиты и при свете лампад молила Бога о здравии сына.

Когда Алексей был здоров, в душе у матери вспыхивала надежда. «Господь услышал меня», – восклицала она. Годы шли. Один приступ гемофилии следовал за другим, но Александра Федоровна отказывалась верить, что Бог оставил ее. Она просто решила, что недостойна чуда. Бедную женщину терзало чувство вины: ведь это она передала болезнь сыну. Очевидно, внушала себе императрица, поскольку она послужила орудием пыток, которым подвергается ее сын, ей не стать орудием спасения ребенка. Раз Бог отверг ее молитвы, нужно найти того, кто ближе к Богу, кто станет ее ходатаем перед Господом. Когда в Петербурге появился Григорий Распутин, сибирский крестьянин, которому молва приписывала славу чудотворца, государыня решила, что Всевышний дал ей ответ.

Для большинства оказавшихся в тисках страха и неведения молодых матерей, дети которых больны гемофилией, надежды на облегчение участи мало и на помощь не всегда следует рассчитывать. Самая большая поддержка, на какую может рассчитывать оказавшаяся в столь трагическом положении женщина, это любовь и сочувствие супруга. И тут государь оказался на высоте. Не было мужа, который относился бы к жене с большей предупредительностью и состраданием или уделял бы больше времени и внимания больному ребенку, чем Николай II. Независимо от того, какими качествами обладал последний царь как монарх, его поведение как супруга и отца будет служить примером для многих поколений.

Вторым источником сил, какие может черпать мать больного гемофилией ребенка, может стать сочувствие друзей. Тут у государыни дело обстояло не совсем благополучно. С людьми она сходилась трудно. Друзья ее детства остались в Германии, а когда она приехала в Россию двадцатидвухлетней девушкой, то оказалась в изоляции. И до рождения наследника императрица не жаловала высший свет с его чересчур веселыми балами и никчемной жизнью двора. Ну а после появления на свет сына она была поглощена собственными заботами; и жизнь, свойственная женщине, занимавшей ее положение, показалась бы ей еще более праздной и суетной. Императрицу не интересовало общество модных дам с их пустопорожней светской болтовней. Ей хотелось обрести простое верное сердце. Сердце друга, с которым, вопреки всем преградам, можно поделиться своими страхами, мечтами и чаяниями.

Как-то раз в письме к княгине Марии Барятинской, одной из немногих подруг, появившихся у Александры Федоровны после приезда в Россию, она призналась в том, что она надеется найти в своих друзьях: «Чтобы стать самой собою, мне нужен преданный друг. Я не создана для того, чтобы блистать в обществе. У меня нет таланта вести пустые разговоры или острить. В человеке мне нравится его внутренняя сущность. Именно это привлекает меня в людях. Ты же знаешь, я из тех, кто любит проповедовать. Я хочу помогать ближним бороться и нести свой крест».

Это стремление помочь ближним в борьбе за жизнь, помочь им нести свой крест объяснялось в известной мере собственными неудачами государыни. Никто так не разочаровывает и не подрывает веру в себя, как невозможность, несмотря на все старания, что-либо изменить. Матери детей, страдающих гемофилией, очень часто испытывают непреоборимое желание помогать тем, кому они в состоянии помочь. В отличие от гемофилии, в мире есть много недугов, с которыми можно бороться. Помогая другим, императрица пыталась сохранить собственную веру и душевное здоровье.

Одной из тех, кому Александра Федоровна оказывала поддержку, была грузинская княжна Соня Орбелиани. Приехавшая в 1898 году в Петербург в возрасте двадцати трех лет, невысокого роста, белокурая жизнерадостная девушка была отличной спортсменкой и превосходной музыкантшей. Императрица любила Соню за ее ум и веселый нрав, но после того, как в результате несчастного случая во время поездки императорской семьи в Дармштадт Соня упала и стала калекой, государыня стала принимать в ней особое участие. Оставив все дела, не обращая внимания на упреки дармштадтских родных и свиты, императрица ухаживала за больной фрейлиной. Соня получила травму позвоночника, болезнь оказалась неизлечимой. Но в продолжение целых девяти лет, которые еще прожила молодая женщина, царица делала все, чтобы скрасить жизнь калеки.

«Государыня оказывала ей огромную моральную поддержку, – писала ее фрейлина баронесса Буксгевден, на глазах которой все это происходило. – Именно она сумела внушить обреченной женщине, знавшей, что ее ждет, это удивительное чувство христианского смирения. Благодаря чему она не только терпеливо переносила страдания, но и продолжала оставаться такой же жизнерадостной и жизнелюбивой. Не заботясь о собственном здоровье, за девять лет государыня ни разу не поднялась к своим детям, не заглянув в Сонины комнаты, находившиеся рядом с половиной, которую занимали великие княжны. Когда болезнь Сони обострялась, государыня посещала ее несколько раз в день, а то и ночью. И родная мать не могла быть более заботливой и любящей. Для Сони заказывались специальные коляски и особые приспособления с тем, чтобы она могла жить такой же полнокровной жизнью, как и все… Соня сопровождала государыню повсюду».

Скончалась Соня Орбелиани в 1915 году в царскосельском лазарете, в котором императрица вместе с двумя старшими дочерьми проработала хирургической сестрой всю войну, ухаживая за ранеными, прибывавшими с фронта. На панихиду царица пришла в одежде сестры милосердия, не переодевшись в черное траурное платье. «Так я словно ближе к ней, чувствую себя в большей степени человеком и в меньшей – императрицей», – объяснила она. Государыня допоздна сидела у гроба, глядя на умиротворенное лицо Сони, и гладила ее золотистые волосы. Когда императрицу позвали домой, она сказала: «Оставьте меня. Хочу побыть с Соней еще немного».

Соня Орбелиани походила на тот идеал задушевного друга, каким он рисовался государыне. Но даже Соне не удалось исчерпать огромных сокровищ души царицы. Помимо ее близких, единственным человеком, которому она всецело открылась, была грузная, круглолицая молодая женщина, Анна Вырубова.

Анна Александровна Вырубова, урожденная Танеева, была на двенадцать лет моложе государыни. Отец ее, обер-гофмейстер Александр Танеев, был композитором и главноуправляющим канцелярией Его Величества. В доме у Танеевых бывали государственные министры, художники, музыканты и светские дамы. Сама Анна посещала привилегированные танцевальные классы, где ее партнером бывал князь Феликс Юсупов, принадлежавший к самой богатой в России дворянской семье.

В 1901 году Анна Танеева, которой тогда было 17 лет, заболела, и императрица навестила ее в больнице. То было одно из обычных для государыни посещений, но романтичная девушка была поражена заботливостью Александры Федоровны. С тех пор Анна стала пламенной приверженицей двадцатидевятилетней царицы. После того как девушка выздоровела, ее пригласили во дворец. Выяснилось, что она хорошо поет и играет на фортепиано. Вырубова позднее писала: «Государыня и я брали уроки пения у профессора консерватории И. А. Ирецкой. У императрицы было чудное контральто, у меня высокое сопрано, и мы постоянно вместе пели дуэты. Ирецкая говорила о голосе императрицы, что она могла бы им зарабатывать хлеб».

Неудачное замужество Анны Александровны лишь укрепило привязанность двух женщин. Хотя Анна Танеева выглядела чересчур полной и рыхлой, у нее были ясные голубые глаза, красивые губы и доверчивый, милый нрав. «Полная и розовая, вся в пушистых мехах, она как будто преувеличенно ласково смотрела на нас, детей, и не очень нам понравилась», – писала Татьяна Мельник-Боткина. В 1907 году за Анной начал ухаживать лейтенант Вырубов, участник Цусимского сражения. Анне он не нравился, но императрица уговорила ее принять предложение. Анна согласилась. Николай II и Александра Федоровна присутствовали на их свадьбе. Но спустя несколько месяцев брак расстроился. Вырубова вспоминала: «Брак с самого начала оказался неудачным… Мой бедный муж страдал наследственной болезнью. Нервная система мужа была сильно потрясена после Японской войны и гибели флота у Цусимы».

Александра Федоровна сочла себя повинной в семейной трагедии Вырубовой и б́ольшую часть свободного времени стала проводить в обществе новой подруги – этой романтической и одинокой натуры. Летом Анну пригласили отправиться вместе с царской семьей в двухнедельное плавание в финских шхерах на борту императорской яхты «Штандарт». Женщины сидели днем на палубе, а вечером, спустившись в салон, при свете лампы, рассказывали друг другу, что у них накопилось на душе. Александра Федоровна вспоминала о детстве, о том, какие у нее были радужные ожидания, как она почувствовала, что ее в России не любят, делилась тревогами за судьбу сына. Разговоры эти, по словам Вырубовой, сблизили обеих, завязалась преданная дружба, какая возникает только между женщинами. Узы ее стали настолько прочны, что они могли сидеть молча часами, без слов понимая друг друга. Тревоги унялись, раны были залечены, доверие восстановлено. Офицеры яхты говорили Вырубовой, что она «проломила стену, столько лет окружавшую государыню». Сама же она писала позже: «Государь сказал мне, прощаясь в конце плавания: „Теперь вы абонированы ездить с нами“. Но дороже всего были мне слова государыни: „Благодарю Бога, что Он послал мне друга“».

И с той поры А. Вырубова всю свою жизнь связала с государыней. Если по той или иной причине императрица не могла принять ее день или два, Вырубова начинала дуться. И тогда императрица принималась над нею подтрунивать, называя ее «наш большой ребенок», «наша маленькая дочурка». Чтобы очутиться ближе ко дворцу, Анна переехала в небольшой дом в каких-то двухстах метрах от царской резиденции. Это было летнее строение, без фундамента, и зимой из щелей страшно дуло. А. Вырубова вспоминала: «Когда Их Величества приезжали вечером к чаю, государыня привозила в кармане фрукты и конфекты, государь – шерри-бренди. Мы тогда сидели с ногами на стульях, чтобы не мерзли ноги. Их Величеств забавляла простая обстановка. Сидя у камина, пили с сушками чай, который приносил мне мой верный слуга… Помню, как государь, смеясь, сказал потом, что после чая у меня в домике он согрелся только у себя в ванной».

Если Вырубова не принимала августейших посетителей у себя в домике, то сама отправлялась во дворец. Придя туда после обеда, вместе с членами императорской семьи она решала крестословицы, принимала участие в играх и громкой читке. В разговоре она редко касалась политики или выдвигала какую-то оригинальную точку зрения, предпочитая разделять взгляды, выражаемые царем или императрицей. Если супруги расходились во мнениях, она, стремясь никого не обидеть, все-таки вставала на сторону государыни.

В отличие от большинства царских фавориток, ничего, кроме внимания и любви, Вырубова не искала. Она была лишена честолюбия. Никогда не появлялась на придворных церемониях, не требовала наград, званий или денег для себя или своих близких. Иногда государыня дарила ей платье или несколько сотен рублей, но, как правило, Анна возвращала подарки назад. Во время Первой мировой войны сто тысяч рублей, выплаченных ей железной дорогой в качестве компенсации за увечье, Вырубова истратила на устройство одного из лазаретов в Царском Селе.

В придворном обществе, где зависть, интриги, личные амбиции проявлялись так заметно, Анна Вырубова раздражала многих. Одни насмехались над ее непривлекательной внешностью и простодушием, другие полагали, что российская императрица достойна более подходящей наперсницы. Великие княгини, которых никогда не приглашали в царский дворец, возмущались тем, что смахивающая на простолюдинку Вырубова целые вечера проводит в кругу императорской семьи. Французский посол в России Морис Палеолог был просто шокирован обыденной внешностью фрейлины. Он писал: «Какая странная особа!.. У нее нет никакого официального звания… Физически она неповоротлива, с круглой головой, с мясистыми губами, с глазами светлыми и лишенными выражения, полная, с ярким цветом лица… Она одевается с совершенно провинциальной простотой».

Но те самые качества, за которые придворные презирали Вырубову, привлекали к ней императрицу. Если остальные думали лишь о себе самих, то Анна была бескорыстна, что выгодно отличало ее в глазах императрицы. Государыня и слышать не хотела тех, кто критиковал ее юную подопечную. Когда Вырубова видела в ком-то нерасположение к себе и сообщала об этом царице, та лишь удваивала внимание к своей подруге. Императрица отказалась дать Анне официальную должность, что позволило бы ей полнее включиться в придворную жизнь. Вырубова вспоминала: «Герцог Гессенский говорил государыне, чтобы мне дали официальное место при дворе: тогда-де разговоры умолкнут и мне будет легче. Но государыня отказала, говоря: „Неужели императрица всероссийская не имеет права иметь друга!“».

Позднее, во время войны, когда царица стала играть важную роль в политической жизни государства, дружба Александры Федоровны и Анны Вырубовой приобрела политическую окраску. Поскольку на Вырубову смотрели как на наперсницу императрицы, каждый ее жест, каждое слово привлекали к себе всеобщее внимание и становились предметом пересудов. Справедливо или нет, но взгляды, деятельность, вкусы и ошибки Вырубовой в глазах общества ассоциировались с личностью императрицы. Обстоятельство это имело особое значение в связи с безоглядной преданностью Вырубовой сибирскому чудотворцу Григорию Распутину, чье влияние на царя и императрицу, а следовательно, и на жизнь России превзошло со временем все границы. Анна встретила Распутина, когда тот только что появился в Петербурге. Он предсказал, что брак ее будет неудачным, и Вырубова решила, что перед нею человек, угодный Богу. В уверенности, что Распутин сможет облегчить тяжкое бремя, лежащее на плечах государыни, Анна Вырубова стала самой преданной его сторонницей. Именно Вырубова устраивала встречи царицы со старцем. Носила записки и ежедневно телефонировала Распутину. Была его верным глашатаем и внушала царице его взгляды. Сама же Анна никаких собственных мнений не выражала и никаких действий не предпринимала. Все, кто сталкивался с нею лично, – министры, послы, даже секретарь Распутина – в один голос заявляли, что она была передаточным каналом, идеальной граммофонной пластинкой, что сама она ничего не понимала в делах.

Тем не менее в бурные дни, кульминационным пунктом которых явилось падение монархии, простушку Вырубову обвинили в том, что она оказывала важное политическое влияние на государя и императрицу. Ходили слухи один чудовищнее другого, будто во дворце происходят отвратительные оргии. Ее обвинили в том, что она подговаривала Распутина воздействовать на царя с помощью гипноза или наркотических средств. Утверждали, что и государь, и старец были ее любовниками, причем предпочтение отдавалось последнему.

Как ни смешно, но и аристократы, и революционеры повторяли одни и те же байки с одинаковым удовольствием и одинаково повизгивая от возмущения. После отречения царя Анна Вырубова, над головой которой сгустились тучи, была арестована министром юстиции Временного правительства Александром Керенским. Позднее, когда ее решили судить за «политическую деятельность», Вырубова стала оправдываться и прибегла к единственному доступному ей способу защиты. Она потребовала проведения медицинской экспертизы. Такая экспертиза была проведена в мае 1917 года, и, к удивлению всего населения страны, Анна Вырубова, покрывшая себя недоброй славой наперсницы императрицы, оказалась девственницей.

Эмоциональные нагрузки, которые из года в год приходилось выдерживать государыне, стали все заметнее сказываться на ее здоровье. Еще девочкой она страдала от острых невралгических болей в спине и ногах. В течение первых шести лет замужества у нее было четверо тяжелых родов. Борьба с недугом сына истощила ее эмоционально и физически. Во время болезни ребенка государыня, не щадя себя, днем и ночью сидела у его изголовья. Но когда опасность оставалась позади, императрица, обессилев, оказывалась на несколько недель прикованной к постели и могла передвигаться лишь в кресле-коляске. В 1908 году, когда сыну было четыре года, у государыни появились симптомы заболевания, которое она охарактеризовала как «расширение сердца». У Александры Федоровны появилась одышка, она стала быстро уставать. «Она действительно стала больной женщиной, – вспоминала великая княгиня Ольга Александровна, сестра императора. – Дышала она быстро и, по-видимому, с болезненным усилием. Я часто замечала, что у нее синеют губы. Постоянная тревога о здоровье цесаревича окончательно подорвала ее здоровье». Доктор Боткин, который ежедневно приходил к императрице в девять утра и пять часов пополудни, чтобы прослушать ее сердце, спустя много лет, уже в сибирской ссылке, объяснил одному офицеру, что государыня унаследовала фамильную болезнь кровеносных сосудов, которая зачастую приводила к «прогрессирующей истерии». Выражаясь современным медицинским языком, у императрицы наблюдались симптомы психосоматического свойства, обусловленные тревогой за здоровье сына.

Государыня и сама жаловалась на собственное здоровье. В 1911 году она писала прежней своей наставнице мисс Джексон: «Почти все время болею… Дети растут быстро… Я отправляю их вместе с их отцом на смотры воинских частей. Однажды они присутствовали на завтраке среди военных… поскольку я не могла поехать с ними; они должны привыкнуть заменять меня, так как я редко где бываю теперь. А если куда и выезжаю, то после этого долго болею – у меня слабость сердечной мышцы».

Сестре своей, принцессе Виктории Баттенбергской, императрица сообщала: «Не думай, что слабое мое здоровье волнует лично меня. Меня тревожит то, что из-за меня беспокоятся мои близкие и что я не могу выполнять свои обязанности. Но раз уж Господь послал мне мой крест, нужно нести его… Я столько испытала, что готова отказаться от какого бы то ни было развлечения – они так мало значат для меня, семейная же моя жизнь настолько идеальна, что она окупает все, чего я лишена. Маленький [Алексей] становится хорошим товарищем и всюду сопровождает отца. Они каждый день занимаются греблей. Все пятеро завтракают вместе со мной, даже если я недомогаю».

То, что супруга не могла участвовать в жизни общества, огорчало государя. «Аликс остается пока на яхте, чтобы не уставать ходить постоянно по трапам, – сообщал император в письме к матери от 8 июня 1910 года. – Боткин убедил ее в необходимости полечиться раннею весною в Nauheim [курорт в Германии]… А ей необходимо поправиться и для себя, и для детей, и для меня. Нравственно я совсем измучен, беспокоясь о ее здоровье!»

Мария Федоровна сочувственно относилась к невестке. «Грустно и больно видеть ее [императрицу] постоянно недомогающей и не в состоянии ни в чем принимать участие. У тебя и без того хватает забот, чтобы, ко всему, видеть, как страдает человек, которого ты любишь больше всех на свете… Самое лучшее для вас – это отправиться в путешествие… Ей это будет чрезвычайно полезно».

Послушавшись совета доктора Боткина и родительницы, государь отвез жену на воды в Наухайм. Он и сам получал удовольствие от таких поездок. Надев темный костюм и котелок, он гулял, никем не узнанный, по улицам немецкого городка. Тем временем императрица принимала теплые ванны, пила минеральную воду и делала покупки в местных магазинах, сопровождаемая горничной, толкавшей коляску, в которой сидела больная. Спустя несколько недель, Александра Федоровна вернулась домой, в Россию. Она отдохнула, но не вылечилась. Ни для матери ребенка, больного гемофилией, ни для него самого лекарство еще не изобретено.

Русские – народ добрый, они любят детей и понимают, что такое страдание. Почему же они не распахнули свои сердца измученной матери и ее пораженному тяжким недугом ребенку?

Как ни удивительно, но народ России не знал о трагедии. Большинству москвичей, киевлян или, скажем, петербуржцев было неведомо, что у цесаревича гемофилия; те же, кто об этом догадывался, не представляли себе, что это за болезнь. Даже в 1916 году Джордж Г. Мари, американский посол, сообщал: «Ходят всякие слухи насчет него [наследника], но из наиболее надежных источников стало известно, что у него какое-то нарушение кровообращения. Похоже, кровеносные сосуды находятся слишком близко от кожного покрова». Даже лица, близко знавшие царскую семью, такие как Пьер Жильяр, многие годы не догадывались об истинном характере недомогания. Когда цесаревич отсутствовал на какой-то важной церемонии, сообщалось, что он простудился или растянул лодыжку. Никто этим объяснениям не верил, и оттого ребенок сделался предметом самых нелепых домыслов. Говорили, будто из-за контузии в результате брошенной анархистами бомбы он стал умственно отсталым и страдал эпилепсией. Как бы то ни было, таинственность, окружавшая болезнь цесаревича, лишь ухудшала дело, так что о сочувствии и сострадании не могло быть и речи. Именно так вели себя государь и императрица после Ходынки, словно не произошло ничего особенного. Беда состояла в том, что все предполагали, что за фасадом приличий происходит нечто ужасное.

«Их Величества скрывали болезнь Алексея Николаевича от всех, кроме самых близких родственников и друзей», – вспоминала А. Вырубова. Так уж повелось, что о здоровье членов императорской семьи никогда не упоминалось. Что же касается цесаревича, то имя его окружалось особой таинственностью. Родители ребенка настоятельно просили врачей и горничных не разглашать этот страшный секрет. Алексей Николаевич, рассуждали родители, – наследник престола крупнейшей в мире державы и самой абсолютной монархии. Что же станет с ребенком, династией и государством, если русский народ узнает, что их будущий царь – калека, который в любую минуту может умереть? Не ведая ответа и страшась узнать его, государь и императрица предпочли молчать.

Если бы народу стало известно о недуге цесаревича, на долю и царя, и монархии выпали бы новые испытания. Однако стена таинственности представляла собой еще большую опасность. Царская семья становилась мишенью для самых гнусных измышлений. Имя императрицы начали склонять, на царя и престол пало пятно. Поскольку широкие массы народа не догадывались о страданиях цесаревича, они не могли понять и той власти, какую обрел над государыней Распутин. Об императрице у русских было ложное представление. Не ведая о мучениях матери, ее замкнутость несправедливо объясняли нелюбовью к России и ее народу. Годы тревог оставили след на челе государыни; когда она с кем-то разговаривала, с лица ее не сходило выражение озабоченности и печали. Чем больше императрица молилась, тем строже становилась жизнь двора, тем реже царица появлялась на людях.

Вырубова писала: «Она страдала и была больна, а о ней говорили, что она холодная, гордая и неприветливая: таковой она оставалась в глазах придворного и петербургского света даже тогда, когда все узнали о ее горе». И прежде не очень-то жалуемая, императрица становилась все менее популярной. А с началом войны и пробуждением шовинистических чувств все, что ставилось ей в укор, – немецкое происхождение, холодность, преданность Распутину – слилось в сознании обывателей в одно неистребимое чувство ненависти.

Крах императорской России явился гигантской драмой, в которой сыграли свою роль тысячи отдельных судеб. Однако, даже принимая во внимание слепую силу исторических процессов и способствовавшие этому краху действия министров, крестьян и революционеров, мы должны понять характеры и причины поступков главных персонажей. Что касается Александры Федоровны, то никто не удосужился взглянуть на нее попристальнее. А ведь с момента рождения сына главной заботой в жизни императрицы была борьба с гемофилией.

 

Глава тринадцатая

Путешествия императорской семьи

Каждый год, когда по российским просторам шагала весна, императорская семья, покинув замерзшие пруды и заснеженные парки Царского Села, отправлялась в цветущий Крым. С приближением минуты отъезда настроение у государя неизменно повышалось. «Мне просто жаль вас, что вы остаетесь в этом болоте», – заметил он, обращаясь к великим князьям и министрам, пришедшим проводить его в марте 1912 года.

Существовала определенная система таких переездов. В марте царская семья отправлялась в Крым; в мае переезжала в Петергоф; в июне совершала плавание в финских шхерах на борту императорской яхты; в августе ехала в Польшу, в охотничий замок среди лесов, а в сентябре возвращалась на зиму в Царское Село.

Царский поезд, в котором путешествовал император со своей семьей, представлял собой состав из прицепленных к сверкающему черным лаком локомотиву роскошных синих вагонов с золотыми двуглавыми орлами по бокам.

Вырубова так описывает его в своих воспоминаниях: «Дивный царский поезд, в котором теперь катаются Троцкий и Ленин, скорее был похож на уютный дом, чем на поезд. Помещение государя, обшитое светлым ситцем, с кушеткой, креслами, письменным столом, книгами и фотографиями на полках, отделялось от кабинета государя ванной. В кабинете государя, обитом зеленой кожей, помещался большой письменный стол. Их Величества вешали иконы над диванами, где спали, что создавало чувство уютности. Вагон Алексея Николаевича был также обставлен всевозможными удобствами; фрейлины и я помещались в том же вагоне… В последнем вагоне помещалась столовая, перед нею маленькая гостиная, где подавали закуску и стояло пианино». Царская спальня была размером с три обычных купе; гостиная императрицы была обита бледно-лиловой и серой тканью.

Конструкция ванны была такова, что вода из нее не выливалась даже при наклоне. Мебель в вагоне, где находились купе четырех великих княжон и цесаревича, была выкрашена белой краской. В отделанной панелями из красного дерева гостиной с мягкими коврами и креслами, обитыми сафьяном, собирались фрейлины, адъютанты и другие члены свиты, каждый из которых имел собственное купе. Столовый вагон был оборудован кухней, где стояли три плиты, холодильник и буфет, набитый бутылками с вином. За столом могли разместиться двадцать человек. Даже в дороге соблюдался старинный русский обычай: члены императорской свиты могли закусить, подойдя к столу с яствами. На нем стояли тарелки с икрой, лососиной, сардинами, копченым языком, салями, солеными грибами, редисом, селедкой, огурцами и иными деликатесами. Во время обеда император всегда сидел посередине длинного стола, по бокам его – великие княжны, напротив – граф Фредерикс и другие придворные. За редкими исключениями императрица трапезничала одна или с наследником.

Хотя путешествие доставляло всем большое удовольствие, к радости примешивалась и тревога. Путешественников постоянно терзало опасение, что поезд могут взорвать террористы. Чтобы уменьшить вероятность диверсии, всякий раз отправлялись два одинаковых поезда, двигавшихся на расстоянии нескольких километров друг от друга, поэтому потенциальные убийцы не знали, в котором из них едут царь и его семья. Неизбежными спутниками продолжительных поездок были неудобства и скука. Хотя поезд мог двигаться быстрее, скорость его обычно составляла 25–30 верст в час. Поэтому переезд из Петербурга в Крым занимал две ночи и день. И все это время состав шел, стуча колесами и раскачиваясь по рельсам, проложенным по бескрайним просторам России. Летом крыши вагонов раскалялись, и в салон-вагонах становилось жарко, как в печи. Всякий раз, как поезд оказывался в лесу или возле реки, машинист останавливал состав на полчаса, чтобы дать пассажирам возможность поразмяться и отдохнуть в тени деревьев или насладиться речной прохладой.

Однажды поезд остановился на высокой насыпи. Мосолов пишет: «Дети садились на большие серебряные подносы и, пользуясь ими наподобие салазок, спускались по откосу… Девочки держали пари, кто из них первой прибудет вниз… Генерал-адъютант Струков объявил детям, что он первый очутится внизу. Дети не верили. Когда состязавшимся скомандовали спуститься, Струков в парадной форме, с Александро-Невской лентой, держа свою почетную саблю с бриллиантами (за взятие Адрианополя) в руках, прыгнул с высоты более трех саженей с насыпи, рискуя сломать себе ноги, и, конечно, опередил детей. Императрица очень журила его за эту выходку, но французы [члены депутации] были в восторге».

В отличие от царского поезда, служившего средством передвижения, яхты предназначались для отдыха. В июне царь отправлялся на две недели в неспешное, с остановками плавание вдоль скалистых финских берегов. Днем яхта шла шхерами от острова к острову, а вечером останавливалась на якорную стоянку в какой-нибудь заброшенной бухте, на берегу которой возвышалась одинокая рыбацкая хижина. Проснувшись поутру, пассажиры видели вокруг синее море, сверкающее мириадами солнечных бликов, желтый песок и красный гранит островов, поросших вечнозелеными соснами.

Самой любимой яхтой императора был красавец «Штандарт». Водоизмещением 4500 тонн, с корпусом, выкрашенным чернью, судно было изготовлено по особому заказу на верфи в Дании. Стояла ли яхта на якоре где-нибудь в балтийской бухте или же была пришвартована в Ялте у скал крымского побережья – повсюду она притягивала взоры знатоков своими изящными очертаниями. Размером с небольшой крейсер, оснащенный паровой машиной и работавшей на угле котельной установкой, «Штандарт» тем не менее был спроектирован как парусное судно. Украшенный золотым вензелем огромный бушприт устремлялся вперед, как бы продолжая нос клипера; посреди возвышались три стройные, покрытые лаком мачты и две белые дымовые трубы. Над надраенными палубами были натянуты белые парусиновые тенты, защищавшие от солнца плетеные столы и стулья. Под верхней палубой располагались гостиные, салоны, кают-компании, обшитые красным деревом, с паркетным полом, хрустальными люстрами, бархатными портьерами. Помещения, предназначенные для императорской семьи, были отделаны ситцем. Помимо судовой церкви и просторных кают для царской свиты, на яхте имелись помещения для офицеров, механиков, котельных машинистов, палубной команды, буфетчиков, лакеев, горничных и целого взвода моряков Гвардейского экипажа. Кроме того, на нижних палубах нашлось достаточно места, чтобы разместить духовой оркестр и балалаечников.

«Жизнь на яхте была простая и беззаботная», – вспоминала те дни А. А. Вырубова. Члены царской семьи свободно общались с членами экипажа и знали многих моряков по именам. Зачастую судовых офицеров приглашали на обед к царю. «Старшие великие княжны были в белых юбках, бледно-голубых вышитых блузках, а младшие в красных с серыми горошинками юбках и белых блузках», – вспоминала Т. Боткина. Когда царские дочери гуляли по палубе, завязывались беседы между ними и молодыми морскими офицерами, пытавшимися ухаживать за девушками. Даже зимой, когда яхта вставала на ремонт, узы судовой дружбы не ослабевали. «Если ставилась какая-то опера, в особенности „Аида“, матросов со „Штандарта“ нередко приглашали в качестве статистов, – вспоминала великая княгиня Ольга Александровна. – До чего же забавное зрелище представляли собой эти рослые, крепкие юноши, неуклюже передвигавшиеся по сцене в шлемах, с голыми волосатыми ногами, обутыми в сандалии. Несмотря на отчаянные жесты постановщика, они, широко улыбаясь, глядели на нас [сидевших в царской ложе]».

Когда дети были маленькие, к каждому ребенку прикрепляли матроса-няньку, в обязанности которого входило следить, чтобы подопечный не упал за борт. После того как дети подросли и, уйдя на берег, купались в море, «няньки» продолжали наблюдать за ними. По окончании навигации каждый из опекунов получал от царя золотые часы.

Но и на борту яхты император не оставался свободен от государственных дел. Хотя он запрещал министрам и полицейским агентам появляться на борту «Штандарта», каждый день из столицы прибывали посыльные суда, доставляя государю доклады и документы. Как бы напоминая о нахождении на «Штандарте» августейшего пассажира, яхту постоянно сопровождал эскорт миноносцев. Они или стояли поблизости на якоре, или же прочесывали горизонт.

Вырубова вспоминала: «Летом мы снова ушли в шхеры… на любимой яхте Их Величеств „Штандарт“. Государь ежедневно гулял на берегу, два раза в неделю приезжал фельдъегерь с бумагами, и тогда он занимался целый день». Когда «Штандарт» бросал якорь неподалеку от поместья какого-нибудь русского или финского вельможи, тот, случалось, замечал у порога своего дома императора, который вежливо просил у владельца разрешения воспользоваться его теннисным кортом. Подчас государь отсылал свитских и гулял с одними лишь детьми, собирая грибы и отыскивая на берегу шхер разноцветные камешки.

Из-за частых недомоганий императрица редко сходила на берег. Большей частью она сидела на палубе, вязала, занималась рукоделием, писала письма, любовалась морем и чайками. Оставшись в салоне, она исполняла на пианино произведения Баха, Бетховена и Чайковского. Подросши, девочки по очереди оставались с матерью. В 1907 году, когда Анна Вырубова была впервые приглашена на яхту, обе женщины проводили дни, греясь на солнце, вязали и беседовали.

К чаю возвращался на судно царь с великими княжнами. Они рассказывали о своих приключениях, приносили с собой лесные цветы, мох, ягоды, кусочки кварца. Чай пили на верхней палубе, слушая исполняемые духовым оркестром марши или же наигрыши балалаечников. Иногда девочки исполняли театральные скетчи. Анна Вырубова описывает случай, когда неподалеку от «Штандарта» бросила якорь «Полярная звезда», на борту которой находилась вдовствующая императрица, навестившая семью сына: «Помню, как вечером, проходя мимо двери Алексея Николаевича, я увидела императрицу-мать, сидящую на его кроватке: она бережно чистила ему яблоко, и они весело болтали».

Больше всего Александра Федоровна любила закат. Когда последние лучи заходящего солнца скользили по стволам деревьев, скалам, поверхности воды, она, поднявшись на палубу, наблюдала за спуском флага и слушала сильные голоса выстроившихся на верхней палубе моряков, произносивших слова вечерней молитвы. Позднее, когда государь играл в биллиард и курил на палубе со своими адъютантами, императрица читала и шила при свете лампы. Спать ложились рано. Укачавшись на волнах, вся семья засыпала, и когда в одиннадцать вечера буфетчики приносили чай в гостиную, там уже никого не было.

В 1907 году плавание на «Штандарте» едва не закончилось трагедией. Судно выходило узким проливом в открытое море. Пассажиры сидели на верхней палубе и пили чай. Внезапно раздался удар. Опрокинулись чашки, упали стулья, попадали на палубу музыканты. В пробоину устремилась вода, судно накренилось и начало оседать. Взвыли сирены, стали спускать на воду шлюпки. Куда-то запропастился трехлетний Алексей Николаевич. Родители места себе не находили, пока ребенок не отыскался. Свидетельница происшествия А. Вырубова вспоминала: «Моментально у правого борта стали миноносцы, конвоирующие яхту, и детей с их няньками перевели на финский корабль. Государыня и я бросились в каюты и с поспешностью стали связывать все вещи в простыни; мы съехали с яхты последними, перейдя на транспортное судно „Азия“… Детей уложили в большую каюту, императрица с наследником поместилась рядом, а государь и свита – в каютах наверху. Всюду была неимоверная грязь… Государь принес императрице и мне таз с водой, чтобы помыть руки. На следующий день пришла яхта „Александрия“, где мы жили две недели очень тесно, пока пришла „Полярная звезда“».

В августе 1909 года «Штандарт» малым ходом проследовал мимо острова Уайт. То был последний визит императорской семьи в Англию. Царь прибыл незадолго до королевской регаты, к самому началу гонок. В честь высокого гостя король Эдуард VII устроил парад своего военно-морского флота. Построившись в три линии, самая могучая в мире армада броненосцев и линейных кораблей встала на якорь. Когда британская королевская яхта «Виктория и Альберт» приближалась к каждой из стальных громад, приветственно приспускались флаги, грохотали орудия, залпы, оркестры исполняли гимны «Боже, Царя храни!» и «Боже, храни короля!», летевшие над морем от одного корабля к другому. На палубе яхты, прижимая ладонь к козырьку, стояли статный король и его русский гость в форме английского адмирала.

После военно-морского парада начались яхтенные гонки – главное событие летнего сезона. Появились сотни парусников, на солнце сверкал целый лес их лакированных мачт. «Обеды и балы устраивались как на берегу, так и на судах, – вспоминал наблюдатель. – Между яхтами и кораблями эскадры сновали сверкающие бронзой труб паровые катера, изящные вельботы и быстрые гички, увлекаемые вперед взмахами длинных белоснежных весел. Днем, словно крылья гигантских бабочек, над синей гладью залива Солент раскрывались паруса яхт; ночью на ониксовом фоне воды горели якорные огни и вспыхивали фонарики, похожие на светлячки. В ночное небо взлетали и рассыпались брызги фейерверка».

То был единственный раз, когда принц Эдуард, ставший позднее герцогом Виндзорским, встретился со своими родственниками из России. Принц Эдуард, которому тогда было пятнадцать лет, и его младший брат принц Альберт, будущий король Георг VI, были кадетами военно-морского училища в Осборне, что неподалеку от Кауса, расположенного на острове Уайт. Предполагалось, что оба принца покажут русским гостям свое училище, но в самую последнюю минуту Альберт простудился, простуда быстро перешла в коклюш. Доктор Боткин высказал опасение, что если Алексей Николаевич заразится от английского принца, то приступы кашля могут вызвать у наследника кровотечение. Принца Альберта изолировали.

«Тогда я первый и последний раз увидел царя Николая II, – вспоминал об этом событии герцог Виндзорский. – В связи с вероятностью покушения… императорское правительство не захотело рисковать жизнью царя-батюшки и настояло на встрече его не в столице, а в Каусе, на острове Уайт, который можно было изолировать почти полностью. Дядя Ники прибыл на регату вместе с императрицей и своим многочисленным потомством на борту яхты „Штандарт“. Помню, как я был удивлен тем огромным количеством агентов, которые наблюдали за каждым шагом царя при посещении им училища в Осборне».

Императрица Александра Федоровна была рада вновь оказаться в стране, с которой были связаны самые светлые ее детские воспоминания. В восторге от радушия и гостеприимства, оказанного ее семье королем Эдуардом, она писала: «Дорогой дядя был чрезвычайно добр и внимателен». Не прошло и года, как английский король умер. Трон занял его сын, Георг V, а юный принц Эдуард стал принцем Уэльским.

Не было ни одного императора, короля или президента в Европе, который бы не ступил на сверкающую чистотой палубу «Штандарта». Кайзер, чья белая с золотом яхта «Гогенцоллерн», водоизмещением в 4000 тонн, была несколько меньше «Штандарта», откровенно завидовал русскому царю. «Он заявил, что был бы счастлив получить ее в подарок», – писал императрице-матери государь. В ответном письме Мария Федоровна не скрывала своего возмущения: «Шутка его… была весьма сомнительного свойства. Надеюсь, он не посмеет заказать здесь [в Дании] такую же. Подобный жест был бы пределом всего, хотя и в его стиле, характерным для его „тактичности“».

Русский царь и немецкий кайзер встретились в последний раз в июне 1912 года, когда «Штандарт» и «Гогенцоллерн», придя в Ревель, встали на якорь борт о борт. В письме от 30 июня государь докладывал родительнице: «Император Вильгельм оставался три дня, и все прошло вполне удачно. Он был чрезвычайно весел и приветлив и много шутил с Анастасией… Он дал хорошие подарки детям и Алексею много игр в миниатюре… Он пригласил в последнее утро к себе на яхту всех офицеров на закуску с шампанским. Этот прием продолжался полтора часа, после чего он… рассказал, что наши офицеры выпили 60 бутылок его шампанского».

Всем остальным местностям своей империи Николай II и Александра Федоровна предпочитали Крым. Для прибывающего с севера поездом путешественника, утомленного многочасовым движением по однообразным просторам украинских степей, Крым являет собой фантастическое зрелище. Южный берег полуострова, омываемый Черным морем, – это крутые скалы, отражающиеся в синей и изумрудной воде. Верхние склоны Яйлы поросли соснами. В долинах и вдоль побережья теснятся кипарисовые рощи, фруктовые сады, виноградники, аулы, пастбища.

Испокон века Крым славился цветами и изобилием винограда. В царствование Николая II ни один зимний бал в Петербурге не обходился без свежих цветов, доставленных поездом из Крыма. Ни одна трапеза у великих князей, в какой бы части страны они ни жили, не обходилась без белого и красного вина из крымского поместья хозяина. Крымский климат благодатен круглый год, но весной цветущие деревья, кусты, виноградники, множество цветов превращают долины полуострова в огромный благоухающий сад. Сирень, глицинии, море фиалок, белая акация. Лесной земляникой были покрыты все склоны гор. Вдоль дороги – виноград всех сортов и оттенков: ешь не хочу. Но больше всего было роз. «Розаны всех сортов, – вспоминала А. Вырубова. – Ими покрыты все стены строений, все склоны гор; в парке – лужайки, беседки». Благодаря изобилию цветов с их нежным ароматом, яркому солнцу, дующему с моря теплому ветру, ореолу свободы и здоровья, с которыми был связан в их сознании Крым, больше всех других своих поместий государь и императрица любили Ливадию.

До 1917 года Крым сохранял первозданную дикую красу. Вдоль черноморского побережья от Ялты до Севастополя тянулись нарядные виллы, принадлежавшие членам императорской фамилии и знати. Половина территории полуострова была отмечена столбами, над которыми реяли золотые двуглавые орлы, обозначая владения царской семьи. Не желая, чтобы тишину и природную дикость этого земного рая нарушали шум и копоть, Александр III и Николай II отклоняли проекты железных дорог в Крыму. Исключение составляла лишь ветка, соединявшая Симферополь с Севастополем. Из этого порта в экипаже – по суше или же морем на судне – добирались до Ялты, небольшой гавани на границе императорских владений. Морское путешествие продолжалось четыре часа, на поездку в карете уходил целый день.

Коренным населением Крыма были исповедовавшие ислам татары – остатки полчищ, вторгшихся в Россию в XIII веке. До XVIII века, когда Крым был завоеван князем Григорием Потемкиным, полководцем Екатерины II, крымскими татарами правил хан. Они жили в живописных белых домиках, разбросанных по склонам гор. Аулы их можно было заметить издалека по стройным минаретам мечетей. Мужчины – мускулистые и смуглые – носили круглые черные шапочки, вышитые куртки и узкие белые штаны. «Когда вы видели кавалькаду всадников, – с восхищением писала Вырубова, – то казалось, что перед вами племя кентавров». Татарские женщины были очаровательными существами, которые красили волосы хной и прятали лица под чадрой. Всем существом татары были преданы царю, видя в нем преемника ханов. Когда царская карета проезжала через татарское селение, ей приходилось останавливаться, с тем чтобы впереди нее, исполняя свой верноподданический долг, смог проехать местный старейшина.

Предметом особенной гордости императрицы был ливадийский дворец. Воздвигнутый на месте старого деревянного сооружения в 1911 году, он был сложен из белого аккерманского камня на вершине скалы, возвышающейся над морем. Его украшенные колоннами балконы и дворики были выполнены в средиземноморском стиле, который пробуждал в государыне радостные воспоминания о дворцах и крытых аркадах, которые она видела во Флоренции еще до бракосочетания. Сады с треугольными цветочными клумбами были украшены фрагментами древнегреческих мраморных скульптур, найденных при раскопках. А. Вырубова так описывает дворец: «Глазам нашим представился новый дворец – белое здание в итальянском стиле, – окруженный цветущими кустами на фоне синего моря… Танцевали внизу, в большой гостиной. Столовая выходила на мавританский дворик, где вокруг колодца были посажены розаны. Спальня Их Величеств выходила на большой балкон с видом на море; налево… был кабинет императрицы… со светлой мебелью и массой цветов». Оттуда в мае она видела снежные вершины гор. «Направо от спальни находился кабинет государя. Наверху помещались… семейная столовая, комнаты великих княжон и наследника и их нянь и большая белая зала. [После прибытия] Их Величества прошли в дворцовую церковь, где был отслужен молебен, и вслед за духовенством, которое кропило здание, последовали в свои помещения». После устройства комнат и размещения вещей императрица принялась развешивать образа, акварели, расставлять фотографии.

Для Александры Федоровны и наследника приезд в Ливадию означал прилив новых сил и избавление от недугов. Мать и сын по утрам оставались вместе: государыня полулежала в кресле на балконе, мальчик возился с игрушками. После обеда она шла в сад или каталась в коляске, запряженной пони, по дорожкам вокруг дворца. Алексей Николаевич купался с отцом в теплом море. Однажды – это случилось в 1906 году – император с четырьмя дочерьми купался в волнах прибоя. Неожиданно прихлынувший вал захлестнул их. Царь и три старшие дочери всплыли на гребне волны, а пятилетняя Анастасия исчезла. «Мы с маленьким Алексеем (ему было два года) сидели на берегу и видели все это, – вспоминала сестра Николая II Ольга Александровна. – Мальчик, разумеется, не осознавал опасности и при виде прибоя хлопал в ладоши. Ники снова нырнул в воду и, схватив Анастасию за длинные волосы, поплыл с ней к берегу. Я похолодела от ужаса».

Несмотря на этот случай, Николай Александрович по-прежнему любил купаться в море. Он считал морские купания настолько полезными для здоровья, что распорядился построить крытый бассейн, наполнявшийся теплой морской водой. Таким образом, семья могла купаться ежедневно, не опасаясь ветреной погоды и низких температур. Видя сына здоровым, государь был преисполнен радости. В 1909 году, прервав на середине письмо императрице-матери, Николай Александрович радостно отметил: «В эту минуту вошел Алексей после своей ванны и потребовал, чтобы я написал тебе, что он крепко целует бабушку. Он хорошо загорел, так же как его сестры и я сам».

В Ливадии государь и императрица чувствовали себя гораздо проще, чем где-либо. Александра Федоровна ездила в Ялту за покупками, чего не делала ни в Петербурге, ни в Царском Селе. «Осенью Ее Величество отправилась с Вырубовой в Ялту за покупками. Вскоре начался сильный дождь, так что, когда Ее Величество вошла в магазин, с ее зонтика натекли большие лужи на пол, и приказчик строго сказал ей, указав на подставку для палок и зонтиков: „Мадам, для этого есть вещь в углу“. Императрица покорно поставила зонтик, но велико же было смущение приказчика, когда Вырубова сказала: „Александра Федоровна“ и он догадался, с кем разговаривал», – писала Т. Мельник-Боткина.

Почти все дни царь проводил в Ливадии на свежем воздухе. Каждое утро играл в теннис. Вместе с дочерьми ездил верхом на соседние виллы, на ферму, откуда поставлялись продукты к столу, в горы к водопаду. Как и в Финляндии, дети вместе с отцом собирали в лесу ягоды и грибы. Иногда осенью царь разводил костер, собрав сухие ветки и листья, наливал в оловянную миску вино и готовил грибы. В 1909 году, когда военное министерство вводило в армии обмундирование и амуницию нового образца, император повелел доставить в Ливадию форму его размера. Надев комплект обмундирования, «государь вышел из дворца совершенно один, прошел двадцать верст и, вернувшись по другой дороге, сделал всего более сорока верст, неся ранец с полною укладкою на спине и ружье на плече, взяв с собой хлеба и воды… Признав новое снаряжение подходящим, впоследствии его утвердили». «Были случаи, когда часовые, не узнав государя, не хотели впустить его обратно в Ливадию», – вспоминала Вырубова.

Командир 16-го пехотного императора Александра III стрелкового полка, в форме которого совершил поход царь, попросил его заполнить солдатскую записную книжку. В соответствующих графах император указал: «Романов»; «Уезда Царскосельского»; «Город Царское Село»; «На службе с 16 июня 1884 г.»; «Стрелок с 24 октября 1909 г.»; «На правах (срок окончания службы): до гробовой доски».

Пасху царская семья обычно встречала в Ливадии. Хотя этот праздник, отмечаемый в императорской России, и был утомителен для государыни, он приносил ей много радости. Императрица не щадила сил, которые собирала по крохе. Христово Воскресение было главным событием года, важнее даже Рождества. Повсюду на лицах людей видели радость и умиление. По всей России в Святую ночь храмы были наполнены верующими. Со свечами в руках, они слушали пасхальную службу. Незадолго до полуночи начинался Крестный ход, который возглавлял священник, епископ или митрополит. За ним, подобно огненной реке, следовали прихожане. Вернувшись к дверям храма, они воссоздавали сцену, когда ученики Христа обнаружили, что камень, закрывавший погребальную камеру, отвален. Заглянув внутрь и убедившись, что храм пуст, священник обращал лицо к пастве и восторженно восклицал: «Христос воскресе!» И прихожане с сияющими от радости глазами громогласно ответствовали: «Воистину воскресе!» В разных уголках России – и перед собором Василия Блаженного на Красной площади, и на ступенях Казанского собора в Петербурге, и в маленьких церквушках в самых отдаленных селениях – русские люди, и князья и простолюдины, смеялись и плакали от счастья.

Анна Вырубова вспоминала: «В светлое Христово Воскресение в продолжение двух часов Их Величества христосовались, государь – с нижними чинами охраны, полиции, конвоя, команды яхты „Штандарт“ и т. д., императрица – с детьми местных школ». Когда заканчивалась служба, начинался всеобщий праздник. Люди угощали и угощались, ходили друг к другу в гости, обменивались подарками. Пировать, как правило, начинали после возвращения из храма. Великий пост, во время которого запрещено было, помимо прочего, есть масло, сыр и яйца, оканчивался. Традиционным угощением была пасха, изготовлявшаяся из творога, сметаны и изюма, и кулич – круглый праздничный кекс, залитый сверху белой глазурью, по которой выведены были буквы «ХВ» – «Христос воскресе». Всякий, кто заходил в дом, был желанным гостем, столы были накрыты днем и ночью. Ливадийский дворец превращался в огромный банкетный зал. Наутро приезжали из Ялты похристосоваться школьники, получавшие из рук императрицы и великих княжон куличики. Свитским и лейб-гвардейцам августейшие хозяева дарили свои знаменитые пасхальные яйца. Некоторые из них были незамысловаты: изящно раскрашенная скорлупа, откуда сквозь крохотные отверстия извлекли содержимое. Но были и такие, что представляли собой шедевры ювелирного искусства, – творения бессмертного Фаберже.

Петр Карлович Фаберже был русским французского происхождения. В начале нынешнего столетия, когда он находился в зените своей славы, в мастерских Фаберже было занято пятьсот ювелиров, златокузнецов и подмастерьев. Филиалы его контор находились в Москве, Лондоне и Париже; торговля серебряными и золотыми изделиями, в особенности сервизами из многих предметов, была поставлена у него на широкую ногу. Однако прославился он необычайно высокой художественностью своих ювелирных изделий. Гениальность Фаберже как художника заключается в том, что он не стал злоупотреблять драгоценными камнями. Главным в его работе был замысел. Например, создавая портсигар, мастера Фаберже брали за основу прозрачную синюю, красную или розовую эмаль, обозначая контуры рисунка мелкими алмазами. В результате возникал шедевр сдержанности, изящества и красоты.

Официально Фаберже считался придворным ювелиром, но клиентура его была международной. Постоянным его заказчиком являлся Эдуард VII, который всегда требовал: «Мы не желаем дубликатов», на что Фаберже с завидным спокойствием отвечал: «Ваше Величество, вы останетесь довольны». В один день в 1898 году фирма Фаберже приняла у себя короля и королеву Норвегии, королей Дании и Греции, а также английскую королеву Александру, супругу Эдуарда VII. Ни одно бракосочетание или день рождения членов великокняжеской семьи, ни один полковой юбилей или светское событие не обходилось без брошек, колье, подвесок, портсигаров, запонок, письменных приборов и часов от Фаберже. Чтобы угодить своим августейшим клиентам, Фаберже проявлял чудеса мастерства и изобретательности. Из рук его ювелиров нескончаемым потоком выходили цветы из драгоценных камней, целый зверинец различных животных, фигурки русских крестьян и казаков верхом. Он изготавливал миниатюрные зонтики, садовые лейки, украшенные бриллиантами, создал конную статую Петра I из золота высотой меньше дюйма, золотой секретер в стиле Людовика XVI высотой всего пять дюймов и трехдюймовой высоты золотые с эмалью паланкины, отделанные внутри перламутром.

Вершиной ювелирного искусства Фаберже явились пятьдесят шесть знаменитых пасхальных яиц, созданных им для Александра III и Николая II. Начало этому обычаю положил в 1884 году император Александр III, подаривший изготовленное Фаберже яйцо своей супруге Марии Федоровне. Продолжая традицию покойного родителя, Николай II ежегодно заказывал придворному ювелиру два пасхальных яйца, одно для супруги, а второе для императрицы-матери. Выбор материала и художественное оформление определялись самим мастером, который обставлял создание очередного шедевра чрезвычайной секретностью. С самого начала Фаберже решил использовать яйцо лишь как футляр, внутри которого заключен сюрприз. Открыв яйцо, вы могли увидеть корзинку полевых цветов с лепестками из халцедона и золотыми листьями. Были и другие варианты: у одного из яиц верхняя часть каждый час открывалась, оттуда выскакивал украшенный самоцветами и эмалью петушок, который кукарекал и хлопал крыльями.

Создавать новые шедевры с каждым годом становилось все труднее. Превзойти им же самим созданное в 1900 году пасхальное яйцо знаменитому ювелиру так и не удалось. Поскольку, еще будучи цесаревичем, Николай Александрович был назначен председателем Комитета по строительству Великого Сибирского пути, из голубой, зеленой и желтой эмали Фаберже изготовил яйцо, на котором серебряной инкрустацией была изображена карта Сибири и обозначена трасса железной дороги. Стоило прикоснуться к золотому двуглавому орлу, увенчивавшему это произведение, как крышка открывалась, и взорам зрителя представал сюрприз. То была миниатюрная – длиной в фут и шириной в пять восьмых дюйма – модель транссибирского экспресса, состоявшего из пяти вагонов и локомотива. «Ведущие колеса, двойные шасси, поддерживавшие вагоны и другие подвижные детали, были изготовлены скрупулезно точно. Стоило несколько раз повернуть золотой ключик, вставив его… в локомотив из золота и платины с рубином вместо фонаря, как он начинал двигаться, увлекая за собой состав, – писал очевидец. – К багажному вагону был прицеплен пульман, где половина мест предназначалась для дам, второй вагон – детский… еще один вагон для курящих… и вагон-церковь с православным крестом и золотыми крохотными колоколами на крыше».

Фаберже пережил революцию, но искусство его погибло. Мастерские были разграблены, чудо-мастера разбежались кто куда; сам знаменитый ювелир под видом дипломата покинул Россию в 1918 году и последние два года жил в Швейцарии. Первоклассный художник, поставщик двора Его Величества, он был создателем произведений искусства, которые напоминают нам теперь о канувшей в вечность эпохе – эпохе не только изобилия, но также высочайшего мастерства, добросовестности и красоты.

Помимо дворцов и вилл русской знати, южный берег Крыма был усеян лечебницами и санаториями для туберкулезных больных. Государыня была частым гостем в этих лечебных учреждениях. В тех случаях, когда она не могла посетить их сама, императрица посылала туда своих дочерей. «Они должны понять, сколько печали среди всей этой красоты», – объясняла она одной из фрейлин. А. Вырубова вспоминала: «Государыня приняла горячее участие в судьбе туберкулезных, приезжавших лечиться в Крым. Осмотрев старые санатории, государыня решила сейчас же построить на свои личные средства в их имениях санатории со всеми усовершенствованиями… Императрица организовала четыре больших базара в пользу туберкулезных, которые принесли много денег… Она сама работала, рисовала и вышивала для базара… Она не уставала продавать вещи, которые буквально вырывали из ее рук. Маленький Алексей Николаевич стоял возле нее на прилавке, протягивая ручки с вещами восторженной толпе».

Государю и императрице хотелось вести в Ливадии тихий, уединенный образ жизни, но обитатели соседних вилл постоянно устраивали пикники, прогулки на яхтах и балы. Когда великие княжны Ольга и Татьяна подросли, их стали приглашать на эти прогулки и балы. Иногда родители отпускали великих княжон, дав им надежных провожатых. В Ливадийском дворце жизнь императора становилась более активной, чем в Царском Селе. Тут почти всегда было полно гостей: в их числе были министры, приехавшие из Петербурга, местные жители, соседи, офицеры со «Штандарта» или из какого-нибудь полка, расквартированного в Крыму. Здешние порядки отличались от тех, что были заведены в Царском: посетителей неизменно приглашали к обеду. Любимым гостем детей был эмир Бухарский, властитель входившего в состав Российской империи самостоятельного государства, граничившего с Афганистаном. Эмир был высоким, смуглым господином, с окладистой бородой, закрывавшей грудь халата с усыпанными алмазами эполетами русского генерала. Хотя эмир получил образование в Петербургском университете и превосходно говорил по-русски, при официальных беседах с императором он пользовался услугами переводчика. Когда эмир приезжал в сопровождении двух министров с длинными, крашенными хной бородами, он привозил с собой удивительные подарки. Однажды, вспоминала сестра царя, она получила в подарок огромное золотое ожерелье с похожими на языки пламени рубинами.

«В эту осень [1911 года] Ольге Николаевне исполнилось шестнадцать лет, – писала А. Вырубова. – Она получила от родителей разные бриллиантовые вещи и колье. Поскольку государыня не хотела, чтобы министерство двора тратило сразу много денег… великие княжны два раза в год получали по одному бриллианту и по одной жемчужине. Таким образом, у великой княжны Ольги Николаевны образовались два колье по 32 камня, собранных для нее с малого детства. Вечером был бал… Великая княжна, в первый раз в длинном платье из мягкой розовой материи, с белокурыми волосами, красиво причесанная, веселая и свежая… была центром всеобщего внимания.

Танцевали внизу в большой столовой. В огромные стеклянные двери, открытые настежь, смотрела южная благоухающая ночь».

Свет люстры заливал нарядные платья, переливался в драгоценностях дам и орденах на блестящих мундирах офицеров. После бала был ужин за маленькими круглыми столами. Над Ливадийским дворцом взошла луна, и по глади Черного моря пролегла серебристая дорожка.

 

Глава четырнадцатая

«Твой сын будет жить»

Девятнадцатого августа (по старому стилю) 1912 года императрица Александра Федоровна отправила из Петергофа письмо прежней своей наставнице мисс Джексон, которая, отойдя от дел, жила в Англии:

«Милая Мэджи,

Аликс»

Любовно благодарю Вас за Ваше последнее письмо – простите за то, что я такой ужасно недобросовестный корреспондент. Неделю у меня гостила Виктория, мы с ней восхитительно провели время. Приезжала на три дня и Элла, я с ней снова увижусь в Москве. Эрни с семьей приезжал к нам в Крым, Вальдемар приезжал на 3 дня, гостил на „Штандарте“ в Финляндии, а Ирена приедет к нам в конце сентября в Спалу, в Польшу… На следующей неделе мы отправляемся в Бородино и Москву; празднества будут ужасно утомительными, не знаю, как выдержу. После поездки в Москву весной я долгое время чувствовала себя вконец измотанной – теперь в целом чувствую себя лучше… Здесь у нас стояла одуряющая жара, почти ни капли дождя не выпало.

Если Вам известны какие-то интересные исторические книги для девочек, сообщите мне, поскольку я им читаю, да они и сами начали читать по-английски. Они много читают по-французски, а две младшие сыграли несколько сцен из „Мещанина во дворянстве“, причем весьма недурно… Четыре языка – это очень много, но они им нужны; нынешним летом к нам приезжали немцы и шведы, и я заставила всех четверых дочерей завтракать и обедать со всеми, для них это хорошая практика.

Я начала рисовать цветы, поскольку мне, к сожалению, пришлось оставить занятия вокалом и музыкой, они для меня слишком утомительны.

Должна заканчивать. До свидания, да благословит и хранит Вас Господь.

Нежный поцелуй от Вашей любящей старой P.Q. № 111.

Несмотря на наплыв гостей, лето 1912 года оказалось для императорской семьи спокойным. Девочки взрослели: Ольге Николаевне исполнилось семнадцать, Татьяне Николаевне пятнадцать, Марии тринадцать и Анастасии одиннадцать. Алексей Николаевич, которому минуло восемь лет, являлся источником радости и утешения для родителей. Он был жизнерадостен, шаловлив и подвижен; за этот год здоровье его так укрепилось, что государыня начала надеяться, что Бог услышал ее молитвы и сын поправится.

Через полтора месяца после приведенного выше письма, когда семья переехала в Спалу, от этих надежд не осталось и следа. Осенью того года Николай Александрович и Александра Федоровна стали свидетелями кошмарных событий, происшедших в дебрях Беловежской пущи, которые оставили в их душах неизгладимый след.

Празднества в Бородине, о которых упоминала императрица в письме, были посвящены столетию великой битвы под Москвой, которую в конце концов дал Наполеону фельдмаршал Кутузов. В ознаменование годовщины великого сражения русские инженеры реконструировали поле битвы, воссоздав знаменитые редуты, позиции французских и русских батарей, отметили места проведения пехотных и кавалерийских атак. Император Николай II, верхом на белом коне, медленно объехал Бородинское поле, на котором были выстроены подразделения от полков, принимавших участие в знаменитом сражении. Кульминационным моментом церемонии была встреча императора со 122-летним бывшим фельдфебелем Войтинюком, участником битвы. Тронутый до глубины души, царь крепко пожал руку подошедшему неверной походкой ветерану и поздравил его.

«Там все мы прониклись общим чувством благоговения к нашим предкам», – отметил государь в письме к родительнице от 10 сентября 1912 года.

Торжества завершились в Москве, которая сто лет назад горела на глазах у Наполеона. Благодарственные молебны сменялись приемами, парадами и процессиями. Император побывал в музеях, посетил праздничные балы, дал смотр семидесяти пяти тысячам солдат и семидесяти двум тысячам учащихся.

Императрица, как и следовало ожидать, устала от всех церемоний, в которых ей пришлось участвовать. С небывалым облегчением вместе со всей семьей в середине сентября села она в царский поезд, который повез их на запад, в Польшу, где в Беловеже и Спале царская семья имела охотничьи дворцы. По дороге была лишь одна остановка, в Смоленске. Там состоялась встреча с местным дворянством. В этот день, сообщил 10 сентября матери государь, «Алексей незаметно выпил бокал шампанского и сделался после этого веселым и стал разговаривать с дамами, к нашему удивлению. Когда мы вернулись в поезд, он всё повторял свои разговоры в собрании, а также что у него бурлит в животе».

Охотничий дом в Беловежской пуще, что на востоке Польши, был окружен дремучими лесами площадью в 30 000 акров, где водились лоси и олени. Здесь было единственное место в Европе, где еще встречались зубры. Царскую семью ожидал приятный отдых. Император сообщал матери: «Погода здесь неважная: теплая, но с частыми дождями. По утрам я езжу с дочерьми верхом по отличным лесным дорогам». Алексей Николаевич, которому не разрешалось участвовать в верховых прогулках, катался на лодке по озеру. Однажды, неудачно прыгнув в лодку, он оступился и ударился об уключину внутренней частью бедра. Доктор Боткин осмотрел место ушиба и обнаружил небольшую припухлость чуть пониже паха. Ушиб оказался болезненным, и доктор уложил мальчика на несколько дней в постель. Неделю спустя боль утихла, опухоль спала, и лейб-медик решил, что опасность миновала.

Проведя две недели в Беловежской пуще, царская семья перебралась в Спалу, в прошлом место охоты польских королей. «После часа езды по песчаным дорогам, – вспоминает Вырубова, – мы приехали к месту назначения… Деревянный дворец в Спале был мрачный и скучный. Внизу в столовой постоянно горело электричество. Дворец был окружен густым лесом, через который протекала быстрая речка Пилица… Дорогу Их Величества называли дорогой к грибу, так как в конце пути стояла скамейка с навесом вроде гриба. Государь со свитой или один охотился на оленей. Уезжали они рано утром… возвращаясь только к обеду… После обеда, при свете факелов, государь со свитой выходил на площадку перед дворцом, где были разложены убитые олени».

Именно в тот самый период, когда Алексей Николаевич стал поправляться после травмы, полученной при ударе об уключину, императрица обратилась к П. Жильяру с просьбой начать с наследником занятия французским языком. Это была первая встреча швейцарца с цесаревичем. Тогда Жильяр еще не знал характера заболевания ребенка. Однако занятия пришлось прервать. «С самого начала мальчик мне показался больным, – вспоминал Жильяр. – Вскоре ему пришлось лечь в постель… Я был поражен бледностью его лица и тем, что его несли на руках, словно он не мог идти самостоятельно».

Как всякая мать, беспокоясь о здоровье сына, запертого в четырех стенах мрачного дома, не видя солнца, без воздуха, государыня решила взять его с собой покататься. «Я тоже была с ними, – вспоминала А. Вырубова. – Во время прогулки Алексей Николаевич все время жаловался на внутреннюю боль, каждый толчок его мучил, лицо вытягивалось и бледнело. Государыня, напуганная, велела повернуть домой. Когда мы подъехали к дворцу, его уже вынесли почти без чувств».

Осмотрев мальчика, доктор Боткин обнаружил сильное внутреннее кровоизлияние (гематому) в верхней части ляжки и в паху. В тот же день из Спалы посыпался град телеграмм. Из Петербурга один за другим стали приезжать врачи. Следом за профессором Федоровым и доктором Деревенко прибыли педиатр Острогорский и хирург Раухфус. С их появлением в Спале стало больше встревоженных лиц и озабоченных разговоров шепотом. Однако никто из светил науки не мог помочь страдающему ребенку. Остановить внутреннее кровотечение не удавалось, а болеутоляющие средства применять было нельзя. Из поврежденных кровеносных сосудов кровь продолжала поступать внутрь тканей, образуя огромную гематому, которая захватила бедро, пах и нижнюю часть живота. Нога была подвязана к груди, с тем чтобы увеличился объем внутреннего резервуара. Но кровоизлияние продолжалось. То было началом кошмара.

«Дни от 6-го до 10-го окт. были самые тяжелые, – писал император матери 20 октября 1912 года из Спалы. – Несчастный маленький страдал ужасно, боли схватывали его спазмами и повторялись почти каждые два часа. От высокой темп[ературы] он бредил и днем, и ночью, садился в постели, а от движения тотчас же начиналась боль. Спать он почти не мог, плакать тоже, только стонал и говорил: „Господи, помилуй“».

«День и ночь он [Алексей Николаевич] кричал от боли; окружающим было тяжело слышать его постоянные стоны, так что иногда, проходя его комнату, мы затыкали уши», – вспоминала впоследствии А. А. Вырубова. Одиннадцать суток государыня «не раздевалась, не ложилась и почти не отдыхала, часами просиживала у кровати своего маленького больного сына, который лежал на бочку с поднятой ножкой… Крошечное восковое лицо с заостренным носиком было похоже на [лицо] покойника, взгляд огромных глаз был бессмысленный и грустный». Страдая от невыносимой боли, ребенок говорил: «Мамочка, помоги. Помоги, пожалуйста». Государыня держала мальчика за руку, гладила ему лоб. Обливаясь слезами, она беззвучно молила Бога об избавлении сына от страданий. За эти одиннадцать дней в золотистых ее волосах появились седые пряди.

И все же мать оказалась более стойкой, чем отец цесаревича. «Я с трудом оставался в комнате, – признавался император матери. – Но должен был сменять Аликс при нем, потому что она, понятно, уставала, проводя целые дни у его кровати. Она лучше меня выдерживала это испытание, пока Алексею было плохо, – сообщал государь. – Но зато теперь, когда, слава Богу, опасность миновала, она чувствует последствие пережитого, и на бедном сердце ее это сказалось».

Вырубова писала, что однажды, войдя в комнату больного сына и услышав его отчаянные стоны, «государь выбежал из комнаты и, запершись у себя в кабинете, расплакался».

Родители были уверены, что ребенок умирает. Мальчик думал так же и надеялся, что именно это и произойдет. «Когда я умру, мне больше не будет больно, мамочка?» – спросил ребенок. В следующую минуту, когда он почувствовал облегчение, «Алексей Николаевич сказал своим родителям: „Когда я умру, поставьте мне в парке маленький памятник“».

И тем не менее, как ни казалось это странным Жильяру, на первый взгляд все во дворце шло своим чередом. По-прежнему польские шляхтичи ездили с царем на охоту. Вечером к гостям мужа выходила императрица, ненадолго оставив больного сына, – бледная, но внешне спокойная. Оба супруга старались скрыть от посторонних не только страдания сына, но и собственные муки.

Видя, что происходит, Жильяр едва верил своим глазам. Однажды вечером после обеда его ученицы Мария и Анастасия Николаевны в присутствии родителей, свиты и нескольких гостей должны были сыграть две сцены из пьесы «Мещанин во дворянстве». В качестве суфлера швейцарец стоял на краю импровизированной сцены за ширмами, которые служили кулисами. Оттуда он мог наблюдать за зрителями и подсказывать актрисам.

«Я увидел императрицу, которая сидела в переднем ряду и с улыбкой беседовала с соседями, – писал учитель. – По окончании представления я вышел черным ходом и оказался в коридоре перед комнатой Алексея Николаевича, стоны которого отчетливо доносились до меня. Вдруг я заметил впереди себя императрицу, которая торопливо шла, придерживая обеими руками длинное платье… Я прижался к стене, и она прошла мимо, не заметив меня. Лицо у нее было грустное, расстроенное. Я отправился в залу. Все там были оживленные, веселые; ливрейные лакеи разносили подносы с прохладительными напитками… Спустя несколько минут вошла императрица; выражение лица ее снова изменилось, она улыбалась тем, кто суетился впереди нее. Но я заметил, что государь, занятый разговором, встал таким образом, чтобы можно было наблюдать за дверью, и когда мимо него прошла императрица, он поймал ее полный отчаяния взгляд, предназначенный ему одному… Я остался под глубоким впечатлением сцены, которая позволила мне осознать драматизм этой двойной жизни».

Несмотря на все предосторожности, завеса таинственности начала рваться. Петербург полнился слухами, один фантастичнее другого. Журналисты гадали, что же произошло с наследником. В пространной статье в лондонской «Дейли мэйл» сообщалось, будто в мальчика метнул бомбу анархист и ранил его. После того как доктор Федоров предупредил императора, что не прекращающееся кровоизлияние в область желудка может в любой момент привести к роковому исходу, граф Фредерикс получил указание опубликовать бюллетень о состоянии здоровья Алексея Николаевича. Но упоминания о характере болезни в нем не было.

Официальное сообщение о тяжелом заболевании наследника престола повергло народ в уныние. В огромных соборах и в скромных церквах молились подданные об исцелении болящего цесаревича. Перед чудотворной иконой в Казанском соборе день и ночь стояли верующие. В Спале храма не было, но в саду была натянута палатка с походным алтарем. «Все наши люди, казаки, солдаты и др. были такие трогательные: с первых же дней болезни Алексея они попросили священника Александра Васильева Крестовоздвиж. общины, законоучителя наших детей, отслужить молебен о его здравии на открытом воздухе. Они просили его служить каждый день, пока Алексею не стало лучше, – писал матери Николай Александрович. – Приходила масса поляков-крестьян, и все плакали в то время, что он говорил проповедь! Столько мы получили телеграмм, писем, образов с пожеланиями скорого выздоровления маленькому».

Не раз всем казалось, что наступает конец. Однажды во время завтрака государю передали записку, присланную Александрой Федоровной, сидевшей у постели больного сына. «Алексей так мучается, – писала императрица, – что должен с минуты на минуту умереть». Побледнев, но взяв себя в руки, Николай Александрович дал знак доктору Федорову, тот поспешно вышел из-за стола и направился к больному. Ребенок еще дышал, но испытывал ужасные страдания.

«Как-то вечером после обеда мы поднялись наверх в гостиную государыни, – писала А. Вырубова. – Неожиданно в дверях появилась принцесса Прусская, приехавшая помочь и утешить сестру. Бледная и взволнованная, она просила всех разойтись, так как состояние Алексея Николаевича было безнадежно». Священник отец Александр Васильев пришел со Святыми Дарами к наследнику. В Петербург был отправлен бюллетень, из которого явствовало, что в следующем будет сообщено о кончине наследника-цесаревича.

«Государыня повторяла, что ей не верится, что Господь их оставил» и приказала Вырубовой послать телеграмму Распутину в Покровское.

«Утром 22 октября царица в первый раз сошла в салон, – писал М. Палеолог. – Бледная, похудевшая Александра Федоровна, однако, улыбалась. На обращенные к ней тревожные вопросы она ответила спокойным тоном: „Врачи не констатируют еще никакого улучшения, но лично я уже не беспокоюсь. Я получила сегодня ночью телеграмму от отца Григория, которая меня совершенно успокоила“. Затем она прочитала телеграмму: „Бог воззрил на твои слезы. Не печалься. Твой сын будет жить. Пусть доктора его не мучат“. Сутки спустя кровотечение прекратилось. Ребенок вконец ослаб, но был жив».

Роль, которую сыграла телеграмма Распутина в выздоровлении цесаревича в Спале, остается самой большой загадкой в легенде о Распутине. Ни один из присутствовавших тогда докторов не оставил никакого свидетельства на этот счет. Анна Вырубова, служившая посредницей в сношениях Распутина с императрицей, лишь сообщает в своих мемуарах о телеграмме и выздоровлении Алексея Николаевича, но никак не комментирует эти факты. Пьер Жильяр, в ту пору второстепенный служащий царской семьи, о телеграмме даже не упоминает. Странное дело, но и сам император в письме к матери не сообщил ей о столь важной телеграмме от старца. Вот что он писал родительнице 20 октября 1912 года: «10-го окт. мы решили причастить его утром, и сейчас же ему сделалось лучше, темп. спала с 39,5 до 38,2, боли почти прошли, и он заснул первым спокойным сном».

На следующий день государь сообщил: «Сейчас все мы, многие из свиты, казаки и люди сподобились причаститься Св. Тайн Христовых в походной церкви. После этого батюшка принес Св. Дары к Алексею и приобщил его… Вчера снег шел весь день, но за ночь почти стаял, в церкви стоять холодно – всё же это пустяки, когда сердце ликует и душа радуется!»

То, что царь ни словом не обмолвился в письме о телеграмме, вовсе не означает, что он не знал о ней или о том значении, которое придала ей императрица. Скорее всего факт этот – свидетельство его неуверенности в том, что именно произошло, и его нежелания признать влияние Распутина, тем более в письме к императрице-матери. Мария Федоровна считала Распутина шарлатаном, и письмо от сына, в котором тот заявил бы, что старец спас Алексея от смерти, послав из Сибири телеграмму, огорчило бы вдовствующую императрицу. По этой причине Николай II и промолчал о послании.

Сведения в нашем распоряжении весьма скудны. А. Мосолов, который находился в Спале, предполагает, что своим выздоровлением цесаревич обязан действиям хирурга профессора Федорова. По словам Мосолова, в самый критический момент профессор заявил начальнику канцелярии: «Я с ними не согласен. По-моему, надо бы принять более энергичные средства. К сожалению, они весьма опасны. Однако, лечи я один, применил бы. Как вы думаете, сказать мне об этом императрице, или сделать помимо ее ведома?» «Я ответил, что не берусь давать советы, – продолжает Мосолов. – …В два часа дня врачи пришли ко мне и… сказали, что кровотечение у цесаревича остановилось. При уходе я задержал Федорова и спросил его, применил ли он то лечение, о котором говорил. Профессор махнул рукой и сказал, уже стоя в дверях: „И примени я его, при сегодняшних обстоятельствах в этом не сознался бы!“». Выходит, Федоров ничего не предпринимал. Это подтверждается и тем, что спустя некоторое время он заявил великой княгине Ольге Александровне, что с медицинской точки зрения исцеление совершенно невозможно объяснить.

И все-таки попробуем понять, что произошло. После продолжительного кровотечения у больного гемофилией оно может прекратиться само по себе. Еще в 1905 году доктор М. Литтен писал: «В каждом отдельном случае трудно предсказать, когда кровотечение прекратится; большая потеря крови, по-видимому, сама по себе уменьшает кровоизлияние. Анемия мозга приводит к обмороку, сопровождающемуся падением кровяного давления, после чего кровотечение становится не столь интенсивным. Но иногда оно бывает столь продолжительным, что больной истекает кровью».

В настоящее время задолго до летального исхода кровотечение останавливают посредством переливания плазмы. Но при отсутствии плазмы, по мнению гематологов, гемофилики могут оказаться в положении, которое описано выше.

Поскольку то, что случилось в Спале, настолько непонятно и столь существенно для последующих событий, следует изучить его всесторонне. Прежде всего надо иметь в виду, что телеграмма Распутина сама по себе могла оказать благотворное воздействие.

Начнем с того, что фраза в телеграмме старца – «Пусть доктора его не мучат» – представляла собой превосходную рекомендацию медицинского характера. В присутствии четырех врачей, которые суетились вокруг его постели, измеряя температуру, щупая ногу и пах, больной ребенок лишен был главного условия выздоровления – полного покоя. С трудом образовавшийся тромб можно легко было разрушить вследствие частых манипуляций того или другого врача. Когда же доктора, в конце концов, оставили мальчика в покое – то ли махнув на него рукой, то ли по совету Распутина, – это не могло не сказаться благотворно на здоровье ребенка.

Есть и еще одна возможность, правда сомнительная, но которую следует иметь в виду. Давно высказывалось предположение, что при кровотечениях важную роль играет эмоциональный фактор. Последнее время гипотеза эта получила новое подтверждение. Выступая на международном симпозиуме в 1957 году, доктор Пол Дж. Пойнсард, сотрудник клиники имени Джефферсона при Филадельфийском университете, заявил, что «под воздействием эмоционального стресса больной гемофилией в большей степени подвержен воздействию недуга». Доктор Пойнсард заключил, что «спокойствие пациента наряду с ощущением эмоциональной комфортности, по-видимому, обуславливает менее интенсивные и более редкие кровотечения по сравнению с субъектом, находящимся в стрессовом состоянии».

В тот момент, когда в Спалу пришла телеграмма старца, императрица, единственное лицо, с которым находившийся в полубессознательном состоянии ребенок поддерживал эмоциональный контакт, была возбуждена, чуть ли не в истерике. Очевидно, страх и отчаяние матери передавались Алексею. Именно этим, с точки зрения доктора Пойнсарда, было обусловлено состояние больного. Если это так, то внезапное улучшение морального состояния матери, вызванное распутинской телеграммой, могло благотворно повлиять и на ребенка. Это ощущение спокойной уверенности, конечно, само по себе вряд ли смогло бы остановить кровотечение, но наряду с меньшим объемом крови, теряемой при кровоизлиянии вследствие падения кровяного давления и постепенного образования тромбов, оно могло вызвать положительный эффект. Вполне возможно, как полагала и государыня, именно это обстоятельство и заставило смерть отступить.

Какова бы ни была причина исцеления, все – врачи, придворные, великие княжны, как те, кто верил в Распутина, так и те, кто его ненавидел, – признавали загадочную связь между обоими событиями. Лишь для одного человека тайна эта вовсе не была тайной. Александра Федоровна прекрасно понимала, что произошло. Лучшие врачи России оказались бессильны помочь ее сыну, собственные ее молитвы оставались безответными, но стоило ей обратиться к Распутину, как предстателю ее перед Господом, как свершилось чудо. Отныне императрица была убеждена: жизнь ее ребенка в руках старца. И последствия такой убежденности оказались роковыми.

После того как кризис миновал, жизнь царской семьи вошла в прежнюю колею. Император принимал министров, обсуждая с ними войну, которую Болгария и Австрия вели против Турции. Охотился, играл в теннис, гулял в лесу, катался по реке на лодке. Однажды он повез катать Вырубову. Она вспоминала: «Государь повез меня на лодке по Пилице, мы наткнулись на песчаный островок и чуть не перевернулись».

Выздоровление цесаревича шло медленно. Целыми неделями мать оставалась вместе с ребенком. Он полулежал в постели, откинувшись на подушки, родительница сидела в кресле, читала вслух или вязала.

«Должен предупредить тебя, со слов докторов, что выздоровление Алексея будет медленное, он все еще ощущает боль в левом колене, которое до сих пор не может разогнуть, и лежит с подушками под этой ногой, – сообщал 20 октября государь Марии Федоровне. – Но это их не беспокоит, главное, чтобы внутреннее рассасывание продолжалось, а для этого нужен покой. Цвет лица у него теперь хороший, а раньше был совсем как воск, и руки и ноги также. Похудел он страшно, но зато и начали его питать доктора!»

Месяц спустя наследник поправился в достаточной мере, чтобы можно было возвращаться в Царское Село. По распоряжению императрицы дорога от дворца до вокзала была разровнена таким образом, чтобы на ней не осталось ни единого бугорка. Возвращаясь домой, царский поезд едва тащился, делая всего 25 верст в час.

Прежде чем Алексей Николаевич смог снова ходить, прошел почти год. Левая нога ребенка, прижатая к груди, не разгибалась несколько месяцев. Врачи укрепили на ней металлический треугольник, стороны которого можно было перемещать на различную величину. Треугольник постепенно раздвигался, и нога мало-помалу выпрямлялась. Но и год спустя, когда царская семья жила в Ливадии, чтобы вылечить хромоту, оставшуюся после Спалы, Алексею пришлось принимать горячие грязевые ванны. Все это время на официальных фотографиях цесаревич изображен сидящим или же стоящим на ступеньках, с тем чтобы травмированная нога казалась здоровой.

После Спалы цесаревич стал серьезнее, задумчивее, внимательнее к окружающим его людям. А задуматься восьмилетнему ребенку было над чем. Отец его, монарх, которому были подвластны многие десятки миллионов подданных, властелин величайшей на земле державы, не сумел избавить сына от страданий. Что же до Александры Федоровны, то для нее дни болезни ребенка были днями, проведенными в аду. И сила, которая исторгла ее из этого ада, была ниспослана с небес. Олицетворением же этой силы в ее глазах был Григорий Распутин.

 

Глава пятнадцатая

Распутин

В Григории Распутине было много отталкивающего. Когда этот сибирский чудотворец впервые появился в 1905 году в самых модных салонах Петербурга, ему было тридцать лет с небольшим. Он носил крестьянскую рубаху, штаны, заправленные в смазные сапоги. Был неопрятен. Просыпался, ложился спать и снова вставал, не удосужившись помыться или переодеться. У него были грязные руки, ногти с трауром и всклокоченная борода, отмечал М. Палеолог. Длинные сальные волосы с пробором посредине свисали косицами на плечи. Не удивительно, что от него исходил острый неприятный запах.

Но для его поклонников все это не имело значения. Женщины, вначале находившие его отвратительным, обнаружили, что омерзение – новое и волнующее ощущение, что грубый, пахнущий козлом мужик привлекает их гораздо больше, чем раздушенные и напомаженные гвардейские офицеры и светские львы. Другие, не столь чувственные, заявляли, что вульгарная внешность этого крестьянина – верный признак его духовности. Если бы он не был «святым», убеждали они себя, разве бы он оказался среди них. Успокоив таким образом свою совесть, люди эти вторили тем, кто заявлял, будто Распутин поистине «Божий человек».

Глаза у Распутина были особенные. И друзья его, и враги в один голос отмечали их необычное воздействие. Анна Вырубова, боготворившая сибирского мужика, отмечала, что у него было бледное лицо, длинные волосы, нечесаная борода и совершенно удивительные глаза – большие, светлые, блестящие. Монах Илиодор, который Распутина возненавидел, вспоминал, что у сибирского мужика «стального цвета, глубоко посаженные глаза, глядящие из-под кустистых бровей, пронзительные, как булавки». М. Палеолог, считавший Распутина политическим явлением, тоже обратил внимание на его глаза: «У него темные, длинные и плохо расчесанные волосы; черная густая борода; высокий лоб; широкий, выдающийся вперед нос, мускулистый рот. Но все выражение лица сосредоточено в глазах льняно-голубого цвета, блестящих, глубоких, странно притягательных. Взгляд одновременно пронзительный и ласкающий, наивный и лукавый, пристальный и далекий. Когда речь его оживляется, зрачки его как будто заряжаются магнетизмом».

Пристальный взгляд Распутина трудно было выдержать. Мужчины и женщины, решившие из любопытства повидать его, чувствовали, как зачаровывают, притягивают к себе его мерцающие глаза, в которых светилась неукротимая, таинственная воля. Князь Юсупов, один из убийц Распутина, в своей книге «Конец Распутина» вспоминал: «Старец уложил меня на диван, стал передо мною и, пристально глядя мне в глаза, начал поглаживать меня по груди, шее и голове. Потом он вдруг опустился на колени и, как мне показалось, начал молиться, положив обе руки мне на лоб. Лица его не было видно, так низко он наклонил голову. В такой позе он простоял довольно долго, затем быстрым движением вскочил на ноги и стал делать пассы. Видно было, что ему были известны некоторые приемы, применяемые гипнотизерами.

Сила гипноза Распутина была огромная. Я чувствовал, как эта сила охватывает меня и разливается теплотой по всему моему телу. Вместе с тем, я весь был точно в оцепенении: тело мое онемело. Я попытался говорить, но язык мне не повиновался, и я медленно погружался в сон, как будто под влиянием сильного наркотического средства. Лишь одни глаза Распутина светились передо мною каким-то фосфорическим светом, увеличиваясь и сливаясь в один яркий круг. Этот круг то удалялся от меня, то приближался, и когда он приближался, мне казалось, что я начинаю различать и видеть глаза Распутина, но в эту самую минуту они снова исчезали в светящемся кругу, который постепенно отодвигался. До моего слуха доносился голос старца, но слов я различить не мог, а слышал лишь неясное его бормотанье.

В таком положении я лежал неподвижно, не имея возможности ни кричать, ни двигаться. Только мысль моя еще была свободна, и я сознавал, что постепенно подчиняюсь власти этого загадочного и страшного человека. Но вскоре я почувствовал, что во мне, помимо моей воли, сама собой пробуждается моя собственная внутренняя сила, которая противодействует гипнозу. Она нарастала во мне, закрывая все мое существо невидимой броней.

В сознании моем смутно всплывала мысль о том, что между мною и Распутиным происходит напряженная борьба и что в этой борьбе я могу оказать ему сопротивление, потому что моя душевная сила, сталкиваясь с силой Распутина, не дает ему возможности всецело овладеть мною. Я попытался сделать движение рукой – рука повиновалась. Но я все-таки продолжал лежать в том же положении, ожидая, когда Распутин сам скажет мне подняться и встать. Сеанс гипноза Распутин закончил словами: „Ну, милый, вот на первый раз и довольно будет“».

История, которую приводит Фюлеп-Миллер, немецкий биограф Распутина, указывает на двойственный характер старца: «Очень молодая девушка, наслышавшись о чудесах нового святого, прибыла в столицу из провинции и искала его, чтобы получить духовную поддержку… Его мягкий монашеский взгляд и простая прическа темно-русых волос, обрамлявших обыкновенное лицо, внушали доверие. Когда же он приблизился, она тут же почувствовала, что за добрыми и мягкими глазами прячется совсем другой человек, таинственный, хитрый и похотливый. Он сел напротив, склонился к ней, и тут его глаза из светло-голубых вдруг стали совершенно темными. Из провалов глазниц на нее был направлен острый взгляд, проникающий и сковывающий. Свинцовой тяжестью налились конечности. Он приблизил лицо, искаженное желанием. Она ощущала горячее дыхание на своих щеках и заметила, как его горящий взгляд из глазниц медленно ощупывал ее онемевшее тело. Потом он с чувственным выражением закрыл веки. Его голос превратился в странный шепот. Он шептал ей на ухо необычные похотливые речи. Тут она, околдованная соблазнителем, как бы издалека стала вспоминать, что пришла сюда говорить о Боге. По мере того как стала осознаваться первоначальная цель посещения, тяжесть в теле исчезла и оцепенение прошло. Он тут же заметил перемену в ее состоянии, полузакрытые веки приподнялись. Он встал, наклонился над нею, тихо потрепал девчоночью прическу и поцеловал в лоб бесстрастным и кротким отеческим поцелуем. Его только что искаженное желанием лицо совершенно успокоилось и стало добрым, как у странствующего монаха. В доброжелательном, благосклонном тоне разговаривал он с посетительницей, подняв ко лбу в благословении правую руку. Он стоял перед нею в позе Христа, изображаемого на старинных русских иконах. Его взгляд стал снова мягким, приветливым, почти покорным. И только в глубине маленьких глазок пряталось едва заметное „другое“, похотливое и бесстыжее».

Распутин испытывал силу своего взгляда не только на больных женщинах, но и на министрах царского правительства. По просьбе императрицы он посетил двух премьер-министров России, Петра Столыпина и его преемника Владимира Коковцова.

Столыпин, обладавший огромной физической силой и твердой волей, позднее описал нанесенный ему Распутиным визит своему другу Михаилу Родзянко, председателю Государственной думы.

«Он бегал по мне своими белесоватыми глазами, – говорил Столыпин, – произносил какие-то загадочные и бессвязные изречения из Священного Писания, как-то необычно водил руками, и я чувствовал, что во мне пробуждается непреодолимое отвращение к этой гадине, сидящей против меня. Но я понимал, что в этом человеке большая сила гипноза и что он на меня производит какое-то довольно сильное, правда отталкивающее, но все же моральное впечатление. Преодолев себя, я прикрикнул на него…»

Похожее произошло и с премьером В. Н. Коковцовым, который писал: «Когда Р[аспутин] вошел ко мне в кабинет и сел в кресло, меня поразило отвратительное выражение его глаз. Глубоко сидящие в орбите, близко посаженные друг к другу, маленькие, серо-стального цвета, они были пристально направлены на меня, и Р[аспутин] долго не сводил их с меня, точно он думал произвести на меня какое-то гипнотическое воздействие. Подали чай. Распутин забрал пригоршню печенья, бросил его в стакан, уставился опять на меня своими рысьими глазами. Мне надоела эта попытка гипнотизировать меня, и я ему сказал просто: „Напрасно вы так упорно глядите на меня, ваши глаза не производят на меня никакого действия“».

После встречи с сибирским мужиком как у Столыпина, так и у Коковцова появилась уверенность, что они одолели его. На самом же деле они лишь предрешили собственную участь. Оба свидания были устроены императрицей, пожелавшей, чтобы Распутин составил о них свое мнение. И старец, расставшись с обоими политическими деятелями, заявил ей, что ни тот, ни другой не прислушиваются ни к его мнению, ни к воле Божьей. После таких отзывов, о которых их даже не поставили в известность, репутация двух этих премьер-министров, лучших политических деятелей, каких когда-либо рождала Россия, в глазах двора стала блекнуть.

Основой влияния Распутина были глаза; когда же они его подводили, в ход шел лукавый язык.

Такое явление, как «распутинщина», не могло возникнуть ни в какой другой стране, кроме России. Но даже и в России невоспитанные, нечесаные, неграмотные мужики не так-то часто встречались за чашкой чая с министрами. Однако ни Коковцов, ни Распутин не сочли их встречу настолько странной, насколько нелепой она нам кажется теперь.

Распутин появился в Петербурге под личиной старца – «Божьего человека», аскета, живущего в бедности и одиночестве, который становится наставником страждущих, мятущихся душ. Иногда старец бывал еще и странником – бедным богомольцем, готовым прийти на помощь тем, кто в нем нуждается. Люди такого рода представляли собой распространенное в тогдашней России явление. Испокон веку по русским просторам, от села к селу, от монастыря к монастырю бродили толпы нищих паломников, которые питались подаянием крестьян и монахов. Среди них были юродивые, летом и зимой ходившие босиком, в веригах. Одни проповедовали, о других шла слава как об исцелителях. Если церковным властям становилось известно, что они проповедуют еретические учения, таких проповедников сажали в тюрьмы, но из-за их бедности и готовности к самопожертвованию верующие подчас относились к старцам с большим благоговением, чем к местным священнослужителям.

Русские прислушивались к этим святым людям. Неграмотным крестьянам, которые дальше соседнего села нигде не бывали, те рассказывали о больших городах, заморских странах, чудесных исцелениях и Божьих чудесах. Даже люди образованные отзывались о таких странниках с уважением. В «Братьях Карамазовых» Ф. М. Достоевский писал: «„Старец“ – это берущий вашу душу, вашу волю в свою душу и свою волю. Избрав старца, вы от своей воли отрекаетесь и отдаете ему ее в полное послушание, с полным самоотрешением».

Перед своей кончиной граф Л. Н. Толстой побывал в Оптиной пустыни, ища наставления у почитаемого старца. Лохмотья, вериги, отрешенность от мира испокон веку давали этим людям свободу, какой были лишены остальные. Они чувствовали себя вправе укорять власть имущих, подчас даже царей.

Распутин был ненастоящим старцем. В большинстве своем старцы были угодниками, оставившими мирские соблазны и суеты. Распутин не был старым, имел жену и троих детей, а могущественные его покровители со временем купили ему самый великолепный дом в деревне. Мысли его были суетны, а поведение недостойно. Но он умел надевать личину святого. У него был пронзительный взгляд, ловко подвешенный язык. По словам Вырубовой, старец знал все Священное Писание, у него был низкий, сильный голос, делавший его проповеди убедительными. Вдоль и поперек старец исходил всю Россию, дважды совершил пешее паломничество в Иерусалим. Он изображал из себя этакого раскаявшегося грешника, которого Бог простил и которому повелел творить Божью волю. Людей трогало его смирение: ведь он не сменил прозвища Распутин, полученного в молодости за свои грехи от односельчан.

Григорий Ефимович Распутин родился в 1872 году в семье Ефима Васильевича, земледельца, рыболова, в прошлом извозчика. Таким образом, когда он впервые встретился с царской семьей, ему было тридцать три года, и сорок четыре, когда его убили. Родился он в селе Покровском Тюменского уезда Тобольской губернии, расположенном на реке Туре, в четырехстах верстах восточнее Уральских гор. То был суровый, овеваемый всеми ветрами край, где зимой температура опускается до сорока градусов. Чтобы выжить, человеку приходилось быть очень сильным и трудолюбивым. Климат и отдаленность местности накладывали свой отпечаток и на склад ума. Вот почему ни в одной другой области Сибири не появилось столько мистиков, святых и столько самых диких сект, как здесь.

Рассказывают, что впервые Распутин отличился как ясновидец еще в отрочестве. Он лежал больной в темном углу в кухне, когда к отцу пришли соседи и стали обсуждать ужасное преступление – у одного из крестьян украли лошадь. Тут больной ребенок поднялся с постели и, подойдя к одному из них, назвал его вором. Возмущенный крестьянин стал отпираться, и подростка едва не выпороли. Но слова мальчика запали в душу мужикам. Двое из них стали следить за крестьянином, на которого указал Гриша, и той же ночью заметили, как он уводит краденого коня. Конокрада избили до полусмерти, а Григория стали считать провидцем.

Когда Григорий подрос, то из благочестивого отрока, по словам Илиодора, вышел блудодей, табакур, вор и хулиган, которого нередко колотили почтенные отцы семейств и которого неоднократно, по приказанию исправника, наказывали розгами. Затем он занялся извозом, доставлял товары и пассажиров в другие села. Такое занятие позволило ему увеличить количество одержанных им побед. Хороший рассказчик, человек самоуверенный, Григорий не пропускал ни одной встречной девушки. Способ, к которому он прибегал, был прост: схватив девушку, он принимался расстегивать ей кофточку. Естественно, нахал часто получал отпор, его лупили, царапали и кусали, но нередко его приставания приносили и успех. Он сообразил, что даже в недотроге, самой застенчивой девушке в условиях скуки и заброшенности, в каких жила сибирская деревня, существует романтическая тяга к приключениям. Ну а умения поощрять такую тягу наглому и напористому Гришке было не занимать.

Во время одной из таких поездок Распутин вез студента Духовной академии в Верхотурский монастырь. Тот убедил возчика вступить на путь религиозного обновления. И Григорий стал послушником монастыря, где православные монахи исправляли еретиков – последователей секты хлыстов. В монастыре он прожил четыре месяца.

За это время он успел познакомиться с учением секты, согласно которому человек может приблизиться к Богу лишь через грех прелюбодеяния. Члены секты собирались по субботам в избах, занавесив окна, или же на дальних лесных полянах. «Божьи люди» – мужчины и женщины – облачались в длинные белые рубахи и при свете восковых свечей начинали петь свои гимны. Встав в хоровод, собравшиеся принимались танцевать – сперва медленно, затем все быстрее и быстрее. Полураздетых, их стегал ивовыми прутьями местный «пророк». Но вот свечи потушены, «Божьи люди» валятся на пол и падают друг другу в объятия, невзирая на возраст и родство.

Недруги Распутина впоследствии часто обвиняли его в принадлежности к секте хлыстов. Если бы им удалось это доказать, то, возможно, была бы шокирована даже императрица. Но веских доказательств собрать не удалось. Самое большее, что удалось подтвердить – и старец охотно в этом признавался, – что, подобно хлыстам, Распутин видел в грехе первую ступень к очищению духа.

Вернувшись в Покровское, Григорий, которому едва исполнилось двадцать, женился на светловолосой крестьянской девушке на четыре года старше его. Всю свою жизнь, даже в зените недоброй славы старца, жена его, Прасковья, оставалась в Покровском. Она знала о блудодействе мужа, но никогда на него не жаловалась. «У него на всех хватит», – заявляла она с непонятной гордостью. Она родила ему четверых детей – двух мальчиков и двух девочек. Старший сын умер в младенчестве, второй был умственно отсталым; обе дочери – Матрена и Варвара – позднее приехали к отцу в Петербург и получили там образование.

Чтобы прокормить семью, Распутин занялся сельским хозяйством. Однажды во время пахоты Григорию, по его словам, было видение. Он заявил, что ему велено совершить паломничество. Ефим Васильевич посмеялся над сыном: «От лени Гришка заделался паломником». Но Распутин все-таки отправился в странствие и, совершив пешком путешествие в три с половиной тысячи верст, добрался до Афонского монастыря в Греции. Когда два года спустя он вернулся, его окружал ореол таинственности и праведности. Он начал подолгу молиться, благословлять других крестьян; стоя на коленях у постели больных, просить Бога об их исцелении. Перестал пьянствовать и блудить. Начали поговаривать, будто непутевый Гришка – человек Божий. Сельский священник, обеспокоенный популярностью новоявленного угодника, заподозрил в нем еретика и пригрозил дознанием. Чтобы избежать неприятностей, Распутин, которому наскучила жизнь в Покровском, оставил село и снова принялся странствовать.

Впервые попав в Петербург в 1903 году, он прожил в нем пять месяцев. Слава о добродетелях и благочестии старца дошла до холодного, высокомерного Петербурга раньше его самого. Его называли удивительным сибирским мужиком, который, нагрешив и покаявшись, был наделен свыше чудесными способностями. С молодым сибирским пророком пожелал познакомиться отец Иоанн Кронштадтский, последователи которого называли его святым – так велика была сила молитв священника. В собор в Кронштадте, настоятелем которого он был, приходили паломники со всех концов России. Он был духовником Александра III и приезжал в Ливадию перед кончиной императора. Знакомство с самым почитаемым в России священником и его благословение стали важным шагом в карьере Распутина.

В 1905 году старец снова вернулся в Санкт-Петербург. На сей раз его представили престарелому архимандриту Феофану, ректору Петербургской духовной академии, бывшему духовнику императрицы Александры Федоровны. Как и на отца Иоанна, на архимандрита Феофана произвела впечатление набожность Распутина, и он пообещал познакомить его еще с одним иерархом церкви – епископом Саратовским Гермогеном. Общаясь с этими церковниками, Распутин использовал все тот же подход. Он не кланялся, держался запанибрата, словно ровня. Сбив их с толку своим простодушием и искренностью, гость, ко всему, производил впечатление своим талантом проповедника. Святым Отцам Распутин показался находкой, которую можно было использовать, чтобы усилить влияние церкви на крестьянство. Они восприняли его как истинного старца.

Помимо благословения Святых Отцов, «Божий человек» получил поддержку их благочестивых духовных чад, дочерей черногорского короля Николая I, великих княгинь Милицы и Анастасии. Сестры были замужем за двоюродными дядями царя – великими князьями Николаем и Петром Николаевичами. Обе увлекались псевдовосточной разновидностью мистицизма, распространенного в ту пору в самых модных салонах столицы. Эти высшие круги общества, пресыщенные традиционными постулатами православной религии, по словам М. Палеолога, «стали предаваться самым бессмысленным фокусам теургии и оккультизма». В этой атмосфере упадничества, среди карт и золота на зеленом сукне, среди разгоряченных шампанским пар, танцующих все ночи напролет, чтобы затем умчаться куда-нибудь на тройке, там, где на скачках проигрывались целые состояния, возникали благоприятные условия для появления всякого рода медиумов и «ясновидящих». Великие князья и принцы усаживались вокруг столиков, и начинались спиритические сеансы, во время которых присутствующие пытались вступить в контакт с потусторонним миром. В полутемных комнатах слышалось постукивание по столу, раздавались странные голоса, столики как бы сами по себе приподнимались над полом. Во многих дворцах и особняках появлялись призраки. Звучали таинственные шаги, скрипели двери; когда умирал кто-то из членов семьи, невидимые пальцы исполняли на рояле определенную мелодию. Распутин, произведший такое впечатление на Святых Отцов, был с восторгом принят и этими мистиками.

Именно черногорская великая княгиня Милица впервые привезла Распутина в Царское Село. 1 ноября 1905 года государь записал у себя в дневнике: «Познакомились с человеком Божиим – Григорием из Тобольской губ.». 13 октября 1906 года он сделал такую запись: «В 6¼ к нам приехал Григорий, он привез икону… видел детей и поговорил с ними до 7½». А 9 декабря того же года отметил: «Обедали Милица и Стана [великая княгиня Анастасия]. Весь вечер они рассказывали нам о Григории».

В сущности, Распутин был не первым «святым», которого привела в царский дворец великая княгиня Милица. В 1900 году, когда Александре Федоровне страстно хотелось родить государю наследника, Милица рассказала императрице о лионском маге и «целителе душ» месье Филиппе Вашо. Вначале месье Филипп был помощником мясника, но потом сообразил, что зарабатывать себе на жизнь шарлатанством гораздо проще. Многие были уверены, что он может предсказать пол ребенка. Но на французские власти такие способности не произвели никакого впечатления, и его трижды привлекали к суду за медицинскую практику без врачебного диплома. В 1901 году, когда Николай II и Александра Федоровна приехали с официальным визитом во Францию, Милица устроила им встречу с месье Филиппом. Это был похожий на ребенка человечек с высоким лбом и пронзительным взглядом. Когда августейшая чета вернулась в Россию, вместе с багажом она захватила с собой и месье Филиппа.

На беду Вашо, четвертый ребенок, как и первые три, оказался девочкой, которую нарекли Анастасией. В 1903 году месье Филипп заявил, что у императрицы родится сын. В действительности же та даже не была беременна, и акции месье Филиппа сильно упали в цене. Отчаявшаяся Александра Федоровна, щедро вознаградив француза, отправила его домой, где он умер в безвестности. Но перед отъездом он заявил государыне: «Придет день, когда вы встретите другого, такого же, как я, друга, который будет с вами говорить о Боге».

Вначале появление Распутина при дворе не вызвало никаких толков. Рекомендации у него были превосходные. Он получил благословение иерархов церкви, известных своим благочестием. Императрица приняла старца по совету отца Иоанна Кронштадтского и архимандрита Феофана, называвших Распутина истинно верующим крестьянином. Сибирского мужика рекомендовали и представители самых высших слоев общества.

Однако никому из них и в голову не приходило, какое влияние приобретет Распутин в царском дворце. Приходил он обычно перед обедом, когда Алексей Николаевич играл на полу в своем голубом халатике, прежде чем лечь спать. Распутин начинал вспоминать о своих путешествиях и приключениях. А то принимался за сказки: о Коньке-Горбунке, о безногом богатыре да о безглазом богатыре, про сестрицу Аленушку и братца Иванушку, про неверную царицу, превратившуюся в белую птицу, про царевича Василия и прекрасную принцессу Елену. Нередко не только дети, но и сами императрица с государем заслушивались его рассказами.

В один из таких вечеров, осенью 1907 года, впервые увидела Распутина великая княгиня Ольга Александровна. «Не хочешь познакомиться с простым русским мужиком?» – спросил ее царь, и сестра последовала за братом на детскую половину. Все четыре великие княжны и наследник, надев белые ночные халаты, готовились ко сну. Посередине комнаты стоял Распутин.

«По-моему, дети его любили, – вспоминала великая княгиня. – Они чувствовали себя в его обществе непринужденно. Помню, как маленький Алексей, тогда ему было три года, прыгал по комнате, изображая зайчика. Распутин поймал его за руку и повел в спальню. За ними пошли и мы трое. Наступила тишина, словно в церкви. Света в спальне Алексея не было, лишь перед чудными иконами горели свечи. Ребенок стоял не шевелясь рядом с рослым крестьянином, склонившим голову. Я поняла, что он молится. Зрелище произвело на меня большое впечатление. Я также поняла, что мой маленький племянник молится вместе с ним. Не знаю, как это объяснить, но я тогда верила в искренность этого человека. Я видела, что Ники и Аликс хотят, чтобы Распутин понравился и мне…»

Поведение Распутина в присутствии царя и царицы вполне соответствовало роли, принятой им на себя. Он был почтителен, но никогда не заискивал. Громко смеялся и без стеснения высказывал критические замечания. В речь свою то и дело вставлял цитаты из Священного Писания и старинные русские пословицы. Обращаясь к государю и императрице, он говорил не «Ваше Величество» или «Ваше Императорское Величество», а «батюшка» или «матушка», как это принято у русских крестьян. Тем самым сибиряк подчеркивал контраст между ним, «Божьим человеком», представителем русского народа, и лощеными придворными и знатью, которых презирала императрица.

И государь, и императрица говорили с Распутиным обо всем. По мнению царя, Распутин был именно тем, кого он назвал, обращаясь к сестре, – «простым русским мужиком». Однажды, беседуя с одним из своих офицеров, государь определил Распутина как доброго, религиозного русского крестьянина. И продолжал: «Когда у меня забота, сомнение, неприятность, мне достаточно пять минут поговорить с Григорием, чтоб тотчас почувствовать себя укрепленным и успокоенным. Он всегда умеет сказать мне то, что мне нужно услышать. И действие его слов длится целые недели…»

Для Александры Федоровны старец значил гораздо больше. Со временем она внушила себе мысль, что Распутин – святой, посланный Богом для спасения ее самой, ее супруга и всей России. Ведь все признаки налицо: это крестьянин, преданный царю и православной вере. Он представлял триединство Царь – Церковь – Народ. Кроме того, неоспоримым доказательством его божественной миссии было то, что старец мог помочь ее сыну.

Вот где была разгадка. «Именно недуг ребенка привел Распутина во дворец», – писал сэр Бернард Пэйрс. «Каков же был характер влияния Распутина во дворце?» – вопрошал он. И сам отвечал: «В основе всего был тот факт, что Распутин, несомненно, умел облегчить страдания мальчика. На этот счет нет никаких сомнений». С этим соглашаются и очевидцы. «Называйте это как хотите, – заявляла последняя няня цесаревича, Александра Теглева, – но он [Распутин] обещал государыне, что сын ее будет жить, пока жив он сам». По словам Мосолова, Распутин бесспорно обладал даром исцелять. П. Жильяр утверждает, что появление Распутина во дворце было тесно связано с болезнью наследника. У императрицы не было, по его мнению, иного выбора. Распутин был ее предстателем перед Богом. Ее собственные молитвы до Господа не доходили, а слова Распутина были услышаны. Керенский, появившийся во дворце, когда Распутина уже не было в живых, тем не менее утверждал, что не раз на глазах у царя и царицы при появлении Распутина возле постели ребенка, который, казалось, вот-вот умрет, наступало несомненное улучшение в состоянии здоровья.

Каким же образом воздействовал Распутин? Бытует мнение, которое так и не было однозначно подтверждено, что тот гипнотизировал мальчика взглядом своих удивительных глаз и, когда ребенок погружался в гипнотическое состояние, внушал, что кровотечение прекращается. С медицинской точки зрения объяснение это слишком примитивно. Ни один известный в этой области специалист не допускает такой возможности, чтобы сильное кровотечение можно было остановить посредством одного лишь гипноза. Однако есть серьезные основания полагать, что надлежащим образом примененный гипноз может сыграть определенную роль в прекращении кровоизлияния у больных гемофилией.

«Распутин завоевал империю, остановив кровотечение у наследника, – писал Дж. Б. С. Холдейн, британский генетик. – Возможно, то было шарлатанство, но возможно также, что с помощью гипноза или иного метода ему удавалось вызвать сокращение малых артерий. Последние оказывались под контролем автономной нервной системы, и хотя обычно управлять ими по желанию нельзя, можно добиться их сокращения в организме субъекта, погруженного в состояние гипноза».

Хотя и возможно допустить, что Распутин останавливал кровотечение у царевича, прибегая к гипнозу, исторически это никак не подтверждается. С. П. Белецкий, управляющий департаментом полиции, который вел надзор за всеми действиями Распутина, заявил, что в 1913 году тот брал уроки гипноза у одного петербургского преподавателя. Выслав преподавателя из столицы, Белецкий положил этим занятиям конец. Однако исцелять Алексея Николаевича старец начал до 1913 года. Если же все это время он прибегал к гипнозу, то к чему ему было брать уроки?

Понять эту проблему нам помогут проводимые в последние годы исследования сложных взаимосвязей между работой мозга и тела, а также между эмоциями и здоровьем человека. Так, гематологи установили, что эмоциональный стресс может усиливать и даже вызывать кровотечение у больных гемофилией. Гнев, тревога, возмущение или смущение увеличивают скорость потока крови по капиллярным сосудам. Кроме того, имеются данные, указывающие на то, что сильные эмоции могут сказывать неблагоприятное воздействие на прочность и целостность стенок капилляров. Поскольку те становятся более хрупкими и разрушаются под воздействием стресса и к тому же вынуждены пропускать большее количество крови, опасность гемофилического кровотечения увеличивается.

Отсюда следует антитеза. Весьма вероятно, что уменьшение эмоциональной нагрузки оказывает благотворное воздействие на больного при кровотечении. По мере того как к пациенту возвращаются спокойствие и ощущение комфортности, объем протекающей по капиллярам крови будет уменьшаться, а прочность стенок сосудов увеличиваться. Если учтем приведенные выше факты, то вопрос, оказывал Распутин гипнотическое воздействие на наследника или же нет, становится чисто техническим. Если это и не было гипнозом, то тем не менее было мощным внушением – рассказ князя Юсупова дает представление о силе воздействия Распутина. Когда старец применял такого рода способности в отношении к цесаревичу, рассказывая ему при этом разные истории, происходило то же самое. Своим сильным голосом, звучавшим в полумраке, он завораживал ребенка, изнемогающего от боли. И потом, когда Распутин не оставляющим сомнений тоном убеждал мальчика, что скоро тот подымется на ноги, что они с ним поедут любоваться красотами Сибири, цесаревич начинал верить, что именно так и произойдет, и боль отступала. Чувство уверенности и комфортности, вызываемое в ребенке могучим потоком успокаивающих слов, приводило к разительной перемене в его эмоциональном настрое. Настрой этот, словно по волшебству, воздействовал на организм цесаревича. Интенсивность кровотечения ослабевала, исстрадавшийся ребенок засыпал, после чего кровотечение и вовсе прекращалось. Никому другому – ни измученным родителям, ни перепуганным докторам – добиться такого результата не удавалось. Лишь твердо уверовавший в свое могущество человек мог передать эту уверенность и ребенку.

Это лишь домысел, одно из возможных объяснений. Но домысел подкреплен современными научными данными. На то же указывает и свидетельство дочери старца, Матрены Распутиной: «Энергия и сила, излучаемые глазами отца, его необычно длинными и красивыми руками, всем его проникнутым мощью существом, его разумом, сосредоточенным на одном желании… передавались ребенку – существу чрезвычайно нервному и впечатлительному – и каким-то образом… наэлектризовывали его. Вся нервная система ребенка реагировала вначале на воздействие потока чувств, а затем силы внушения, стенки кровеносных сосудов сокращались, и кровотечение останавливалось».

Каким именно образом воздействовал Распутин на наследника, мы не узнаем никогда. Свидетельств врачей, где описывались эти эпизоды, было немного, и ни одно из них не сохранилось. Даже лица, знавшие тайны царской семьи, не были посвящены в то, что происходило у постели больного ребенка. Великая княгиня Ольга Александровна, тетка наследника, утверждала: «На этот счет нет никаких сомнений. Я сама наблюдала чудесные результаты, которых добивался Распутин, причем не однажды. Мне также известно, что самые знаменитые врачи вынуждены были признать это. Профессор Федоров, самый знаменитый хирург, лечивший Алексея, не раз говорил мне об этом, но все врачи недолюбливали Распутина».

Однако, хотя Ольга Александровна и наблюдала «чудесные результаты», каким образом они достигались, она не ведала. Она даже не видела, что именно происходит у постели больного ребенка. Единственный случай, когда великая княгиня была свидетельницей чуда, описан ею следующим образом: «Бедный мальчик страдал, глаза его были обведены темными кругами, все тело как-то съежилось, нога ужасно распухла. От докторов не было никакого проку… Перепуганные больше нас, они о чем-то шептались… Было уже поздно, и меня уговорили пойти к себе в покои. Тогда Аликс отправила телеграмму Распутину в Петербург. Он приехал во дворец в полночь или даже позднее. К тому времени я уже была у себя, а рано утром Аликс позвала меня в комнату Алексея. Я глазам своим не поверила. Мальчик был не только жив, но и здоров. Он сидел на постели, жара у него как не бывало, глаза были чистые и светлые, от опухоли на ноге не осталось и следа. Позднее я узнала от Аликс, что Распутин даже не прикоснулся к ребенку, он только стоял в ногах постели и молился».

Возможно, великая княгиня не знала определенно, насколько тяжелым было состояние больного и насколько быстро он выздоровел. Но, возможно, так было на самом деле. Одна из таинственных особенностей этой болезни заключается в том, что восстановительные способности у ее жертв, особенно у детей, исключительно велики. Ребенок, еще недавно почти калека, может поправиться очень быстро. Даже ночной сон может вернуть краску щекам и блеск взору. Опухоли спадают медленнее, а пораженные суставы могут принять нормальный вид лишь спустя несколько недель или даже месяцев. Однако для таких поверхностных наблюдателей, как великая княгиня Ольга Александровна, разница между тем, что она наблюдала накануне вечером и на следующий день утром, вполне могла показаться разительной.

Были и такие лица, которые скептически относились к Распутину как целителю. К примеру, Пьер Жильяр полагал, что старец был ловким мошенником, который имел сообщника во дворце. Подозрение его, разумеется, падало на Вырубову. По его мнению, когда Алексей Николаевич болел, Распутин дожидался минуты кризиса. А после того, как кризис проходил, по сигналу своего сообщника старец приезжал во дворец, и исцеление приписывалось ему. Но, как признает и сам Жильяр, теория эта весьма шатка. Во-первых, для того, чтобы сыграть такую роль, Вырубовой следовало обладать достаточными познаниями в области медицины, каковых, судя по ее книге, она не имела. К тому же это было бы рискованно. Приди Распутин слишком рано или слишком поздно, он бы раскрыл свои карты. Но самым слабым местом теории является тот факт, что она подразумевает б́ольшую преданность Вырубовой Распутину, чем императрице. В действительности дело обстояло совсем иначе.

Единственным лицом, которое могло судить, оказывал ли действенную помощь ребенку Распутин, была императрица Александра Федоровна. Она верила, что старец обладает способностью прекращать кровотечения у наследника, и полагала, что он добивается этого своими молитвами. Поэтому всякий раз, как Алексей начинал поправляться после кровоизлияния, она приписывала исцеление сына исключительно молитвам «Божьего человека».

 

Глава шестнадцатая

«Святой черт»

Успех Распутина в царском дворце служил залогом его популярности и в светских кругах. По мере того как повышалось его положение в обществе, улучшался и его гардероб. На смену рубахам из домотканого полотна пришли шелковые косоворотки голубого, ярко-красного, лилового и светло-желтого цвета. Порой их шила и вышивала сама императрица. Вместо грязной мужицкой одежды он стал носить шаровары из черного бархата и сапоги из мягкой кожи и не простым ремешком перепоясывался, а шелковым шнуром с кистями небесно-голубого или малинового цвета. На шее на цепочке висел прекрасной работы золотой крест – тоже подарок Александры Федоровны.

В своем новом качестве Распутин уверенно шагнул в светские гостиные и сразу оказался в центре внимания. Нарядная одежда не сочеталась с грубым морщинистым крестьянским лицом, нечесанной шевелюрой, свалявшейся бородой, широким, в оспинах носом и загорелой кожей. Подойдя к новому знакомому, старец хватал его за руки большими мозолистыми ладонями и впивался своим пронзительным взглядом. Не сводя с собеседника глаз, Распутин принимался, по своему обыкновению, подтрунивать над ним и подчас задавал неуместные вопросы. Когда Ольгу Александровну спросили, что менее всего привлекало ее в Распутине, великая княгиня отметила его назойливое и не знающее меры любопытство. Такое у нее осталось впечатление от первой встречи со старцем в Царском Селе.

«Поговорив несколько минут с Алики и Ники у нее у будуаре, – писала великая княгиня, – и подождав, когда прислуга накроет на стол для чая, Распутин стал засыпать меня самыми неуместными вопросами. Счастлива ли я? Люблю ли мужа? Почему у меня нет детей? Он не вправе был задавать мне такие вопросы, и я ничего не ответила. Думаю, Ники и Алики чувствовали себя неловко. Помню, какое облегчение я испытала в тот вечер, покидая дворец. „Слава Богу, что он не стал меня провожать до вокзала“, – сказала я, садясь в личный вагон поезда, отправлявшегося в Петербург».

Даже на людях Распутин был готов давать советы самого интимного свойства. Фрейлина императрицы Лили Ден познакомилась с Распутиным в тот момент, когда не могла решить, отправиться ли ей с мужем в увеселительную поездку или же остаться с маленьким сыном. «Наши взгляды встретились, – писала она. – …Его глаза цепко держали мои. Сверкающие, стальные глаза, которые, казалось, видят тебя насквозь. Подойдя, он взял меня за руку… „Тебя что-то тревожит… В жизни нет ничего такого, из-за чего стоит тревожиться. Все пройдет, сама понимаешь. Вот так-то“. Потом он посерьезнел. „Верить надо. Один Господь твоя подмога. Ты разрываешься между мужем и ребенком. Кто из них слабей? Ты думаешь, что твой ребенок беспомощнее. А зря. В своей слабости ребенок ничего не натворит. А мужчина может наделать делов“».

И в новых нарядах Распутин оставался мужиком. Он похвалялся тем, что его, простого крестьянина, принимают в самых изысканных салонах, и он выставлял напоказ свое происхождение перед титулованными поклонницами. Когда аристократы, сняв с себя меха и бархат, отдавали лакею верхнюю одежду, старец протягивал ему свой простой крестьянский кафтан. В светские разговоры сибиряк вставлял непристойные выражения. Срывались у него с языка они отнюдь не случайно. Напротив, вульгарные словечки Распутин произносил часто и со смаком, наслаждаясь произведенным им впечатлением. Любил описывать неприличные любовные сцены, какие наблюдал у лошадей в Покровском. Потом, неожиданно повернувшись к какой-нибудь красивой даме в декольте, говорил: «Эй, ты, красивая кобыла!» Этот мужик убедился, что в светских салонах его рассказы о Сибири слушают с таким же интересом, как и во дворце. Бывало, рассевшись где-нибудь в элегантной гостиной, он укоризненно качал головой: «Да, вот, милые вы мои. Больно вы тут изнежились… Поедемте-ка со мной летом в Покровское, на сибирские широкие просторы. Рыбу будем ловить, в поле работать. Вот когда вы научитесь понимать Бога-то!» За столом он себя вел некультурно. Поведение старца за обедом описал ювелир Арон Симанович, помощник и секретарь Распутина: «Он за столом руками распределял среди своих поклонниц куски пищи». Но, вместо того чтобы вызывать отвращение, вульгарные манеры «Божьего человека» только восхищали манерных, чопорных аристократов.

Вначале в светском обществе Распутин вел себя осмотрительно. Однако вскоре убедился, что многих окружающих его женщин привлекает в нем не только религиозность, но и чувственность натуры. Возбуждался Распутин легко. Охваченный похотью, он начинал жестикулировать, глаза загорались, в голосе появлялось что-то непристойное, скабрезное. За первыми легкими победами последовали другие, еще более легкие, а скандальная репутация лишь усиливала интерес к этому таинственному «святому». Много женщин «освятилось» через старца Григория: и знатные дамы, и жены офицеров, несших службу вдали от дома. И актрисы, и простолюдинки искали грубых, унизительных ласк сибирского мужика. Отдаться немытому крестьянину с нечесаной бородой и грязными руками было новым и острым ощущением. По словам Симановича, Распутину не было отбоя от женщин.

Распутин поощрял своих поклонниц, излагая собственную теорию спасения души. Дескать, спастись можно только через раскаяние. Выходит, чтобы покаяться, надо сперва согрешить. Так что Распутин олицетворял собой и грех, и раскаяние, и спасение. Фюлеп-Миллер писал: «Григорий Ефимович давал возможность женщинам удовлетворить сразу две потребности – спасения души и удовлетворения плотских желаний… Поскольку Григорий был для женщин воплощением Бога, совокупление с ним не могло быть греховным; так что впервые в жизни женщины обретали счастье, не испытывая угрызений совести».

Во многих случаях «честь» служить объектом похоти «отца» Григория являлась предметом гордости не только самих дам, но и их мужей. «Распутинка» Е. Джанумова, сама противившаяся объятиям «Божьего человека», удивленно спросила одну из его поклонниц: «Да неужели же вы согласились бы?» – «Конечно, я принадлежала ему и считаю это величайшей благодатью». – «Но ведь вы замужем, как же муж?» – «Он знает это и считает это великим счастьем. Если отец пожелает кого, мы считаем это величайшей благодатью, и мы, и мужья наши, если у кого есть мужья».

Каждый день на квартиру к Распутину приходило множество его поклонниц. Усевшись в столовой, они прихлебывали вино или чай, сплетничали и слушали разглагольствования старца. Те, кто не мог прийти, телефонировали, слезно прося простить их за отсутствие. Одна из его поклонниц, оперная певичка, часто звонила Распутину и пела в телефонную трубку его любимые песни. Поднеся трубку к уху, старец кружился по комнате в танце. Сев на стул, гладил руки и волосы своих соседок. Иногда, поставив на стол рюмку мадеры, сажал к себе на колени какую-нибудь молоденькую девушку. Едва на него находило вдохновение, он бесцеремонно вел избранницу в спальню, которую «распутинки» называли «святая святых». Уже занятый «делом», старец при необходимости успокаивал партнершу, шепча ей на ухо: «Ты думаешь, что я тебя оскверняю? Я тебя очищаю».

Опьянев от побед и не в силах уняться, Распутин попытался ухаживать даже за великой княгиней Ольгой Александровной, сестрой императора. Однажды после обеда она пошла с государем и императрицей в гости к Вырубовой.

«У нее сидел Распутин, – вспоминала великая княгиня. – Он, похоже, был рад моему приходу. Когда хозяйка вместе с Ники и Алики вышли на несколько минут из гостиной, Распутин встал, обнял меня и начал мне гладить руку. Ни слова не говоря, я отодвинулась от него. Потом поднялась и присоединилась к остальным…»

Через несколько дней в петербургском дворце великой княгини появилась, вся красная и растрепанная, А. А. Вырубова. Она стала умолять Ольгу Александровну принять Распутина: «Ну пожалуйста, он так хочет вас видеть». «Я отказалась наотрез, – пишет великая княгиня. – Насколько мне известно, Ники мирился с появлением Распутина во дворце лишь оттого, что старец действительно оказывал Алексею помощь».

Хотя «чудотворец» ничего не позволял себе по отношению к великим княжнам, появление его в детских бросало тень на девочек. После того как дети надевали ночные сорочки, Распутин иногда поднимался к ним наверх, как бы для того, чтобы помолиться вместе с ними.

Пьер Жильяр в мемуарах вспоминал: «Мадемуазель Тютчева, гувернантка великих княжон, первая сделала попытку при дворе снять маску с обманщика, но все ее старания разбились о слепую веру ее государыни… Она попросила, чтобы Распутин, по крайней мере, не поднимался бы в тот этаж, где проживали дети». Дело кончилось тем, что императрица разгневалась не на Распутина, а на Тютчеву, посмевшую усомниться в святости «Божьего человека». Понимая неуместность визитов сибирского крестьянина в спальни дочерей, Николай II запретил ему там появляться. Позднее Тютчева была уволена, по ее мнению, по настоянию Распутина, под влиянием которого, как она полагала, находилась императрица. Тютчева вернулась в Москву, где жили ее влиятельные родственники. В частности, она была знакома с великой княгиней Елизаветой Федоровной. История гувернантки вскоре стала известна всей Москве. Тютчева умоляла великую княгиню поговорить с младшей сестрой и открыть ей глаза на происходящее. Элла охотно согласилась. Сама искренне верующая, она считала Распутина похотливым богохульником и шарлатаном. Всякий раз, когда ей представлялась такая возможность, Елизавета Федоровна говорила государю о старце – иногда осторожно, иногда с горечью и досадой. Но все ее попытки оказались тщетными, приведя к взаимной отчужденности, а затем и разрыву между сестрами.

В 1911 году весь Петербург был возмущен похождениями любвеобильного крестьянина. Не все мужья смотрели сквозь пальцы на его разгул, не всем петербургским дамам было по нраву, когда им расстегивают пуговицы на блузках. Даже великие княгини Милица и Анастасия закрыли перед ним двери своих салонов. Супруг Анастасии Николаевны, «военная косточка», великий князь Николай Николаевич, поклялся не пускать «святого черта» на порог своего дома. Обе черногорские принцессы даже съездили в Царское Село, чтобы рассказать императрице, каково истинное лицо сибирского «чудотворца», но та встретила их холодно.

Первое официальное расследование «художеств» Распутина предприняли представители духовенства. Первым забил тревогу известный своим благочестием епископ Феофан, ректор Духовной академии, представивший в свое время Распутина императрице. После того как женщины, побывавшие в руках у старца, стали исповедоваться в своем грехе епископу, тот отправился к государыне, чьим духовником был ранее. Он попытался открыть ей глаза на гнусные деяния новоявленного «угодника». Александра Федоровна вызвала к себе сибиряка и допросила его. Тот изобразил удивление, оскорбленную невинность и смирение. В результате епископ Феофан, известный ученый-теолог, был сослан в Таврическую губернию. «Заткнул я ему глотку», – злорадствовал в кругу приятелей Распутин.

Затем к царю обратился митрополит Антоний, который указал ему на недостойное поведение старца. Государь ответил, что церковь не вправе вмешиваться в личные дела царской семьи. «Нет, государь, – возразил митрополит, – это дело не одной вашей семьи, а всей России. Цесаревич не только ваш сын, он наследник престола и будущий монарх». Кивнув, Николай II дал понять, что аудиенция окончена. Вскоре митрополит занемог и скончался.

Единственный ощутимый выпад нанес Распутину бывший его приятель, бунтарь по натуре иеромонах Илиодор. Он был моложе Распутина, но успел зарекомендовать себя как яркий проповедник, привлекавший к себе множество верующих. Заявив, что намерен построить большой монастырь («Пусть один принесет доску, другой – ржавый гвоздь!»), он привлек к делу тысячи добровольных строителей, и те на берегу Волги, неподалеку от Царицына, воздвигли обитель.

Илиодор был аскетом и фанатично верил в догмы православия и незыблемость самодержавного строя. Но наряду с экстремистскими монархическими взглядами он проповедовал еще и примитивный крестьянский коммунизм. Он учил, что страной должен править царь, но все подданные его должны быть равны, как братья, и не принадлежать ни к каким сословиям и классам. Вот отчего Илиодор навлек на себя неудовольствие правительственных чиновников, местных властей, знати и иерархов церкви, став одновременно популярным среди простонародья.

Илиодор увидел в Распутине союзника. Когда епископ Феофан впервые познакомил его с сибирским крестьянином, Илиодор отметил наивное и истовое благочестие старца. Но в 1909 году Илиодору открылась подлинная сущность Распутина. Он повез того с собой в обитель под Царицыном. Каково же было изумление молодого проповедника, когда тот убедился, что в ответ на почтительность и благоговение, с которым встретили сибирского «пророка» монахини, тот хватал самых молодых и красивых из них и страстно целовал в губы. Из Царицына Илиодор и Григорий отправились в Покровское, на родину Распутина. В поезде Илиодор огорчился еще более: спутник его принялся рассказывать о своей прошлой непотребной жизни, стал издеваться над целомудрием Илиодора и похваляться своей близостью к царской семье. По словам Распутина, царь вставал перед ним на колени и говорил: «Григорий, ты Христос». «Старец» хвастался тем, что будто бы целовал императрицу в спальне ее дочерей.

Приехав в Покровское, Распутин показал ему пачку писем: «Это всё письма ко мне царицы, девочек ихних, великих княжон и князей… А вот письмо наследника, мотри, какие ховелюги.

– Брат Григорий, дай мне на память несколько писем, – взмолился я.

– Хорошо, выбирай, только письмо наследника не тронь, оно у меня самого одно только.

Я выбрал письма государыни и великих княжон», – писал в книге Илиодор.

Три года спустя отрывки из этих писем стали появляться в печати. На них-то в основном и строилось чудовищное обвинение, будто царица была любовницей Распутина. Больше всего повредило ее репутации в глазах публики следующее письмо: «Возлюбленный мой и незабвенный учитель, спаситель и наставник. Как томительно мне без тебя. Я только тогда душой покойна, отдыхаю, когда ты, учитель, сидишь около меня, а я целую твои руки и голову свою склоняю на твои блаженные плечи. О, как легко, легко мне тогда бывает. Тогда я желаю мне одного: заснуть, заснуть навеки на твоих плечах, в твоих объятьях. О, какое счастье даже чувствовать одно твое присутствие около меня. Где ты есть? Куда ты улетел? А мне так тяжело, такая тоска на сердце… Только ты, наставник мой возлюбленный, не говори Ане о моих страданиях без тебя. Аня добрая, она – хорошая, она меня любит, но ты не открывай ей моего горя. Скоро ли ты будешь опять около меня? Скорей приезжай. Я жду тебя и мучаюсь по тебе. Прошу твоего святого благословения и целую твои блаженные руки. Во веки любящая тебя М[ама]».

Даже на мгновение допуская, что письмо это адресовано Распутину, ничто не дает нам права, не в пример врагам, утверждать, будто они были любовниками. Ни один достойный доверия свидетель тех событий, ни один серьезный историк, описывавший их впоследствии, не поддержал этого обвинения. Сэр Бернард Пэйрс комментирует письмо следующим образом: «Похоже на то, что Александра Федоровна неосмотрительно использовала некоторые фразы, которые циничный читатель мог истолковать как свидетельство личной симпатии». Пэйрс осторожничает. Дело в том, что государыня использовала такого рода цветистый, эмоциональный стиль в письмах ко всем своим близким друзьям. По сути, любое из вышеприведенных выражений могло относиться к Анне Вырубовой или любой другой из ее подруг. Возможно также, что письма были сфабрикованы. Их видел один лишь Илиодор, события же, которые затем последовали, заставляют усомниться в его объективности.

Несмотря на все то, что с удивлением и отвращением увидел и узнал в 1909 году у Распутина Илиодор, они еще два года дружили. Монах продолжал увещевать старца образумиться. Но когда на того нападали, Илиодор стойко защищал приятеля. Однако в 1911 году «Божий человек» попытался соблазнить, а потом и изнасиловать монахиню.

В довершение всего обер-прокурор Синода получил приказание рукоположить Распутина в священники. Произошел всеобщий взрыв гнева и возмущения. Илиодор вместе с несколькими священниками и епископом Саратовским Гермогеном заманили старца в кабинет епископа и допросили. Своим зычным голосом Гермоген спросил у Распутина, правда ли то, что о нем рассказывают. Оглядевшись вокруг, старец пробормотал: «Правда, правда, всё правда». Епископ Гермоген, человек большой физической силы, бил Распутина по голове кулаками и нагрудным крестом, крича во гневе: «Ты, гад, губишь, разбиваешь наши священные сосуды!» Затем старца затащили в церковь и перед мощами заставили поклясться впредь не блудить и не переступать порога царских дворцов. Распутин побожился, что не будет больше грешить. На следующий день старец пришел к Илиодору, стал умолять спасти его. Смягчившись, иеромонах подвел Распутина к Гермогену. Но епископ отвернулся от униженного сибиряка, заявив: «Близко к себе его, скота, не подпущу».

Пришедший в себя после выволочки Распутин несколько дней спустя снова появился в Александровском дворце. Он стал жаловаться государю, будто на жизнь его было совершено покушение. В результате Илиодор был заточен в исправительный монастырь во Флорищеве. Гермоген сослан в Литву в Жировицкий монастырь. Но вскоре Илиодора стали видеть то в одном, то в другом месте. Он со все возрастающим озлоблением обличал Распутина. Крестьянский «святой», которому он протянул руку дружбы, которого хотел использовать как орудие для очищения церкви и приобщения русского народа к исконным ценностям, оставшись все тем же немытым, похотливым, развратным мужиком, разрушил светлую мечту иеромонаха. Репутация Илиодора, этого пламенного проповедника и пророка, была погублена. А подлец, который был тому виной, в царских покоях по-прежнему чувствовал себя как дома и, наушничая императрице, перемещал епископов и благочестивых слуг Божьих, словно это пешки на шахматной доске. Тогда-то и появились первые письма, якобы взятые Илиодором со стола у старца.

Заключенный в монастырь Илиодор ожидал суда несколько месяцев. Из кельи одно за другим слал он в Святейший Синод обличающие письма.

«Не меня нужно увещевать, а вас, поклонявшихся дьяволу. С каждым днем огонь ревности о Правде Божией все более разгорается в душе моей, и все существо мое наполняется жаждой мести против вас, ибо вы забыли Бога и Христа Его… О обманщики, о змеи! О потомки христоубийц! Я разорву ваши мантии… Предатели и богоотступники. Вы все карьеристы. Бедных вы презираете, ездите в каретах, вы горды, надменны… Вы не слуги народа, вас кормящего. Современных пророков вы готовы посадить на кол… С вами, поклонниками „святого черта“, Гришки Распутина, я не хочу быть в духовном общении… Животные, упитанные кровью народною!»

Дело кончилось тем, что Илиодор был лишен духовного сана. «Сорвите с меня рясу и отлучите меня от своей церкви!» – восклицал он и отрекся от православия. Не зная, как быть дальше, бывший иеромонах решил стать пастухом и взял взаймы денег, чтобы приобрести стадо из полусотни овец. Этого Илиодору показалось мало, и он решил начать революцию. 6 октября 1913 года с помощью сотни головорезов он намеревался убить шестьдесят генерал-губернаторов и сорок епископов. Но планы его стали известны полиции, и бывшему иеромонаху пришлось скрываться. «В октябре 1913 года, – писал Илиодор в своей книге «Святой черт», – среди моих гостей образовалась компания из обиженных Распутиным девушек и женщин для оскопления „блаженного старца“». Одна из них, двадцативосьмилетняя Хиония Гусева, бывшая проститутка, решила отомстить Распутину за поруганную честь одной монахини и за отвергнутые ласки самой Хионии. Илиодор, подумав, согласился и, повесив ей на грудь кинжал на цепочке, сказал: «Этим ножом убей Гришку».

Впоследствии, надев на себя женское платье, Илиодор перебрался в Финляндию и начал писать книгу о себе и Распутине. Когда книга была закончена, бывший иеромонах предложил ее императрице за шестьдесят тысяч рублей. Та на шантаж не поддалась, тогда мстительный расстрига отнес рукопись одному американскому издателю. Позже Илиодор признался, что он «малость переборщил».

Пользуясь большим влиянием у государя и императрицы, старец тем не менее был редким гостем в Александровском дворце. Жил он в Петербурге, а когда приезжал в Царское Село, то останавливался у Вырубовой. Идея эта принадлежала не самому «отцу» Григорию, а августейшей чете, не желавшей, чтобы об их встречах знала публика. Дворцовая охрана была бдительна. Стоило кому-то постороннему подняться по черной лестнице, как на другой день об этом знала вся столица. В последние годы своей жизни в Царском Селе Жильяр никогда не встречал во дворце старца. Баронесса Буксгевден, жившая в десятке метров от комнат великих княжон, не видела его ни разу.

Хотя и сама императрица встречалась с Распутиным редко, да и то при благоприятных для него обстоятельствах, она отказывалась верить «срамным вещам», которые писали о сибирском «святом». «На святых всегда клевещут, – говорила она доктору Боткину. – Его ненавидят, потому что мы его любим». Царская семья презирала полицейских, следивших за каждым ее шагом. Государь и императрица были уверены, что полицейские рапорты были сфабрикованы. Александра Федоровна не допускала и мысли, что Распутин способен на подобные мерзости. «Распутина обвиняют в том, что он целует женщин, – писала она царю. – Почитай апостолов; они всегда при встречах целовались».

Мнение императрицы разделяла и преданная старцу Вырубова. По ее словам, она часто бывала на квартире Распутина, принося ему записки от императрицы. В них, как правило, речь шла о здоровье цесаревича. Но фрейлина не замечала там ничего предосудительного. Она утверждала, что никакого гарема у старца не было, что, по ее мнению, тот не сумел бы внушить к себе расположение ни одной образованной и воспитанной дамы.

Правда, ни в силу своего темперамента, ни в силу жизненного опыта Вырубова не могла знать, что такое физическое влечение. Однако доклады фрейлины о вполне пристойном поведении Распутина были продиктованы отнюдь не ее недалекой натурой или слепотой. В присутствии Анны Александровны старец вел себя пристойно: ведь о своем приезде та оповещала заранее. А поклонницы сибирского «святого», понимавшие важную роль, какую играла Вырубова в жизни их кумира, следовали его примеру.

Василий Шульгин, ярый монархист, член Государственной думы и один из тех лиц, которые, стремясь спасти монархию, вырвали у Николая II отречение, впоследствии оценил роль Распутина следующим образом: «Царской семье он обернул свое лицо „старца“, глядя в которое царице кажется, что дух Божий почивает на святом человеке… А России он повернул свою развратную рожу, пьяную и похотливую, рожу лешего-сатира из тобольской тайги… И из этого – всё… Ропот идет по всей стране, негодующей на то, что Распутин в покоях императрицы… А в покоях императрицы – недоумение и горькая обида… Чего это люди беснуются?.. Что этот святой человек молится о несчастном наследнике?.. О тяжелобольном ребенке, которому каждое неосторожное движение грозит смертью, – это их возмущает. За что?.. Почему?.. Так этот посланец смерти стал между троном и Россией… Он убивает, потому что он двуликий… Из-за двуличия его обе стороны не могут понять друг друга… Царь и Россия с каждым днем нарастающей обиды в сердце ведут друг друга за руку в пропасть…»

Определение Пьера Жильяра было более лаконичным: «Роковое влияние его [Распутина] – вот что явилось главной причиной гибели тех, кто рассчитывал найти в нем избавителя».

 

Глава семнадцатая

«…Нам нужна великая Россия»

Единственным лицом, не принадлежавшим к императорской фамилии, способным спасти императорскую Россию, был плотный, с холеной бородкой помещик, занимавший пост председателя Совета министров с 1906 по 1911 год. Подлинный представитель поместного дворянства, Столыпин имел мало общего с великосветской знатью или равнодушным чиновным людом, старательно карабкающимся по ступенькам служебной лестницы, чтобы пополнить ряды петербургской бюрократии. Он внес в императорское правительство чистую, мощную струю молодости и свежего воздуха провинции. Честный, откровенный, пламенный патриот, до краев наполненный энергией, Столыпин решительно принялся за устранение главных причин российских бед. Всецело преданный монархии, он ненавидел революционеров и безжалостно подавлял отголоски революции 1905 года. В то же время он был реалистом и понимал, что монархию можно сохранить лишь в том случае, если правительство и сама структура общества приспособятся к требованиям времени. Вот почему он взялся за переделку системы крестьянского землевладения и начал превращение абсолютной монархии в систему правления, прислушивающуюся к народному волеизъявлению.

Ни одним тогдашним политическим деятелем России не восхищались больше, чем Столыпиным. Крупная, похожая на медвежью, фигура Столыпина тотчас бросалась в глаза, когда он появлялся в Государственной думе. В сюртуке, с цепочкой часов, прикрепленной к жилетной пуговице, он выступал так красноречиво и искренне, воплощая собой «богатыря мысли и дела», что его уважали даже противники. «Не запугаете! – гремел Петр Аркадьевич, обращаясь к левым депутатам Думы. – Вам нужны великие потрясения, нам нужна великая Россия». Его коллеги по министерству были единодушны во мнении о нем. А. Извольский, министр иностранных дел, вспоминал: «Громадная работа, выполненная Столыпиным; высокие душевные качества… и бесконечная преданность долгу… приводили меня в изумление». Министр финансов Владимир Коковцов отмечал, что Столыпин «отличался прямодушием, искренностью и самоотверженной преданностью государю и России». Британский посланник сэр Джон Бьюкенен назвал его «идеальным человеком для ведения дел… Он всегда выполнял свои обещания». Самое главное, он был по душе императору. В октябре 1906 года, спустя всего три месяца после занятия Столыпиным должности, в письме к Марии Федоровне царь писал: «Нет слов, чтобы выразить свое восхищение этим человеком».

Петр Аркадьевич Столыпин родился в 1862 году, когда мать его находилась на курорте в Баден-Бадене. Образование получил в Санкт-Петербургском университете. Отец его был придворным чиновником, мать светской дамой. Сам Петр Аркадьевич предпочитал провинцию, где большей частью и протекала его деятельность. Начало революционной смуты 1905 года он встретил в должности губернатора в Саратове, где принял решительные меры по прекращению беспорядков среди крестьян. Столыпин справился со своей задачей блестяще и малой кровью. Зачастую вместо того, чтобы отдать приказ правительственным войскам подвергнуть обстрелу мятежное село, он отправлялся туда сам и уговаривал руководителя бунтовщиков сложить оружие.

Прославившемуся успешной деятельностью в Саратовской губернии Столыпину в 1906 году был предложен пост министра внутренних дел. Совет министров во главе с графом С. Ю. Витте подал в это время в отставку, и новый состав правительства было поручено сформировать престарелому Ивану Логгиновичу Горемыкину. В своей деятельности Горемыкин руководствовался незыблемым принципом: министры – это слуги царя, и их предназначение – выполнять, а не разрабатывать законы. Сэр Артур Николсон, предшественник Бьюкенена на посту британского посла, нанес визит Горемыкину. Он ожидал, что увидит перед собой издерганного жизнью и заботами государственного деятеля. Но перед ним был пожилой господин с сонным лицом и бакенбардами завсегдатая площади Пиккадилли, который, по его словам, сидел откинувшись на спинку дивана, в окружении книжных шкафов с французскими романами. Продержавшись в своей должности всего три месяца, премьер вышел в отставку, порекомендовав императору назначить на вакантный пост П. А. Столыпина.

Вечером 7 июля 1906 года Столыпин был приглашен в Царское Село государем, который предложил ему пост премьер-министра. Коковцов впоследствии писал: «Столыпин передал нам, что он пытался было ссылаться на свою недостаточную опытность, на свое полное незнание Петербурга и его закулисных влияний, но государь не дал ему развить своих доводов и сказал только: „Нет, Петр Аркадьевич, вот образ, перед которым я часто молюсь. Осените себя крестным знамением, и помолимся, чтобы Господь помог нам обоим в нашу трудную, быть может, историческую минуту“. Государь тут же перекрестил Столыпина, обнял его, поцеловал и спросил только, на какой день всего лучше назначить роспуск Думы».

Заняв новый пост, Столыпин развил кипучую деятельность. Его цель заключалась в том, чтобы воплотить в жизнь вековую мечту крестьян – владеть собственной землей. Но до тех пор, пока не прекратятся нападения террористов на местных чиновников и полицейских, задача оставалась невыполнимой. С целью восстановить закон и порядок были введены военно-полевые суды. Расправа с убийцами была короткой: через трое суток после ареста они уже болтались под перекладиной. К концу лета 600 террористов надели «столыпинский галстук», как окрестили в народе петлю палача. Однако число казненных было гораздо меньше числа их жертв: от бомб и пуль революционеров за это же время пали 1600 губернаторов, генералов, солдат и жандармов.

Мишенью для террористов, ясное дело, стал и сам Столыпин. Спустя всего месяц со дня его вступления в должность, субботним днем на даче премьера на Аптекарском острове произошел взрыв. В минуту взрыва Столыпин сидел за письменным столом. Фасад дачи был наполовину разрушен, тридцать два человека из числа посетителей и прислуги были ранены и двадцать семь убиты. Маленький сын его был легко ранен на верхнем балконе, а дочери Наталье оторвало пятку. Самого премьер-министра лишь обрызгало чернилами. «С дня, отделенного от покушения всего полутора сутками, наша деятельность по Совету министров возобновилась, как будто ничего не случилось, – вспоминал Коковцов. – Все мы были просто поражены спокойствием и самообладанием Столыпина».

Репрессивные меры правительства, ответом на которые явилось покушение на Аптекарском острове, были лишь суровой прелюдией реформ. И пока один за другим поднимались на эшафот террористы, председатель Совета министров решал главные проблемы землеустройства страны. В 1906 году три четверти населения России добывали себе пропитание трудом на земле. С момента освобождения русских крестьян императором Александром II большинство их трудились общинами, которым и принадлежала земля. Такая система была чрезвычайно неэффективной. Создавалась чересполосица, в результате которой крестьянину порой доставалось до пятидесяти крохотных участков, так что больше времени у него уходило на ходьбу от одной полоски до другой, чем на пахоту или косьбу. Введя принцип частной собственности на землю, Столыпин решил поломать эту нелепую систему. Согласно новому законодательству, любой крестьянин был вправе выйти из общины, потребовав от нее выделения ему земельного надела, на котором он становился хозяином. Кроме того, надел должен был быть цельным, а не состоять из участков, разбросанных по разным местам, и передаваться по наследству.

Император с готовностью поддержал программу Столыпина. Чтобы увеличить земельный фонд, он предложил продать правительству четыре миллиона акров (1,6 млн га) принадлежащей короне земли и передать ее во владение крестьянам на льготных условиях. Хотя царю требовалось на это согласие остальных членов императорской фамилии и несмотря на то, что великий князь Владимир Александрович, а также императрица-мать выступили против такого решения, государю все же удалось настоять на своем. Земля эта была продана правительству в надежде на то, что примеру царя последует и знать. Однако этого не произошло.

Столыпинские реформы имели не только политическое, но и экономическое значение. В одночасье возник целый класс, состоявший из миллионов мелких землевладельцев, будущность которых была тесно связана со стабильностью обстановки и уверенностью в завтрашнем дне, обеспечить которые могло лишь императорское правительство. Как это обычно бывает, самые опасные смутьяны и бунтовщики первыми потребовали выделения им земли и стали сторонниками правопорядка и мира. К 1914 году владельцами собственных земельных наделов стали девять миллионов крестьянских семей.

Успех или провал любой политической реформы в России определялся, как правило, урожаем или недородом. Пять лет подряд, с 1906 по 1911 год, природа улыбалась Петру Аркадьевичу. Лето в России стояло теплое, а зима мягкая. Регулярно выпадали умеренные осадки. Такой урожайности русская история не знала. С увеличением производства продовольствия росли и доходы правительства; государственный бюджет был сбалансированным, более того, он стал положительным. С помощью крупных французских займов быстрыми темпами расширялась сеть железных дорог. Угольные шахты и рудники, где добывалась железная руда, показывали рекордную производительность. Открыли свои филиалы в России такие американские фирмы, как «Интернэшнл харвестер» по продаже сельскохозяйственных машин и компания «Зингер» по производству и сбыту швейных машин. Правительство выдвинуло ряд законопроектов, одобренных Думой, с целью увеличить жалованье учителям начальных школ и ввести бесплатное начальное обучение. Была отменена цензура печати, разрабатывались вопросы свободы вероисповедания. «Напрасно полагают, – заявил Столыпин сэру Бернарду Пэйрсу, – что всякое предложение о реформах должно исходить от оппозиции».

Как ни странно, наиболее ожесточенное сопротивление программе Столыпина оказывалось как крайними правыми, так и крайними левыми. Реформы с целью изменения старого, устоявшегося уклада жизни были не по душе реакционерам. Революционерам же было ненавистно всякое улучшение условий, вызывавших недовольство масс. Для Ленина и все уменьшающегося числа его сторонников-эмигрантов эпоха Столыпина была эпохой крушения их надежд. Убежденный, что «революционной обстановки» в России больше не существует, Ленин уныло бродил по библиотекам Цюриха, Женевы, Берна, Парижа, Мюнхена, Вены и Кракова. Он с тоской следил за успехами земельной реформы Столыпина. «Если так будет продолжаться, – писал он, – это вынудит нас отказаться от всякой аграрной программы». Некоторым правоверным марксистам казалось, что почва у них окончательно выбита из-под ног. В 1909 году, отчаявшись, дочь Карла Маркса Лаура и ее муж Поль Лафарг покончили жизнь самоубийством. Ленин отнесся к этому известию с мрачным удовлетворением. «Если не можешь больше работать для дела партии, – заявил он, – надо суметь взглянуть правде в глаза и умереть, как это сделали Лафарги».

Созыв в мае 1906 года 1-й Государственной думы был фактом настолько необычным и непривычным для России, что ни император, ни члены делающего лишь первые шаги представительного органа не знали, как себя вести. Все приходилось начинать с самого начала и на ходу: конституцию, парламент, политические партии. До октября 1905 года в России не было иных политических партий, кроме социал-демократов (эсдеков) и социалистов-революционеров (эсеров), находившихся в подполье. Но, как ни удивительно, тотчас возникли две влиятельные либеральные партии – партия конституционных демократов, или кадетов, руководимая историком Павлом Милюковым, и октябристов, так названная в силу ее приверженности принципам, изложенным в манифесте, опубликованном в октябре 1905 года. Ее возглавил Александр Гучков.

И все-таки пропасть, разделявшая монарха и парламент, была еще слишком велика. «Члены Государственной думы были приняты государем в Тронном зале Зимнего дворца. Опасаясь беспорядков, снаружи дворца были поставлены кордоны полиции и войска. Депутаты выглядели разношерстной публикой: часть была во фраках и сюртуках, большинство же в рабочих блузах, косоворотках, а за ними – толпа крестьян в разнообразных костюмах», – писал В. Н. Коковцов. Вся эта толпа стояла по одну сторону, разглядывая алый с золотом трон, свиту в шитых золотом мундирах, императрицу и фрейлин в придворных платьях. По другую сторону зала стояли придворные и министры, в их числе граф Фредерикс. По его словам, у депутатов был вид шайки разбойников, ждущих сигнала наброситься на министров и перерезать им глотки. «Какие жестокие лица! – проговорил он. – Ноги моей больше не будет в подобном обществе». Фредерикс был не единственным, кому было не по себе. Коковцов продолжал: «Императрица-мать не могла успокоиться от этого ужасного приема: „Лица их дышали какою-то непонятною мне ненавистью“». Коковцов и сам был потрясен. «Особенно выдвигалась фигура человека высокого роста, – вспоминал он, – в рабочей блузе, в высоких смазных сапогах, с насмешливым и наглым видом рассматривавшего трон и всех, кто окружал его». Новый министр внутренних дел П. А. Столыпин, стоявший рядом, заметил Коковцову: «Мы с вами, видимо, поглощены одним и тем же впечатлением, меня не оставляет все время мысль о том, нет ли у этого человека бомбы».

Дума вскоре проявила те настроения, какими были проникнуты ее члены. Едва 524 ее депутата заняли свои места в зале Таврического дворца, как тотчас обнародовали чрезвычайно агрессивный ответ на тронную речь. Царь ужаснулся, узнав, что он содержит такие требования, как обеспечение всеобщего избирательного права, проведение радикальной земельной реформы, освобождение всех политзаключенных, отставка царских министров и назначение вместо них рекомендованных Думой. Повинуясь указанию государя, престарелый Горемыкин, у которого тряслись руки, едва слышным голосом заявил, что отвергает все требования Государственной думы. Когда Горемыкин сел, наступило минутное молчание. Затем, вспоминает Коковцов, «на трибуну выскочил В. Д. Набоков и произнес короткую реплику, закончившуюся под гром аплодисментов известною фразою: „Власть исполнительная да подчинится власти законодательной“». За ним выступали другие ораторы. Их нападки на правительство становилось все язвительнее. Когда же на трибуну поднимались министры, их, по словам Коковцова, «встречали возгласами: „в отставку“ при начале и „все-таки в отставку“ в конце».

Возмущенный подобными выходками, император готов был разогнать этот сброд, но он сознавал, что Горемыкину не справиться с беспорядками, которые последуют. Тогда-то, в июле 1906 года, престарелый премьер и ушел в отставку. На его место был назначен Столыпин. Два дня спустя новый премьер-министр приказал запереть двери Таврического дворца и расклеить на них царский манифест о роспуске Государственной думы. В тот же день часть депутатов отправилась в Финляндию. Собравшись в лесу, депутаты заявили, что заседания Государственной думы продолжаются. Участники встречи приняли «Выборгское воззвание», в котором призывали крестьян не платить государству податей и налогов и не поставлять рекрутов в армию до тех пор, пока не будет вновь созвана Дума. Но «Выборгское воззвание» ничего не достигло. Ошеломленные революцией, русские не хотели новых столкновений ради сохранения парламента.

Возмущенный своеволием членов Думы, государь хотел было положить конец эксперименту с представительным органом, но Столыпин заявил, что, подписав манифест 17 октября, царь обещал народу гарантии, которые не вправе отнять у него. Скрепя сердце царь отказался от разгона парламента и согласился на выборы во 2-ю Думу.

Когда 2-я Государственная дума собралась на первое свое заседание, рухнул потолок. То было достойное начало деятельности Думы, которая оказалась хуже прежней. Левые партии, в том числе эсдеки и эсеры, бойкотировавшие 1-ю Думу, получили двести мест, что составляло больше трети состава 2-й Думы. Решив парализовать деятельность правительства, левые превратили Государственную думу в сумасшедший дом, где раздавались выкрики, оскорбления, вспыхивали ссоры. Экстремисты другого толка – крайние правые – хотели во что бы то ни стало скомпрометировать Думу и закрыть ее раз и навсегда. Левых депутатов обвиняли в заговоре, дебаты превращались в бесцельные споры, выступления депутатов в адрес правительства становились все агрессивнее. И Столыпин ответил знаменитой речью, в которой, в частности, заявил: «Эти нападки рассчитаны на то, чтобы вызвать у правительства, у власти паралич и воли, и мысли. Все они сводятся к двум словам, обращенным к власти: руки вверх. На эти два слова, господа, правительство с полным спокойствием, с сознанием своей правоты может ответить только двумя словами: не запугаете».

Царь стал искать повод распустить и эту Думу. В двух письмах к императрице-матери он дал волю своему раздражению: «И из Англии едет какая-то шутовская делегация с адресом Муромцеву [председателю 1-й Государственной думы] и всем им. Дядя Bertie [английский король Эдуард VII] и английское правительство дало нам знать, что они очень сожалеют, что ничего не могут сделать, чтобы помешать им приехать. Знаменитая свобода! Как они были бы недовольны, если бы от нас поехала депутация к ирландцам и пожелала тем успеха в борьбе против правительства!»

В другом письме он отмечал: «Все было бы хорошо, если бы то, что говорится в Думе, оставалось в ее стенах. Дело в том, что каждое слово, сказанное там, появляется на другой день во всех газетах, которые народ с жадностью читает. Во многих местах уже настроение делается менее спокойным, опять заговорили о земле и ждут, что скажет Дума по этому вопросу. Отовсюду мне посылают телеграммы и адресы с просьбой распустить ее. На это еще рано, нужно дать ей договориться до глупости и тогда – хлопнуть».

Три месяца спустя такой повод появился. На думскую трибуну поднялся восточный человек по фамилии Зурабов. «Зурабов придал своей речи небывалый даже для 2-й Думы тон и построил ее на сплошных оскорблениях армии, уснащая свою речь чуть не площадной бранью и возводя на правительство обвинения в развращении армии, в приготовлении ее к истреблению мирного населения, и призвал к вооруженному восстанию», – описывал этот эпизод В. Н. Коковцов. Этого государь не мог вынести. Был опубликован манифест, обвиняющий членов Думы в заговоре против императора, в Санкт-Петербург были введены войска, и Думу распустили. Тридцать депутатов-эсдеков сослали в Сибирь, а большинство других левых депутатов Думы взяли под надзор полиции.

После роспуска 2-й Думы по инициативе Столыпина выборный закон был изменен. Большее значение получили сословные и национальные элементы. Теперь право на участие в выборах принадлежало главным образом мелкопоместному дворянству. В результате 3-я Государственная дума получилась довольно консервативным органом; среди депутатов оказалось даже сорок пять православных священников. С этим тщательно подобранным составом парламента Столыпин чаще всего находил общий язык. Премьер не разделял органической неприязни к законодательным органам, свойственной императору и большинству министров. На заседаниях Думы Столыпин решительно и твердо отстаивал свои убеждения. И тем не менее, когда депутаты проявляли враждебность, премьер-министр без угрызений совести прибегал к статье 87 основных законов, предоставлявшей государю право издавать «чрезвычайные декреты» во время перерывов между заседаниями Государственной думы. Самый знаменитый столыпинский закон относительно изменений в характере владения землей крестьянами был проведен по статье 87.

Несмотря на преобладание в ней консерваторов, 3-я Государственная дума представляла собой независимый орган. Однако члены ее действовали осмотрительно. Они уже не подвергали нападкам правительство. Депутаты от партий, придерживающихся противоположных взглядов, объединяли свои усилия с целью утвердить значение Государственной думы. По примеру британского парламента Дума рвалась к власти, захватывая финансовые рычаги. На закрытых заседаниях члены Государственной думы были вправе требовать от министров отчета о расходах. Такие заседания, проводимые с одобрения Столыпина, были полезны для обеих сторон. Со временем взаимная враждебность уступила место взаимоуважению. Даже в столь щекотливой области, как военные расходы, которые, согласно высочайшему манифесту от 17 октября, безоговорочно определялись государем, стали объектом изучения бюджетной комиссии Думы. Составленная из патриотов, не менее самого императора озабоченных поднятием престижа русского оружия, бюджетная комиссия зачастую рекомендовала ассигнование сумм, превосходивших предлагаемые.

Сэр Бернард Пэйрс, лично знакомый со многими членами Государственной думы, с чувством ностальгии писал о том времени: «Да будет позволено англичанину, воспитанному в традициях Гладстона и чувствовавшему себя в Думе как дома и имевшего друзей среди представителей всех партий, вспомнить минувшее! Прежде всего, тогда царило чувство уверенности, и на этой почве все прочнее пускали корни смелость и инициатива, растущее взаимопонимание и добрая воля. В атмосфере Думы было что-то свежее, как в школе. Подчас тебя охватывало чувство изумления при виде того, насколько просто устранялись разногласия, казавшиеся неразрешимыми. Ты видел, с каким наслаждением депутаты включались в общую работу на благо всей страны… Самое малое семьдесят членов Государственной думы, составлявших ядро наиболее важных комиссий, вникали в работу друг друга и правительства. Политическая их компетентность увеличивалась с каждым днем. Посторонний наблюдатель убеждался все более, что партийная принадлежность тут мало значила, и в благоприятных условиях совместного труда ради России люди сближались».

Со временем и государь стал испытывать доверие к членам 3-й Государственной думы. «Эту Думу не упрекнешь в стремлении захватить власть, и нет нужды с нею ссориться», – заявил он Столыпину в 1909 году. В 1912 году состоялись выборы в 4-ю Государственную думу. Состав ее был почти таким же, как и у 3-й Думы. «Дума слишком спешила, – заявил царь Пэйрсу в 1912 году. – Теперь она медлительней, но лучше. И надежнее».

Несмотря на плодотворную деятельность премьера, определенные силы постоянно стремились вбить клин между ним и государем. Реакционеры, в их числе такие влиятельные лица из числа придворных, как князь Владимир Орлов, неустанно твердили императору, что само существование Государственной думы – это позор для монархии. Столыпин, нашептывали они царю, – предатель и тайный пособник революционеров, который смотрит сквозь пальцы на усилия депутатов Думы лишить государя его прерогатив как помазанника Божия. Витте тоже плел нити заговора против Столыпина. Хотя не по вине Столыпина граф Витте впал в немилость у царя и стал объектом его презрительного отношения, бывший председатель Совета министров винил во всем нынешнего премьера. Именно Витте был автором манифеста от 17 октября 1905 года, в результате которого возникла Государственная дума, но теперь, кипя злобой, он примкнул к реакционным элементам и начал подрывную работу против Столыпина.

К несчастью, Столыпин навлек на себя и гнев императрицы. В начале 1911 года, встревоженный тем, что такой мерзкий тип, как Распутин, пользуется влиянием при царском дворе, он получил докладную записку командира корпуса жандармов, составленную на основании данных департамента полиции. В ней сообщалось о кутежах и любовных похождениях «Божьего человека». Петр Аркадьевич явился с докладной к царю, чтобы предостеречь его от общества старца. Николай II прочитал записку, но не сказал ничего. Тогда премьер-министр своею властью приказал Распутину оставить столицу. Императрица энергично запротестовала, однако государь не стал отменять распоряжение своего премьера. Распутин отправился в продолжительное паломничество в Иерусалим и по пути корявым почерком писал царице предлинные, цветистые и замысловатые послания.

Изгнание Столыпиным Распутина – еще одно свидетельство трагической изоляции царской семьи и непонимания ее проблем окружающими. Столыпин отнюдь не был бессердечным человеком. Если бы он хоть однажды видел страдания цесаревича и наблюдал облегчение, какое приносит больному своим присутствием Распутин, он не принудил бы того к отъезду. Премьер-министр действовал лишь как здравомыслящий государственный деятель, стремившийся оградить обитателей царского дворца от опасного влияния. Государыня же решила, что Столыпин преднамеренно лишает ее сына помощи человека, поддерживающего жизнь в ребенке, и возненавидела премьер-министра.

От непосильных трудов Столыпин начал сдавать. Изменить за какие-то пять лет порядки, существовавшие столетиями, оказалось не под силу даже такому богатырю, как он. Здоровье Столыпина ухудшилось, он часто болел гриппом, стал раздражителен. Политику, предпочитавшему действовать смело и решительно, трудно было найти общий язык с императором, который был склонен к фатализму и мистике. Например, однажды Николай II вернул премьеру какой-то документ неподписанным, приложив к нему письмо: «Несмотря на вполне убедительные доводы в пользу принятия положительного решения по этому делу, – внутренний голос все настойчивее твердит мне, чтобы я не брал этого решения на себя. До сих пор совесть моя никогда меня не обманывала. Поэтому и в данном случае я намерен следовать ее велениям. Я знаю, вы тоже верите, что „сердце царево в руках Божиих“. Да будет так. Я несу за все власти, мною поставленные, великую перед Богом ответственность и во всякое время готов отдать Ему в том ответ».

В марте 1911 года Государственный совет отклонил законопроект премьера, одобренный Государственной думой, и Столыпин вышел из себя. Он решил, что Государственный совет поступил таким образом из-за того, что царь действовал у него за спиной. Заявив, что, видимо, он не пользуется доверием государя, премьер-министр попросил освободить его от занимаемой им должности – факт неслыханный. Когда два года назад Столыпин вскользь упомянул о возможности его ухода в отставку, Николай II написал: «О доверии или недоверии речи быть не может. Такова моя воля. Помните, что мы живем в России, а не за границей… и поэтому я не допускаю мысли о чьей-либо отставке».

За это время император не изменил своих взглядов, и когда Столыпин начал настаивать, между ними вспыхнул жаркий спор. На попятную пошел царь: «Я не могу согласиться на ваше увольнение, и я надеюсь, что вы не станете на этом настаивать, отдавая себе отчет, каким образом могу я лишиться не только вас, но допустить подобный исход под влиянием частичного несогласия Совета. Во что же превратится правительство, зависящее от меня, если из-за конфликта с Советом, а завтра с Думою будут сменяться министры. Подумайте о каком-либо ином исходе и предложите мне его», – закончил государь.

Когда возник конфликт, императрица-мать послала за Коковцовым. Она встала на сторону Столыпина. «К сожалению, мой сын слишком добр, мягок и не умеет поставить людей на место, – сказала она. – Я понимаю, что у Столыпина опускаются руки, и он не имеет никакой уверенности в том, как ему вести дела». Затем Мария Федоровна стала откровенно обсуждать проблемы, стоявшие перед государем: «Я совершенно уверена, что государь не может расстаться со Столыпиным… Если Столыпин будет настаивать на своем, то я ни минуты не сомневаюсь, что государь… кончит тем, что уступит, и я понимаю, почему он все еще не дал никакого ответа. Он слишком самолюбив и переживает создавшийся кризис вдвоем с императрицею, не показывая и вида окружающим, что он волнуется и ищет исхода… Чем дальше, тем больше у государя будет расти недовольство Столыпиным, и я почти уверена, что теперь бедный Столыпин выиграет дело, но очень ненадолго, и мы скоро увидим его не у дел, а это очень жаль и для государя, и для всей России. Бедный мой сын, как мало у него удачи в людях».

Мария Федоровна не ошиблась в своем прогнозе. Царь добился того, что Столыпин сохранил свой пост, позволив ему приостановить на три дня заседания Государственной думы и тем временем ввести закон в действие. Однако отношения между ними охладились. Понимая, как приободрились его противники после этого эпизода, Столыпин ждал отставки со дня на день. Он жаловался друзьям, что его третируют при дворе.

В конце августа 1911 года Столыпин и Коковцов отправились в Киев на торжества по случаю открытия памятника Александру II. Столыпина игнорировали при дворе, ему даже не нашлось места на царском пароходе, для него не было приготовлено и экипажей от двора. Столыпин и Коковцов разъезжали по городу без всякой охраны. «У меня сложилось впечатление, что мы с вами здесь совершенно лишние люди», – заявил премьер Коковцову.

По случайному, но роковому стечению обстоятельств в тот день в толпе зевак стоял Распутин. Когда карета Столыпина проехала мимо, Распутин заволновался, начал что-то бормотать. Неожиданно он трагическим голосом закричал: «Смерть за ним! Смерть едет за ним!» Весь вечер Распутин твердил о смерти Столыпина.

На следующий день на глазах у царя Столыпин был смертельно ранен. Императорская семья сидела в ложе, выходящей на сцену. В театре состоялся парадный спектакль, ставили оперу Римского-Корсакова «Сказка о царе Салтане». Столыпин с другими официальными лицами сидел в первом ряду партера. Во втором антракте Столыпин стоял, опершись спиной о балюстраду оркестра. Тут с задних рядов к нему стал пробираться молодой человек во фраке. Премьер-министр вопросительно взглянул на него. Незнакомец достал браунинг и дважды выстрелил Столыпину в грудь.

Из своей ложи царь наблюдал происходящее. В письме матери он сообщил: «Ольга и Татьяна были со мною тогда, и мы только что вышли из ложи во время второго антракта, так как в театре было очень жарко. В это время мы услышали два звука, похожие на стук падающего предмета; я подумал, что сверху кому-нибудь свалился бинокль на голову, и вбежал в ложу.

Вправо от ложи я увидел кучу офицеров и людей, которые тащили кого-то, несколько дам кричало, а прямо против меня в партере стоял Столыпин. Он медленно повернулся лицом ко мне и благословил воздух левой рукой.

Тут только я заметил, что он побледнел и что у него на кителе и на правой руке кровь. Он тихо сел в кресло и начал расстегивать китель. Фредерикс и проф. Рейн помогали ему.

Ольга и Татьяна увидели все, что произошло. Пока Столыпину помогали выйти из театра, в коридоре рядом с нашей комнатой происходил шум, там хотели покончить с убийцей, по-моему – к сожалению, полиция отбила его от публики и увела его в отдельное помещение для первого допроса. Все-таки он сильно помят и с двумя выбитыми зубами. Потом театр опять наполнился, был гимн, и я уехал с дочками в 11 час. Ты можешь себе представить, с какими чувствами! На Татьяну известие произвело сильное впечатление, она много плакала… Бедный Столыпин сильно страдал в эту ночь».

Заговор с целью убийства Столыпина оказался гнусным и запутанным делом. Покушавшийся, помощник присяжного поверенного Мордка Богров, был революционером и одновременно агентом охранной полиции. Получив от полиции разрешение продолжать работу в подполье, регулярно отправляя доносы охранке, Богров, по-видимому, оставался верным революции. Общепринятая и наиболее вероятная версия состоит в том, что свое положение полицейского агента он использовал для достижения революционных целей. Еще до приезда царя и премьер-министра в Киев Богров передал полиции подробную информацию о готовящемся покушении на Столыпина. Полиция пошла по указанному своим информатором следу, но слишком поздно убедилась, что он оказался ложным. Тем временем, получив от полиции пригласительный билет, Мордка вошел в оперный театр якобы с целью охранять Столыпина от террористов, которые могли проникнуть сквозь полицейские кордоны. Оказавшись в театре, Богров достал пистолет и выстрелил.

Такова была официальная версия, которая была принята и всеми членами императорской семьи. «У меня нет слов, как я огорчена и возмущена убийством Столыпина, – писала Мария Федоровна. – Ужасное и скандальное дело. Разве можно сказать что-то хорошее о полиции, выбор которой пал на такую свинью, как этот революционер, чтобы использовать его в качестве полицейского осведомителя и телохранителя Столыпина. Это переходит все границы и показывает глупость полицейского начальства». Тем не менее остается открытым следующий вопрос: почему, если в театре находился царь, террорист выстрелил не в него, а в Столыпина? Хотя Богрова повесили и четырех полицейских чиновников сняли с должности за допущенную ими преступную небрежность, существовало подозрение, что убийство Столыпина произошло по указке влиятельных реакционеров, имевших связи с полицией.

Государь был искренне потрясен смертью своего премьер-министра. После покушения на него Столыпин прожил еще пять дней, и, хотя личная охрана советовала царю в целях безопасности немедленно уехать в Ливадию, все это время император оставался поблизости. «Вернулся в Киев 3 сент[ября] вечером, заехал в лечебницу, где лежал Столыпин, видел его жену, которая меня не пустила», – сообщил он императрице-матери. Согласно программе, царь совершил небольшую поездку по Днепру. «6 сент[ября] в 9 час. утра вернулся в Киев. Тут на пристани узнал от Коковцова о кончине Столыпина. Поехал прямо туда, при мне была отслужена панихида. Бедная вдова стояла как истукан и не могла плакать».

Вечером того же дня, когда произошло покушение, Коковцов взял бразды правления в свои руки и предотвратил новое несчастье. Поскольку террорист был евреем, население Киева готовило расправу над его единоверцами. «Всю ночь евреи укладывались и выносили пожитки, а с раннего утра потянулись возы на вокзал. Площадь перед вокзалом осталась запруженною толпой людей, ждавших подачи новых поездов», – вспоминал Коковцов. Перепуганные люди услышали цокот копыт. Появилась бесконечная кавалькада казаков с пиками, выделявшимися на фоне предрассветного неба. По своей инициативе Коковцов вызвал в Киев с маневров три полка кавалерии, чтобы предотвратить погромы. Когда помощник командующего войсками барон Зальца спросил, по чьему распоряжению это делается, Коковцов заявил: «По моему распоряжению, как заступившего место главы правительства». Позднее к министру финансов, исполнявшему обязанности премьера, подошел один из представителей земства со следующими словами: «Ваше Высокопревосходительство, представлявшийся прекрасный случай ответить на выстрел Богрова хорошим еврейским погромом теперь пропал». Коковцов возмутился, но выходка депутата навела его на мысль, что принятые им меры недостаточны «и нужно предупредить возможность эксцессов… Я решил послать… всем губернаторам черты оседлости… телеграмму, требуя решительных мер к предупреждению погромов… до употребления оружия включительно… Государь горячо поблагодарил… за мысль вызова с маневров 3-х казачьих полков для предотвращения погромов».

Император тотчас подтвердил новую должность Коковцова, назначив его преемником Столыпина. Месяц спустя новый премьер-министр посетил царя в Ливадии с целью обсуждения дальнейшей политики правительства. «Мне был оказан самый теплый прием. Придворные наперебой старались проявить ко мне особенную любезность, – писал Коковцов. – …На следующий день, после завтрака, императрица, которой было трудно стоять долгое время, сев в кресло, подозвала меня… Часть разговора врезалась мне в память, поскольку в нем отразилась своеобразная, мистическая натура этой женщины, которой суждено было сыграть необычную роль в истории России».

Императрица заявила: «Я вижу, что вы всё делаете сравнения между собою и Столыпиным. Мне кажется, что вы очень чтите его память и придаете слишком много значения его деятельности и его личности. Верьте мне, не надо так жалеть тех, кого не стало… Я уверена, что каждый исполняет свою роль и свое назначение, и если кого нет среди нас, то это потому, что он уже окончил свою роль и должен был стушеваться, так как ему нечего было больше исполнять. Жизнь всегда получает новые формы, и вы не должны стараться слепо продолжать то, что делал ваш предшественник. Оставайтесь самим собой, не ищите поддержки в политических партиях; они у нас так незначительны. Опирайтесь на доверие государя – Бог вам поможет. Я уверена, что Столыпин умер, чтобы уступить вам место, и что это – для блага России».

В 1911 году, когда Столыпин распорядился провести расследование по делу Распутина, возмущение публики «художествами» лжестарца еще не выплеснулось наружу. Год спустя, когда Столыпина сменил В. Н. Коковцов, они стали достоянием гласности. В выступлениях левых депутатов Думы стали звучать обвинения в адрес «темных сил», стоящих у трона. Вскоре самым модным среди политиканов вопросом стал распутинский вопрос.

«Как это ни странно, – вспоминал в мемуарах Коковцов, – вопрос о Распутине невольно сделался центральным вопросом ближайшего будущего и не сходил со сцены почти во все время моего председательства в Совете министров».

Октябрьским манифестом была отменена цензура, и в печати Распутина начали открыто называть подозрительным авантюристом, по указке которого назначались и смещались иерархи церкви и к мнению которого прислушивалась императрица. В газетах начали печатать обвинения и признания жертв распутинской похоти и вопли несчастных их матерей. Лидер октябристов А. Гучков раздобыл копии находившихся у иеромонаха Илиодора писем, якобы написанных императрицей Распутину, и, размножив их, пустил гулять по столице. «Они [письма] были вполне безобидного свойства, – отмечал Коковцов. – Они содержали в себе главным образом упоминание о том, что великие княжны были в церкви и все искали его… Мы оба [Коковцов и Макаров, министр внутренних дел] высказали предположение, что письма апокрифичны и распространяются с явным намерением подорвать престиж верховной власти и что мы бессильны предпринять какие бы то ни было меры, так как распространялись они не в печатном виде, и сама публика наша оказывает им любезный прием, будучи столь падкой на всякую сенсацию».

Нападки на Распутина усиливались. Газета «Голос Москвы» писала: «…Негодующие слова невольно вырываются из груди православных людей по адресу хитрого заговорщика против святыни церкви государственной, растлителя чувств и телес человеческих – Григория Распутина, дерзко прикрывающегося этой святыней – церковью». Автор статьи в «Голосе Москвы» обличал «страшное попустительство высшего церковного управления по отношению к названному Григорию Распутину». Любое упоминание имени Распутина в прессе было запрещено под угрозой штрафа. Но «старец» был слишком выгодной темой, и владельцы газет продолжали печатать распутинские истории, охотно уплачивая штрафы. Гораздо хуже обстояло с непечатными историями, переходившими из уст в уста. Дескать, и императрица, и Анна Вырубова являются любовницами сибирского мужика. Тот якобы заставлял царя снимать с него сапоги, мыть ему ноги, потом выгонял из комнаты и валился с его женой на кровать. Будто бы изнасиловал всех великих княжон, превратив их спальни в гарем, где девочки, обезумевшие от любви к «старцу», наперебой старались добиться его внимания. На заборах и стенах домов появлялись рисунки, изображавшие Гришку в самых непристойных позах, сочинялись сотни скабрезных частушек.

Государь был глубоко уязвлен тем, что имя и честь его супруги обливается грязью. «Я просто задыхаюсь в этой атмосфере сплетен, выдумок и злобы, – признался он Коковцову. – Сейчас у меня на руках куча неприятных дел, которые я хочу покончить до выезда отсюда». Ни царь, ни императрица не представляли себе, что такое свобода печати, и не понимали, почему министры не могут запретить появление лживых, клеветнических измышлений. Между тем и министры, и императрица-мать сознавали, что беде можно помочь не запретами, а удалением Распутина от престола. Мария Федоровна вновь пригласила к себе Коковцова. Часа полтора оба говорили о Распутине. Она горько плакала и обещала поговорить с сыном, хотя и не надеялась на успех. «Несчастная моя невестка не понимает, что она губит и династию, и себя, – проговорила вдовствующая императрица. – Она искренне верит в святость какого-то проходимца, и все мы бессильны отвратить несчастье».

Назрело обсуждение роли Распутина и на заседаниях Государственной думы. Председатель Думы, грузный Михаил Родзянко, в прошлом кавалергард, был выходцем из аристократической семьи, и его политические взгляды немногим отличались от взглядов какого-нибудь английского сквайра. Сама мысль о дебатах по поводу отношений между Распутиным и царской семьей казалась ему оскорбительной. В поисках совета он тоже посетил вдовствующую императрицу и услышал те же сетования. «Государь так чист сердцем, что не верит в зло», – сказала она.

Тем не менее Родзянко стал настаивать на аудиенции у государя. Он придавал предстоящей встрече такое значение, что перед этим отслужил молебен в Казанском соборе. Придя во дворец, после доклада по текущим делам он перешел к главному. Он заявил, что намерен говорить о старце.

В своих мемуарах Родзянко приводит диалог с царем: «…Я имею в виду… старца Распутина и недопустимое его присутствие при дворе Вашего Величества. Всеподданнейше прошу вас, государь, угодно ли вам выслушать меня до конца или вы слушать меня не хотите, в таком случае говорить не буду». Опустив голову, император произнес: «Говорите…» И Родзянко продолжал: «Ваше Величество, присутствие при дворе, в интимной его обстановке, человека, столь опороченного, развратного и грязного, представляет собой небывалое явление в истории русского царствования…» Говорил Родзянко долго, он перечислил обвинения в адрес Распутина, в том числе предъявленные Феофаном и Илиодором, которые осудили лжесвятого и пострадали за это. Главные из них он привел. Далее Родзянко продолжал:

«– Читали ли вы доклад Столыпина? – спросил меня государь.

– Нет, я знал о нем, но не читал.

– Я ему отказал, – сказал государь.

– Жаль, – ответил я, – всего этого не было бы».

Император, на которого произвели впечатление честность и добросовестность Родзянко, поручил тому лично произвести расследование личности и деятельности Распутина. Родзянко тотчас затребовал свидетельства, собранные Святейшим Синодом и переданные Столыпину, который на их основании и составил первый доклад.

На следующий день в Думу приехал товарищ обер-прокурора Даманский и заявил, что имеет поручение получить обратно все дело о Распутине. «Я выразил удивление такому требованию, – вспоминает Родзянко, – и сказал, что раз состоялось высочайшее повеление по данному делу, то оно может быть отменено только таким же путем – высочайшим повелением или словесно переданным через генерал-адъютанта или статс-секретаря, или письменным повелением. Тогда Даманский, несколько волнуясь, путаясь и понизив голос, стал мне объяснять, что… это требует одно очень высокопоставленное лицо.

– Кто же это, Саблер? – спросил я.

– Нет, повыше, – махнув рукой, ответил Даманский.

– Да кто же? – сказал я, делая удивленное лицо.

Помявшись немного, Даманский отвечал:

– Императрица Александра Федоровна.

– В таком случае передайте Ее Величеству, что она такая же подданная своего августейшего супруга, как и я, и что мы оба обязаны в точности исполнять его повеления. А поэтому я ее желания исполнить не могу».

Оставив бумаги у себя, Родзянко составил-таки доклад, но, когда он испросил у царя новую аудиенцию, чтобы представить доклад, ему было отказано. Тем не менее председатель Думы отправил доклад царю. Император читал его в Ливадии, где в то время находился Сазонов, министр иностранных дел. Впоследствии Сазонов беседовал с великим герцогом Гессенским Эрнстом, братом государыни, который гостил в Крыму. Покачав головой, великий герцог произнес: «Император святой и ангельской души человек, но он не умеет справиться с женой».

Через два года после назначения его на пост премьер-министра Коковцов был смещен. И снова в том повинен был Распутин. Назначая Коковцова министром финансов, царь заявил: «Помните, Владимир Николаевич, что двери этого кабинета всегда открыты для вас по первому вашему желанию». Когда Коковцов передал царю текст выступления перед Думой о бюджете на 1907 год, изучив его, император вернул текст, на котором было начертано: «Дай Бог, чтобы новая Государственная дума спокойно вникла во все это прекрасное изложение и оценила, какое улучшение достигнуто нами в такой короткий срок после всех ниспосланных нам испытаний». Императрица поначалу тоже была расположена к Коковцову. После назначения его на пост министра финансов она сказала: «Я хотела вас видеть только для того, чтобы сказать вам, что государь и я, мы просим вас всегда быть с нами совершенно откровенным и говорить нам правду, не опасаясь, что она иногда нам будет неприятна. Поверьте, что даже если это минутно неприятно, то потом мы же будем благодарны вам за это».

Однако расположения Александры Федоровны и ее желания услышать правду как не бывало после того, как газеты стали нападать на Распутина. Коковцов понял, что произошло, и даже посочувствовал императрице.

«Я… видел очевидные знаки внимания со стороны самой императрицы, когда, несомненно с ее ведома, я был назначен председателем Совета министров, а затем началась в самой острой форме кампания в Думе и в печати против Распутина…» Вместо того, чтобы приказать именем государя, Коковцов развивает теорию о том, что «…нельзя получить в руки способов укрощения печати. Но все резко изменилось разом после посещения меня Распутиным и доклада моего о нем государю. С этого дня следует считать мое удаление неизбежным, [хотя] государь оставался еще целых два года внешне прежним, милостивым ко мне, – вспоминал Коковцов. – Императрица была глубоко оскорблена тем шумом, который подняла Дума и печать кругом Распутина и его кажущейся близости ко двору… На ее верование в то, что каждому дано право искать помощи от Бога там, где он может ее найти, на ее искание утешения в величайшем горе – неизлечимой болезни их наследника, их единственного сына и продолжателя династии, на их надежду найти исцеление в чуде, доступном только Богу, совершено, по ее понятию, самое грубое нападение, и святость их домашнего очага сделалась предметом пересуд печати и думской трибуны… Виноват более всех, конечно, председатель Совета министров… Такой председатель не может более оставаться на месте; он более не царский слуга, а слуга всех, кому только угодно выдумывать небылицы на царскую власть и вмешиваться в домашнюю жизнь царской семьи».

В отличие от императрицы, царь сохранил доброе отношение к премьеру. Тем не менее 29 января (11 февраля) 1914 года фельдъегерь вручил Коковцову небольшой конверт. В нем находился следующий рескрипт:

«Царское Село. 29-го января 1914 года

Николай».

Владимир Николаевич!

Не чувство неприязни, а давно и глубоко осознанная мною необходимость заставляет меня высказать Вам, что мне нужно с Вами расстаться.

Делаю это в письменной форме потому, что, не волнуясь, как при разговоре, легче подыскать правильные выражения.

Опыт последних лет вполне убедил меня, что соединение в одном лице должности председателя Совета министров с должностью министра финансов или министра внутренних дел неправильно и неудобно в такой стране, как Россия.

Кроме того, быстрый ход внутренней жизни и поразительный подъем экономических сил страны требуют самых решительных и серьезных мер, с чем может справиться только свежий человек.

За последние два года я, к сожалению, не во всем одобрял деятельность финансового ведомства и сознаю, что дальше так продолжаться не может.

Высоко ценю Вашу преданность мне и крупные заслуги Ваши в деле замечательного усовершенствования государственного кредита России, за что благодарю Вас от всего сердца. Поверьте, что мне грустно расстаться с Вами, моим докладчиком в течение 10-ти лет, и что я не забуду своим попечением ни Вас, ни Вашей семьи. Ожидаю Вас в пятницу с последним докладом, как всегда в 11 часов и по-старому, как друга.

Искренне уважающий Вас

То обстоятельство, что преемником его станет «свежий человек», полный сил для этой работы, в особенности узнав, что им будет Горемыкин, Коковцова не очень-то утешило. Разумеется, престарелый Горемыкин был иного, чем царь, мнения о собственном предназначении: «Совершенно недоумеваю, зачем я понадобился; ведь я напоминаю старую енотовую шубу, давно уложенную в сундук и засыпанную камфарой… Впрочем, эту шубу так же неожиданно уложат в сундук, как вынули из него».

После отставки Коковцова пригласила императрица-мать. «Я знаю, вы порядочный человек и не имеете зла на сына, – сказала она. – Вы также должны понять, что я боюсь за будущее. Моя невестка не любит меня; она полагает, что я завидую ее власти. Она не понимает, что у меня одна забота – видеть своего сына счастливым. Но я вижу, что мы приближаемся к катастрофе и что государь не слушает никого, кроме льстецов, и не знает и даже не подозревает, что творится вокруг него. Почему вы не решитесь откровенно сказать государю все, что вы думаете и что вам известно, ведь вы теперь вольны это сделать и предупредить его, если еще не поздно, об опасности?»

Расстроенный не менее императрицы-матери, Коковцов ответил, что ничего не мог поделать. Его или не хотели слушать, или не верили ему. Молодая императрица считала его своим врагом. Эта неприязнь возникла в ней еще в феврале 1912 года.

Именно тогда, в середине 1912 года, встретившись за чашкой чая, Коковцов и Распутин невзлюбили друг друга.

Впервые появившись в Петербурге, Григорий Распутин вовсе не собирался становиться опорой российского престола. Подобно всем удачливым авантюристам, жил он одним днем, умело используя те возможности, какие ему представлялись. В результате он проник в высшие круги русского общества, а оттуда, благодаря болезни наследника, добрался и до подножья трона. Но даже и тогда он не интересовался политикой до тех пор, пока его собственное поведение не обрело политическую окраску. И когда министры, члены Государственной думы, представители церковной иерархии и печать обрушивались на него, Распутин хватался за единственное доступное ему оружие: он обращался за помощью к императрице. Старец стал политической силой в целях самозащиты.

Императрица оказалась верной покровительницей. Как только министры или иерархи церкви принимались осуждать сибирского «святого», царица добивалась их смещения. Когда Дума начинала поднимать «распутинский вопрос», а печать возмущаться мерзостями хлыста, императрица требовала разгона первой и преследования второй. Она защищала Распутина столь энергично, что людям стало трудно отделить в своем сознании царицу от мужика. Поскольку императрица ненавидела своих недругов, они платили ей той же монетой.

По мнению С. П. Белецкого, директора департамента полиции, Распутин окончательно установил свое владычество к 1913 году. По мнению Арона Симановича, секретаря Распутина, работавшего с ним в Петербурге, чтобы приобрести то влияние, которое старец использовал последующие пять лет, с 1911 по 1916 год, ему понадобилось пять лет – с 1906 по 1911 год. По оценке обоих этих лиц, поворотным пунктом в карьере Распутина был, пожалуй, 1912 год, когда наследник едва не умер в Спале.

 

Глава восемнадцатая

Династия Романовых

В 1913 году все были уверены, что начинается золотой век европейской аристократии. А между тем и знать, и простолюдины, составлявшие б́ольшую часть человечества, стояли на краю пропасти. Пройдет пять лет, и погибнут три европейские монархии, три императора умрут или отправятся в изгнание, падут древние династии Габсбургов, Гогенцоллернов и Романовых. Погибнет двадцать миллионов человек – аристократов и простолюдинов.

Но и в 1913 году можно было заметить признаки надвигающейся катастрофы. Знать еще продолжала разъезжать по модным курортам, кататься на яхтах, щеголять в цилиндрах и фраках, носить длинные юбки, держа в руках яркие зонтики, но дряхлеющие монархи, придававшие особенный блеск тогдашнему обществу, готовы были вот-вот уйти в мир иной. Престарелому императору Францу-Иосифу, восседавшему на австро-венгерском троне вот уже шестьдесят четыре года, было восемьдесят три года. В могиле покоилась не только британская королева Виктория, но и сын ее Эдуард VII. После смерти короля Эдуарда VII наиболее влиятельным из всех европейских монархов стал его племянник Вильгельм II. Наслаждаясь главенствующей ролью, кайзер свысока посматривал на своих юных двоюродных братьев, занявших британский и российский престолы. Вильгельм II, менявший мундир пять раз в день, был уверен, что, когда он командует на маневрах войсками, та сторона, которая находится под его началом, непременно одолеет неприятеля.

За нарядным фасадом с декорациями в виде монархов и знати существовал огромный мир, в котором жили и трудились многие миллионы простых людей. Предчувствие беды ощущалось ими в гораздо большей степени. Управляемые королями и императорами, государства превратились в промышленных гигантов. Появились машины и механизмы, позволявшие правителям чувствовать себя намного сильнее, чем прежде. К 1913 году было научно доказано, что распря между представителями разных династий приведет к гибели не тысяч, а миллионов их подданных. Такие катаклизмы таили в себе опасность революции. «Война Австрии с Россией была бы очень полезной для революции штукой, – писал в 1913 году Горькому Ленин. – Но мало вероятно, чтобы Франц-Иосиф и Николаша доставили нам сие удовольствие». Но и без войны напряженные отношения, возникшие в мире вследствие индустриализации, грозили бедами и смутами. Забастовки и террористические акты следовали один за другим. Кумачовые знамена синдикализма и социализма реяли рядом с золотыми стягами милитаризма и шовинизма. Наступило такое время, когда, по словам Черчилля, «переполнились чаши гнева».

Ни в одной стране не существовало столь разительного контраста между кричащей роскошью аристократии и беспросветным существованием народных масс, как в России. Между богачами и крестьянством лежала пропасть невежества. Стена взаимного презрения и ненависти отделяла знать от интеллигенции. Каждая сторона была уверена: чтобы сохранить Россию, противник должен быть ликвидирован.

В такой вот атмосфере уныния и взаимной подозрительности и начались национальные празднества по случаю 300-летия дома Романовых, первый представитель которого был призван на царство в 1613 году. Возродив в памяти народа образы великих государей прошлого, император и его советники рассчитывали устранить классовые разногласия и объединить нацию вокруг престола.

И, удивительное дело, это удалось. Огромные толпы народа – в том числе рабочие и студенты – заполнили улицы, приветствуя императора и его свиту. Крестьяне выходили к тракту, чтобы хоть краешком глаза взглянуть на государя. Никому и в голову не приходило, что это закат самодержавия, что после трех веков царствования династии Романовых ни один из ее представителей не пройдет больше этим путем.

К празднованию 300-летия дома Романовых государь и императрица начали готовиться с того, что вместе с детьми в феврале 1913 года перебрались из Александровского дворца в Зимний. Они не любили это огромное мрачное здание, где постоянно гуляли сквозняки, а сад, находящийся во внутреннем дворе, был для детей слишком тесен. К тому же «все в Зимнем дворце напоминало ей [императрице] прошлое, когда, молодая и здоровая, она с государем весело отправлялась в театр и по возвращении они ужинали вместе у камина в его кабинете. „Теперь я руина“, – говорила она грустно», – писала А. А. Вырубова.

Официальные торжества начались с благодарственного молебна в Казанском соборе. Утром того дня, когда должна была состояться служба, весь Невский, по которому должны были проехать кареты с членами императорской фамилии, был запружен толпами народа. Прорывая шпалеры войск, выстроившихся вдоль проспекта, люди с радостными возгласами бросались к карете, в которой ехали государь и императрица.

Увенчанный золотым куполом собор был набит до отказа. Большинство присутствующих стояли, но впереди были зарезервированы места для членов царской семьи, послов иностранных держав, министров и депутатов Государственной думы. Незадолго до прибытия царя по поводу мест, предназначенных для депутатов Думы, произошло столкновение. Председатель Думы Михаил Родзянко с большим трудом добился их выделения.

«В день открытия романовских торжеств, которые начались с литургии и молебна в Казанском соборе, прибежал старший пристав и доложил, что какой-то человек в крестьянском платье и с крестом на груди встал спереди Г. Думы и не хочет уходить, – вспоминал Родзянко. – Я направился в собор… и там, действительно, застал описанное лицо. Это был Распутин. Одет он был в великолепную темно-малинового цвета шелковую рубашку-косоворотку, в высоких лаковых сапогах, в черных суконных шароварах и такой же черной поддевке. Поверх платья у него был наперсный крест на золотой художественной цепочке». Родзянко велел ему убираться, но «Распутин начал бегать по мне глазами: сначала по лицу, потом в области сердца, а потом взглянул мне в глаза… Я встретил непонятную мне силу огромного действия. Я почувствовал закипающую во мне чисто животную злобу, кровь отхлынула мне к сердцу, и я сознавал, что мало-помалу прихожу в состояние подлинного бешенства. Я, в свою очередь, начал прямо смотреть в глаза Распутину и, говоря без каламбуров, чувствовал, что мои глаза вылезают из орбит… „Ты известный обманщик, – [заявил Родзянко], – уходи вон“. Тот опустился на колени и начал бить земные поклоны». Возмущенный Родзянко толкнул его в бок и велел перестать ломаться, не то «он велит приставам вывести его из храма.

С глубоким вздохом и со словами: “О Господи, прости его грех”, – Распутин тяжело поднялся и направился к выходу».

После торжественного молебна праздничные церемонии продолжались несколько дней. Со всех концов империи прибывали одетые в национальные костюмы делегации, которых представляли царю. В честь государя, императрицы и всех великих князей и княгинь, принадлежавших к фамилии Романовых, петербургская знать дала бал, на который были приглашены тысячи гостей. Августейшая чета присутствовала на праздничном оперном спектакле. Шла «Жизнь за Царя» Глинки.

«В партере было полно офицеров, – писала Анна Вырубова. – Они были в парадных мундирах, а в ложах – дамы, увешанные драгоценностями. Когда появились Их Величества, все поднялись и устроили им бурную овацию».

После событий в Спале прошло всего четыре месяца, и нагрузка для государыни оказалась непомерно большой. Во время приемов в Зимнем дворце ей пришлось выстаивать часами среди толпы, наполнявшей парадные залы. «Государыня была поразительно красива в голубом бархатном платье с высоким кокошником и фатой, усыпанной жемчугами и бриллиантами», – вспоминала А. А. Вырубова. Так наряжались русские царицы до того, как Петр I заставил знать одеваться на западный манер. На великих княжнах были сверкающие белые платья с алой Екатерининской лентой через плечо и бриллиантовой звездой. Но здоровье императрицы было подорвано. Во время одного бала, вспоминала баронесса Буксгевден, «она почувствовала такое недомогание, что едва стояла на ногах… Ей удалось привлечь внимание государя, который беседовал в противоположном конце зала. Когда император подошел к государыне, то едва успел подхватить ее, прежде чем она упала в обморок».

Однажды императрица появилась в Мариинском театре, бледная и молчаливая, в белом бархатном платье, на ней была голубая Андреевская лента. Находившаяся в соседней ложе Мюриэль Бьюкенен внимательно наблюдала за ней: «Ее красивое, трагичное лицо было бесстрастно… в глазах застыло загадочное серьезное выражение; казалось, поглощенная какой-то тайной мыслью, она витала где-то вдали от переполненного театра… Видно, не в силах более вынести чувства печали, она что-то прошептала на ухо государю, встала и ушла… По залу пронесся неодобрительный ропот».

На Пасху император подарил супруге изготовленное фирмой Фаберже яйцо с миниатюрными портретами всех царей и императриц Дома Романовых, в рамках с двуглавыми орлами. Внутри был сюрприз – глобус из вороненой стали, на котором золотом были инкрустированы две карты Российской империи, одна в границах 1613-го, другая – 1913 года. В мае 1913 года императорское семейство отправилось по стране тем же маршрутом, каким следовал от родовой вотчины до престола юный Михаил Романов, первый царь династии. В районе Верхней Волги, там, где великая русская река поворачивает к северо-западу от Москвы, царская семья села на пароход и отправилась в Кострому, на родину Романовых, где в марте 1613 года шестнадцатилетнего Михаила уведомили об избрании его царем. А. А. Вырубова писала: «Прибытие на Волгу сопровождалось необычным подъемом духа всего населения. Народ входил в воду по пояс, желая приблизиться к царскому пароходу». Великая княгиня Ольга Александровна вспоминала: «Повсюду, где бы мы ни появлялись, мы наблюдали проявление преданности, доходившей до экстаза. Когда наш пароход шел вниз по Волге, мы видели толпы крестьян, стоявших по пояс в воде, чтобы взглянуть на Ники. В некоторых городах я видела, как ремесленники и мастеровые падали на колени, чтобы поцеловать его тень. Раздавались оглушительные крики „ура!“».

Но самые главные события состоялись в Москве. В тот июньский погожий день небо было голубым и безоблачным. Находясь в десятке метров впереди своих лейб-казаков, император ехал верхом. На Красной площади он спешился и, следуя за вереницей иерархов церкви, читавших молитвы, вошел в Кремль. Императрице и наследнику, которые ехали за государем в открытом автомобиле, последние несколько сотен метров пришлось тоже идти пешком. «Цесаревича нес на руках лейб-казак, – вспоминал Коковцов. – Когда процессия остановилась, я услышал сочувственные возгласы при виде бедного беспомощного ребенка, наследника престола Романовых».

Когда торжества остались позади, государь и императрица пришли к различным выводам. По мнению Александры Федоровны, реакция простых людей явилась неоспоримым свидетельством связи царя с народом. «Вы сами можете убедиться, какие трусы эти государственные министры, – заявила она одной из своих фрейлин. – Они постоянно твердят государю о революционной опасности. А на самом же деле – сами видите – стоит нам только появиться, и сердца подданных тотчас принадлежат нам». В императоре же празднества пробудили желание отправиться в глубь России. Ему захотелось вновь совершить путешествие по Волге, побывать на Кавказе, возможно, и в Сибири. Великая княгиня Ольга Александровна впоследствии писала: «Видя эти восторженные толпы, кто бы мог подумать, что меньше чем через четыре года само имя Ники смешают с грязью?» Даже Коковцов, полагавший, что министров и членов Государственной думы незаслуженно обошли вниманием, признавал, что торжества прошли с успехом. «Предполагалось, что путешествие царя будет семейным торжеством, – писал он. – В ближайшем кругу государя понятие правительства, его значения, как-то стушевалось, и все резче и рельефнее выступал личный характер управления государем, и незаметно все более и более сквозил взгляд, что правительство составляет какое-то „средостение“ между этими двумя факторами (царем и народом), как бы мешающее их взаимному сближению… [Возникла] идея величия личности государя и вера в безграничную преданность ему, как помазаннику Божию, всего народа… В ближайшее окружение государя… внедрялось сознание, что государь может сделать все один, потому что народ с ним… Министры, не проникнутые идеей… абсолютизма, а тем более Государственная дума… – все это создано для обыденных дел, и чем дальше держать этот аппарат от государя, тем менее вероятности возникнуть… возражениям, напоминающим о том, чего нельзя более делать так, как было, и требующим приспособляться к новым условиям, уменьшающим былой престиж… „царя московского“, управляющего Россией, как своей вотчиной».

Начало династии Романовых положил брак, заключенный в 1547 году. Невестой была Анастасия Романова, представительница известной московской семьи бояр. Женихом – семнадцатилетний великий князь Московский Иван IV, только что провозгласивший себя царем всея Руси. Невесту царь Иван IV выбирал своеобразно. Велев выстроить две тысячи девушек, он принялся их разглядывать. Больше всех пришлась ему по душе юная Анастасия, дочь вдовы Захарьиной. Покойный муж ее, Роман Юрьевич, был окольничьим, а свекор – боярином Иоанна III. Царь горячо полюбил молодую жену. Когда десять лет спустя она скончалась, он заподозрил, что ее отравили. Горе превратилось в гнев, возможно, в безумие. Царствование этого государя ознаменовалось такими жестокостями и кровопролитиями, что он получил прозвище Ивана Грозного. У него была привычка ходить с посохом с острым наконечником, которым он поражал неугодных ему царедворцев. Когда восстал Новгород, грозный царь велел окружить город и пять недель сидел на троне под открытым небом, наблюдая, как мучили и убивали шестьдесят тысяч новгородцев.

Разрываясь между добрыми и злыми делами, царь нередко заводил разговор о своем намерении отречься от престола. И он было действительно удалился в монастырь, где предавался мерзким развлечениям, жестоким казням, терзаемый угрызениями нечистой совести. Снова заняв престол, в порыве гнева он убил старшего и любимого сына. Удрученный смертью царевича, Иван Грозный искал покаяния в чтении Библии и в бесконечных молитвах. Он рыдал о том, что жизнь его была загублена, когда умерла его возлюбленная супруга Настасья Романовна. В послании предавшему его князю Курбскому царь писал: «А с женою моей зачем вы меня разлучили? Не отняли бы вы у меня моей юной жены, не было бы и Кроновых жертв». К концу жизни Ивана Грозного стали преследовать призраки его жертв. У него клочьями выпадали волосы, каждую ночь он выл по-волчьи. Перед смертью попросил шахматную доску, расставил на ней фигуры. По воле царя митрополит читал молитвы пострижения над умирающим, который был назван в монашестве Ионою.

Преемником царя стал его кроткий сын Федор Иоаннович, которого, в свою очередь, сменил регент Борис Годунов, правивший страной пять лет. С кончиной Годунова к российскому престолу ринулись полчища претендентов и самозванцев. Начался период, известный в русской истории как Смутное время. Был момент, когда на российский престол претендовал даже сын польского короля. Польское войско вступило в Москву, заняло Кремль и сожгло остальную часть города. Осаждаемые русскими в течение полутора лет, поляки питались трупами своих земляков. В ноябре 1612 года Кремль пал. В России, где царя не было три года, собрался избирательный, или Земский собор, для избрания нового царя.

Выбор пал на шестнадцатилетнего Михаила Романова, находившегося в отдаленном родстве с Иваном Грозным: он был внучатым племянником сурового царя. Но юный Михаил Федорович оказался единственным кандидатом на престол, который устраивал все соперничающие партии. В холодный, ветреный день 13 марта 1613 года в Кострому съехалось посольство от бояр, духовенства, малопоместного дворянства, купцов, ремесленников и крестьян, представлявших все сословия и все города России, чтобы известить Михаила о том, что он избран царем. Марфа, его родительница, не выказала ни малейшей радости. Она заявила, «что ни ему, ни кому другому не лестно занять престол после того, как стольким царям изменяли, оскорбляли их или убивали те же самые, кто теперь избрал им преемника».

Выборные признали ее правоту и заявили, что теперь все они наказаны и что к согласию пришли представители всех городов. Поколебавшись, Михаил согласился, и 11 июля 1613 года в Кремле состоялась коронация первого царя из Дома Романовых.

Самым знаменитым представителем династии был внук Михаила Федоровича, царь Петр I. Став царем в 1689 году, Петр Алексеевич правил тридцать шесть лет. С отрочества Петр проявлял интерес к Европе. Подростком он избегал Кремля и играл на окраине города с тремя товарищами – шотландцем, немцем и шведом. В 1697 году Петр Алексеевич оставил пределы России и под вымышленным именем в течение полутора лет путешествовал по странам Западной Европы. Сохранить свое инкогнито царю оказалось сложно: был он саженного роста, его сопровождала свита из двухсот пятидесяти человек, в том числе карликов и шутов. Говорил он по-русски, манерами отличался ужасными. Восхищенный искусной работой анатомов, которую Петр наблюдал в анатомическом театре Лейдена, он заметил брезгливые взгляды на лицах придворных. Царь тотчас приказал им подойти к анатомическому столу и рвать зубами мышцы у трупов.

Вернувшись в Россию, Петр круто повернул страну лицом к Западу. Собственноручно брил длинные бороды, обрезал кафтаны боярам. Чтобы привить придворным правила личной гигиены, заявил, что дамы и кавалеры, не снимающие перед сном обуви, будут обезглавлены. Вооружившись приобретенными за рубежом щипцами, рвал зубы зазевавшимся подданным, попавшимся под руку. После того как Санкт-Петербург стал, по его мнению, пригодным для проживания, дав боярам сутки на сборы, он приказал им перебраться в северную столицу.

Не было ни одной области в жизни страны, которой не коснулась бы рука царя-новатора. Помимо новой столицы, он создал новую армию и флот, основал Академию наук. Упростил азбуку и редактировал первую русскую газету. Наводнил Россию новыми книгами, новыми идеями, словами и титулами, заимствованными, главным образом, из немецкого языка. Древней русской культуре и религии он нанес такой ущерб, что Православная Церковь считала его антихристом. Несмотря на все свои передовые взгляды, Петр сохранил все замашки самодержца былых времен. Подозревая, что его сын и наследник, царевич Алексей Петрович, замышляет против него заговор, Петр отдал собственное чадо в руки палачей.

Второй заметной фигурой в русской истории была государственная деятельница, которая не только не принадлежала к Дому Романовых, но даже не была русской. Екатерина II была немецкой принцессой Ангальт-Цербстской из захудалого княжеского рода. Четырнадцатилетней девочкой она вышла замуж за внука Петра Алексеевича, Петра III. Вместе они прожили восемнадцать лет: сначала как брат с сестрой, а после того, как муж оскорбил ее публично, продолжая открыто жить с любовницей, – как враги. В 1762 году возник заговор против императора, и Петра III вынудили отречься от престола. Вскоре во время стычки за обедом он был убит. Граф Алексей Орлов, один из заговорщиков, которому была поручена охрана узника, заявил: «Мы и сами не помним, как все произошло». Поскольку так и не было однозначно установлено, что отцом Павла I являлся Петр III, есть основания предполагать, что последний представитель Дома Романовых погиб в той стычке.

Правление Екатерины II явилось классическим образцом русского самодержавия. Любимыми писателями императрицы были Дидро, Локк, Блакстон, Вольтер и Монтескье. Она регулярно переписывалась с Вольтером и Фридрихом Великим. В надежде видеть у себя в гостях Вольтера, императрица построила Эрмитаж, чтобы поселить там великого философа. Однако тот так и не приехал в Санкт-Петербург. Екатерина писала историю России, занималась живописью, ваянием. В брак она более не вступала. Жила одна, вставала в пять утра, зажигала огонь и начинала свой рабочий день, который продолжался пятнадцать часов. Любовников у Екатерины II были десятки. Такие из них, как князь Григорий Орлов и князь Григорий Потемкин, принимали участие в управлении державой. Говоря о своей переписке с Потемкиным, Екатерина отмечала, что письма их походили на дружескую переписку двух мужчин, правда, один из корреспондентов был очень привлекательной женщиной.

Екатерина II скончалась в 1796 году, когда начал одерживать в Италии свои первые победы молодой генерал Наполеон Бонапарт. Шестнадцать лет спустя Наполеон вторгся в Россию и даже занял Москву. Однако поход этот окончился гибелью его армии в снежных русских полях. Два года спустя, в 1814 году, внук Екатерины II, царь Александр I, во главе русского войска победителем вошел в Париж. Преемником Александра I стал его брат Николай I. Николай II, потомок и наследник Михаила Федоровича Романова, приходился правнуком Николаю I.

Из праздного любопытства Морис Палеолог занялся арифметикой и подсчитал, что в жилах Николая II текла 1/128, а сына его, цесаревича Алексея Николаевича, – 1/256 часть русской крови. Это объясняется тем, что русские цари женились на германских и датских принцессах. Приведенные выше цифры показывают, в какой мере оказалась к началу XX века разбавленной кровь первых Романовых.

Николай II являлся главой Дома Романовых. Императорская фамилия состояла из двоюродных братьев, дядей, тетей, племянниц и племянников государя. Хотя они и кичились высоким происхождением и ревностно блюли свои права, обязанности свои выполняли не всегда. По образованию, языку и привычкам они принадлежали к космополитической европейской аристократии. По-французски великие князья и княгини говорили лучше, чем по-русски. Переезжая из гостиниц Биаррица в виллы на Ривьере, путешествовали в собственных пульмановских вагонах. Их чаще видели в качестве гостей в английских поместьях или римских особняках, чем в родовых имениях на берегах Волги, Днепра или Дона. Богатые, холеные, обаятельные и изнеженные, в большинстве своем Романовы считали Ники с его наивным фатализмом и Аликс с ее искренним религиозным рвением людьми старомодными и отсталыми.

К сожалению, общественное мнение мерило всех Романовых на один аршин. Недостатки, свойственные Николаю II, которые ослабляли идею самодержавия, усугублялись безразличным к ней отношением со стороны его родственников, еще больше подрывавших престиж династии. Сестра императора, великая княгиня Ольга Александровна признавала вину фамилии. Незадолго до своей смерти в 1960 году она с горечью заявила: «Несомненно, во многом распаду империи способствовало последнее поколение Романовых… Все эти роковые годы Романовы, которым следовало быть наиболее верными сторонниками престола, не отвечали нормам морали и не следовали семейным традициям… Слишком многие из Романовых были эгоистами, которых снедала ненасытная жажда наслаждений и почестей. Наиболее ярким тому доказательством явилась неразборчивость, какую проявляли представители последнего поколения нашей семьи в брачных делах. Следовавшие один за другим семейные скандалы не могли не шокировать русское общество… Но разве хоть кого-то из них заботило, какое они производят впечатление? Ничего подобного».

Чаще всего проблемы приносили разводы. По закону членам императорской фамилии было запрещено вступать в брак без согласия монарха. Им также запрещалось вступать в морганатический брак и в брак с разведенными. В тех случаях, когда одним из супругов совершено прелюбодеяние, Православная Церковь развод разрешает. В глазах православных сам факт прелюбодеяния расторгает христианский брак. Однако то, что разрешено, не всегда поощряется. В императорской семье, члены которой должны были служить подданным образцом поведения, развод рассматривался как пятно на репутации и позор для близких.

Однако едва Николай II занял престол, как родственники его начали нарушать строгие правила. Сначала женился на простолюдинке и осел в Англии великий князь Михаил Михайлович. Затем, разведясь со своим мужем, принцем Юрием Лейхтенбергским, черногорская великая княгиня Анастасия вышла замуж за великого князя Николая Николаевича, рослого военного, ставшего главнокомандующим русской армией в начальный период Первой мировой войны. Вслед за тем, вопреки запрещению государя, женился на жене полковника Пистолькорса овдовевший Павел Александрович, самый младший из дядей императора.

«Еще весною я имел с ним [д. Павлом] крутой разговор, кончившийся тем, что я его предупредил о всех последствиях, которые его ожидают, если он женится, – писал 20 октября 1902 года государь своей матери. – К всеобщему огорчению, ничего не помогло… Как все это больно и тяжело и как совестно перед всем светом за наше семейство! Какое теперь ручательство, что Кирилл не сделает того же завтра, и Борис или Сергей М. поступят так же послезавтра? И целая колония русской имп. фамилии будет жить в Париже со своими полузаконными и незаконными женами! Бог знает, что такое за время, когда один только эгоизм царствует над всеми другими чувствами: совести, долга и порядочности!!»

Три года спустя, оправдывая мрачное пророчество императора Николая II, его двоюродный брат Кирилл Владимирович женился на разведенной. Хуже того, жена его, принцесса Виктория Мелита, прежде была замужем за великим герцогом Дармштадтским Эрнстом, братом императрицы Александры Федоровны. Именно во время бракосочетания Вики и Эрни цесаревич Николай Александрович сделал предложение своей будущей супруге, принцессе Алисе. Император уволил великого князя Кирилла с флота и запретил проживание в России. Такое решение государя возмутило отца великого князя, Владимира Александровича, пригрозившего оставить все свои официальные посты. В конце концов Николай II дал разрешение на брак великого князя Кирилла Владимировича. «Меня брало сомнение, хорошо ли наказывать человека публично несколько раз подряд и в теперешнее время, когда вообще к семейству относятся недоброжелательно, – писал он императрице-матери. – После долгих размышлений, от которых наконец заболела голова, я решил воспользоваться именинами твоего маленького внука и телеграфировал дяде Владимиру, что я возвращаю Кириллу утраченное им звание».

Но самый тяжелый и самый болезненный для государя удар по престижу династии Романовых был нанесен его родным братом, Михаилом Александровичем. Как это часто бывает с младшими сыновьями и братьями царствующих монархов, великий князь, которому мало внимания уделялось обществом, предался любовным интригам. По словам С. Ю. Витте, Михаил Александрович был чуть ли не единственным, кто держал себя совершенно свободно со своим отцом, императором Александром III. Как рассказывал его камердинер, Миша однажды гулял с отцом по Гатчинскому парку, и родитель, очевидно рассердившись на непослушного мальчика, проходя мимо клумбы, выхватил у садовника шланг и окатил сына с ног до головы. Когда оба вернулись во дворец, Мишу тотчас переодели. После завтрака император, по обыкновению, занимался в своих комнатах, находившихся под комнатами Михаила Александровича. Сделав перерыв в своих занятиях, царь встал из-за письменного стола и высунулся в окно. Заметив это, юный великий князь набрал целый кувшин воды и вылил его на голову августейшего родителя, отомстив ему за собственный душ.

Великий князь Михаил Александрович, который был на десять лет моложе монарха, вырос красивым, влюбчивым юношей, который, по словам Витте, и по уму, и по образованию уступал брату, но «по характеру пошел в отца». Хотя после смерти брата Георгия в 1898 году до рождения в 1904 году цесаревича Алексея Михаил Александрович был наследником престола, никто серьезно не думал о том, что «голубчик Миша» может стать царем. Даже в обществе министров сестра его, Ольга Александровна, называла брата семейным прозвищем Floppy.

Михаил Александрович увлекался автомобилями и красивыми девушками. У него был целый гараж сверкающих лаком «моторов», на которых он любил раскатывать. К сожалению, у него была дурная привычка дремать за рулем. Однажды, когда вместе с сестрой Ольгой они возвращались в Гатчину, великий князь «клюнул носом». Автомобиль перевернулся. Брат и сестра вылетели из машины, но остались целы и невредимы.

Ближе всех Михаилу Александровичу была сестра его, великая княгиня Ольга, тоже младшая в семье. Вот почему его часто видели в обществе ее привлекательных подруг и фрейлин. В 1901 году, когда Михаилу исполнилось двадцать три года, он влюбился в самую хорошенькую из них, Александру Коссиковскую, которую сестра звала Диной. Как и подобает рыцарю, он поехал следом за сестрой и ее свитой в Италию. В Сорренто они с Диной решили сбежать. Но об их намерениях узнала императрица-мать. Вызвав к себе сына, Мария Федоровна хорошенько отчитала его, а Дину тотчас отослали прочь.

В 1906 году, пять лет спустя, Михаил влюбился снова. На этот раз в письме к старшему брату он попытался испросить у него разрешение на брак. Но дело заключалось в том, что невеста не только представляла собой неподходящую партию, но еще и была дважды разведена. Расстроившись, Николай Александрович написал матери: «Три дня назад Миша написал мне, что он просит моего разрешения жениться… Разумеется, я никогда не дам согласия моего на этот брак… Несравненно легче согласиться, нежели отказать. Не дай Бог, чтобы из-за этого грустного дела в нашей семье вышли недоразумения».

На сей раз Михаил не сдался. Дамой, о которой шла речь, была Наталья Шереметьевская, дочь московского присяжного поверенного. Шестнадцатилетней девочкой она вышла замуж за родственника купца Мамонтова, три года спустя развелась и вышла замуж за поручика Синих кирасир Вульферта. Командиром лейб-эскадрона этого же полка был великий князь. Михаил Александрович влюбился в Наталью. Она ответила взаимностью. Завязался роман.

Это была очаровательная, полная обаяния женщина. Встретив ее во время войны в одном из петербургских салонов, Морис Палеолог тотчас кинулся домой и со свойственным ему галльским красноречием записал: «Входит стройная дама лет тридцати… Она прелестна. Ее туалет свидетельствует о простом, индивидуальном и утонченном вкусе. Из-под расстегнутой шиншилловой шубки видно платье из серебристо-серого шелка, отделанное кружевами. Шапочка светлого меха очень идет к ее пепельным волосам. Выражение аристократического лица гордое; черты прелестны; глаза бархатистые. На шее, при свете зажженной люстры, сверкает ожерелье из чудного жемчуга… Малейшее ее движение отдает медленной, волнистой, н́ежащей грацией…»

Вначале Михаил Александрович с уважением отнесся к вето, наложенному государем на его брак. Однако, покинув пределы империи, чета стала вести совместную жизнь. В 1910 году Наталья Шереметьевская родила великому князю сына, которого назвали Георгием. В 1912 году влюбленные поселились в немецком курортном городе Берхтесгадене. В октябре того же года они нелегально перешли границу и обвенчались в небольшой православной церкви в Вене. Лишь вернувшись в Берхтесгаден как законные муж и жена, они оповестили царя о своем браке.

Телеграмму с этим известием государь получил в Спале. Царь только что оправился после тяжелой болезни сына, и новость эта его ошеломила. «Он нарушил свое слово», – писал император матери 7 ноября 1912 года. «Как мог он так поступить в разгар болезни ребенка и в такую трудную для нас минуту?» – обратился он к А. А. Вырубовой.

Вначале император намеревался утаить это известие от посторонних. «Я собирался написать тебе по поводу нового горя, случившегося в нашей семье, и вот ты уже узнала об этой отвратительной новости», – писал он матери. Государь лишил брата регентства. Михаилу было запрещено возвращаться в Россию.

Мотивы, побудившие Михаила принять столь опрометчивое решение, впоследствии прояснились. Читая медицинские бюллетени и отчеты репортеров, попадавшие в западные страны, Михаил вдруг понял, что племянник может умереть в любую минуту. Если бы это произошло, то великому князю пришлось бы вернуться в Россию и он никогда бы не смог жениться на Наталье Шереметьевской. И, прежде чем это произошло, он – а может, она – решил действовать. «Что меня особенно возмущает, – писал 7 ноября 1912 года матери Николай Александрович, – это его ссылка на болезнь бедного Алексея, которая его заставила поторопиться с этим безрассудным шагом».

Несмотря на все свое негодование, царь не мог не учесть свершившегося факта. Наталья стала его невесткой. Он неохотно пожаловал ей титул графини Брасовой и разрешил ее малолетнему сыну именоваться графом Брасовым. С началом войны царь позволил чете вернуться в Россию. Великий князь Михаил Александрович отправился на фронт, где командовал Дикой дивизией. Что же касается решительной и прекрасной Натальи Шереметьевской, то ни государь, ни императрица ни разу не приняли ее и не обменялись с ней даже словом.

По словам тех, кто это помнит, зимний сезон в Петербурге после празднования трехсотлетия Дома Романовых был особенно великолепным. Высокие окна дворцов, выходящих на набережные Невы, были залиты светом. Улицы и магазины наполнены оживленными толпами народа. Украшенный тяжелыми гранитными колоннами дом фирмы Фаберже, впечатлявший своим византийским изобилием, ломился от покупателей. В модных парикмахерских на голубых с золотом стульях сидели дамы, рассказывавшие друг другу о влиятельных знакомых и обменивавшиеся последними сплетнями. Самой пикантной была новость об увольнении Вацлава Нижинского из труппы Императорского балета. Это произошло после его выступления в спектакле «Жизель», где великолепный танцовщик появился в непристойно коротком костюме. Когда он вышел на сцену, в императорской ложе произошло замешательство. Императрица-мать поднялась с кресла, окинула сцену уничтожающим взглядом и покинула театр. Увольнение танцовщика последовало незамедлительно.

Жители столицы были полны радужных надежд. Страна процветала, тяжелые воспоминания о войне с Японией ушли в прошлое. Недавно прошедшие празднества трехсотлетия вселили в подданных горячие патриотические чувства. Ходили слухи, что вновь начнутся придворные балы, ведь царские дочери подросли. Великая княжна Ольга Николаевна – золотоволосая, голубоглазая – уже побывала на первых своих балах. Наступал черед и Татьяны Николаевны – стройной, темноволосой, кареглазой. Придворные балы в ту зиму так и не состоялись, но важным событием в жизни столичного общества был бал, который устроила в Аничкове дворце в честь своих внучек вдовствующая императрица. Бал посетила и государыня, но в полночь ушла. Царь же оставался до половины пятого утра, чтобы проводить дочерей домой. Возвращаясь поездом в Царское Село, государь пил чай и слушал, как обмениваются впечатлениями дочери.

Но там, где не видны были сверкающие огни балов, воодушевление, охватившее всех во время празднеств, быстро прошло. На смену ему пришло недовольство среди рабочих и крестьян, которое продолжало расти. В апреле 1912 года произошел инцидент на Ленских золотых приисках. Бастующие рабочие направились к конторе Англо-русской компании по добыче золота. Пьяный полицейский офицер приказал солдатам стрелять. Было убито двести человек, вся Россия кипела от гнева и возмущения. В Думе и печати ленские события были названы «вторым Кровавым воскресеньем». Правительство создало комиссию по расследованию событий. Не желая полагаться на данные правительственной комиссии, Дума решила провести самостоятельное расследование. Думскую комиссию возглавил Александр Керенский.

После окончания курса Петербургского университета в 1905 году А. Ф. Керенский стал известной фигурой. Он прославился своими выступлениями в защиту политических заключенных в разных уголках России. Хотя его аргументы и достигнутые им успехи были зачастую не по душе правительству, по его словам, на него не оказывалось никакого давления. «Никто не мог удалить нас из зала суда, никто не мог нас даже пальцем тронуть», – вспоминал он. То же справедливое отношение было проявлено властями и при расследовании ленских событий. «Правительственная комиссия во главе с сенатором Манухиным разместилась в одном из домов поселка, а через улицу в другом доме находилась штаб-квартира нашей. Обе комиссии проводили опросы и перекрестные допросы свидетелей. Обе фиксировали показания служащих и готовили отчеты… Администрация прииска была раздосадована нашим вмешательством, однако ни сенатор, ни представители местных властей не чинили нам препятствий. Напротив, мы встретили полное понимание со стороны генерал-губернатора Восточной Сибири Князева». В своем докладе Керенский решительно осуждал действия полиции, и министр внутренних дел вскоре вынужден был подать в отставку.

С Ленских приисков для участия в выборах в 4-ю Государственную думу Керенский направился в Поволжье. Известный избирателям своей критикой в адрес правительства, он был избран и два предвоенных года разъезжал по стране, произнося речи, устраивая встречи с избирателями и проводя «напряженную организаторскую и революционную работу… «Вся Россия, – писал он, – была покрыта сетью рабочих и либеральных организаций – кооперативов, профсоюзов, рабочих кружков». Агитаторам не надо было даже скрываться. «В те дни такой человек, как я, откровенно враждебно настроенный по отношению к правительству, мог ездить из одного города в другой и беспрепятственно выступать на собраниях. На этих собраниях я резко критиковал правительство… Руководителям царской Чека даже не приходило в голову посягнуть на мою парламентскую неприкосновенность».

Старания Керенского и ему подобных деятелей дали свои результаты. В 1913 году, когда праздновалось трехсотлетие Дома Романовых, в стачках участвовало 700 000 русских рабочих. К январю 1914 года число их достигло миллиона. Столкновение между нефтяниками и полицией произошло на Бакинских нефтяных промыслах. Как это часто бывало, на подмогу полицейским прибыли казаки. К июлю 1914 года количество бастующих увеличилось до полутора миллионов. В Петербурге бастующие били витрины магазинов, сооружали баррикады на улицах. Граф Пурталес, германский посол, неоднократно заверял кайзера в том, что Россия, охваченная подобного рода беспорядками, не готова к войне.

Близился конец старого мира. После трехсот лет царствования династии Романовых над императорской Россией сгущались грозовые тучи.

 

Глава девятнадцатая

Долгое лето 1914 года

К весне 1914 года девятилетний цесаревич в достаточной мере оправился от недуга, поразившего его полтора года назад в Спале. Нога у него выпрямилась, и, к радости родителей, мальчик почти не хромал. Желая отпраздновать выздоровление сына, однажды майским утром Николай Александрович решил отложить все свои дела и отправиться с ним в горы. В прогулке в окрестностях Ливадии должны были участвовать одни лишь мужчины. Алексей был в восторге.

После завтрака были приготовлены два автомобиля. В первом находились цесаревич с отцом, Пьер Жильяр и офицер с яхты «Штандарт», во втором – матрос Деревенько и лейб-казак. Вздымая клубы пыли, оба автомобиля стали карабкаться по склону поросшей соснами горы, поднимавшейся над Ливадийским дворцом. Пунктом назначения была огромная ржавого цвета скала, называвшаяся Красным утесом. Оттуда открывался великолепный вид на равнины, белоснежные дворцы и бирюзовое море, расстилавшееся внизу. После второго завтрака небольшой караван, спустившись по северному склону, оказался там, где оставались участки еще не растаявшего снега. Алексей попросил отца задержаться на этом месте. Государь согласился. П. Жильяр вспоминал: «Он [наследник] бегал около нас, играя и резвясь, катаясь в снегу и поднимаясь, чтобы вновь упасть в снег. Император с нескрываемым удовольствием следил за прыжками Алексея Николаевича». Хотя время от времени он напоминал сыну, чтобы тот был осторожнее, было видно, что царь убежден: муки, какие мальчик испытал в Спале, остались позади.

«День клонился к концу, – продолжал Жильяр, – и мы сожалели о предстоящем нам возвращении домой. Император был весел в продолжение всей поездки, и чувствовалось, что этот свободный день, посвященный сыну, доставил большую радость и ему самому. Он на несколько часов отвлекся от государственных забот».

Несмотря на застенчивость и оторванность от внешнего мира, восемнадцатилетняя великая княжна Ольга Николаевна все чаще слышала разговоры о замужестве. К примеру, намечалась ее помолвка с принцем Уэльским Эдуардом. Но из этого ничего не вышло, и принц оставался холостым до 1936 года, когда он отказался от трона, женившись на разведенной американке Уоллис Уорфилд Симпсон. Более серьезными оказались намерения румынского кронпринца Кароля. Русский министр иностранных дел Сазонов выступал за заключение этого брака. В нем он видел возможность привлечь Румынию на сторону России и помешать ее сближению с Германией и Австро-Венгрией. Родители тоже благосклонно отнеслись к сватовству Кароля, но сама Ольга Николаевна и слышать не хотела о браке с наследником румынского престола.

Тринадцатого июня российская императорская семья приехала с непродолжительным официальным визитом в румынский порт Констанца. Гостей, прибывших из Ялты на яхте «Штандарт», встречали на пристани кронпринц со своими родными. День был наполнен событиями. Утром был отслужен молебен в кафедральном соборе, состоялся военно-морской парад и завтрак, а вечером – смотр войск, чай, парадный обед, парад при свете факелов и фейерверк. Весь день румыны разглядывали великую княжну Ольгу Николаевну, понимая, что эта русская девушка однажды может стать их королевой.

В этом смысле визит был напрасной тратой времени. Еще до прибытия в Констанцу Ольга Николаевна спросила у Жильяра: «Скажите мне правду, вы знаете, зачем мы едем в Румынию?» – вспоминал учитель. «Я в замешательстве ответил: „Я думаю, что это визит вежливости, который император хочет сделать королю Румынии“». Покачав головой, она сказала, что Жильяр, очевидно, знает ответ, и сердито проговорила: «Если я не захочу, этого не будет. Папа обещал не принуждать меня… Я не хочу покидать Россию… Я русская и хочу оставаться русскою».

Родители великой княжны с уважением отнеслись к чувствам дочери. Однажды, сидя на террасе Ливадийского дворца, императрица объяснила Сазонову свое отношение к тем событиям. В мемуарах Сазонов писал: «Я с ужасом думаю, – сказала мне императрица, – что приближается время, когда нам придется расстаться с нашими дочерьми. Я бы ничего, разумеется, так не желала, как чтобы они и после замужества оставались в России, но у меня четыре дочери, и это, очевидно, невозможно. Вы понимаете, как трудны браки в царствующих домах. Я знаю это по собственному опыту, хотя я и не была никогда в положении моих дочерей и, как дочь великого герцога Гессенского, мало подвергалась риску политического брака. Тем не менее и мне грозила опасность выйти замуж без любви или даже просто без привязанности, и я живо помню, что я пережила, когда в Дармштадт приехал… – тут императрица назвала члена одного из германских владетельных домов, – и от меня не скрыли, что он имел намерение на мне жениться. Я его совершенно не знала и никогда не забуду, что я выстрадала при первой с ним встрече. Бабушка моя, королева Виктория, сжалилась надо мной, и меня решили оставить в покое. Господь иначе устроил мою судьбу и послал мне семейное счастье, о котором я и не мечтала. Тем более я считаю себя обязанной предоставить моим дочерям право выйти замуж только за людей, которые внушают им к себе расположение. Дело государя решать, считает ли он тот или иной брак подходящим для своих дочерей или нет, но дальше этого власть родителей не должна идти».

Однако румынский принц не отказался от мысли жениться на великой княжне. Два года спустя он обратился к русскому императору с просьбой выдать за него Марию Николаевну, которой тогда было шестнадцать лет. Царь с улыбкой ответил, что дочь еще школьница. В 1947 году, отрекшись от румынского престола, Кароль вступил в третий, и последний, брак. Он сочетался браком с Магдой Лупеску, которая в продолжение двадцати двух лет была его любовницей.

В начале лета 1914 года в Европе стояла великолепная солнечная погода. Забыв об угрозе войны, миллионы мужчин и женщин уезжали в отпуск. Короли и императоры по-прежнему наносили друг другу визиты, устраивали званые обеды, смотры войск и военно-морские парады, качали, усадив на колено, детей августейших хозяев и гостей. Однако между ними уже намечался разлад. Союзники объединялись: британский король Георг V посетил Париж, кайзер встретился с австрийским эрцгерцогом Францем-Фердинандом; президент Французской республики Раймон Пуанкаре приехал в Петербург для встречи с русским императором. Глав государств сопровождали генералы и дипломаты. Усевшись за стол со своими коллегами, они разрабатывали и утверждали планы совместных действий. Военные смотры приобретали особое значение. Вглядываясь в лица солдат, дипломаты и полководцы пытались определить их мощь и боеготовность.

Весьма показательным было событие, которое произошло в конце июля. Под вымпелом лихого адмирала сэра Дэвида Битти курс на Балтику взяла первая боевая эскадра кораблей Британского королевского флота. Британия, встревоженная темпами строительства мощного кайзеровского «флота открытого моря», вынуждена была отказаться от политики «блестящей изоляции», продолжавшейся целое столетие. Одним из элементов новой британской дипломатии было сближение с царской Россией, которую в английской печати и парламенте называли до этого страной казаков и кнута. В яркий безоблачный день четыре выкрашенные шаровой краской громады – «Лайон», «Куин Мэри», «Принсес Ройял» и «Нью Зиленд» – прошли малым ходом мимо яхты «Штандарт» и бросили якоря на рейде Кронштадта. В честь поднявшейся на борт флагманского корабля «Лайон» императорской семьи адмирал дал завтрак. «Никогда еще я не видел более счастливых лиц, чем лица юных великих княжон, которых водила по кораблю группа специально отряженных для этого молодых мичманов, – писал впоследствии британский посол сэр Джордж Бьюкенен. – Когда я вспоминаю девочек такими, какими видел их в тот день, трагическая их гибель представляется мне жутким кошмаром».

На следующий день, пока тысячи русских разглядывали плавно покачивающиеся на волне британские корабли, Битти со своими офицерами отправился на прием в Царское Село. Самый молодой после Нельсона британский адмирал Битти производил неизгладимое впечатление. Привыкшие видеть адмиралов с бородой до пояса, моложавого, с бритым лицом Битти русские принимали за его собственного флаг-офицера. Но манеры выдавали в нем человека, привыкшего повелевать, а квадратная челюсть и лихо заломленная фуражка – бывалого морского волка. Голос его был способен заглушить и рев бури. Битти явился реальным напоминанием о громадной мощи Британии как морской державы, о которой не имело представления большинство русских.

После ухода эскадры под вымпелом адмирала Битти императорская семья на борту яхты «Штандарт» по обыкновению отправилась в двухнедельное плавание вдоль побережья Финляндии. Четыре дня спустя, 28 июня, произошло ужасное событие, известное европейской истории как «Сараево».

Плоские крыши белых домов Сараева – столицы Боснии – накалены жарким утренним солнцем. Улицы города запружены толпами народа. Люди приехали за много миль, чтобы взглянуть на пожилого эрцгерцога из Дома Габсбургов, которому предстояло однажды стать их императором. Высокий грузный эрцгерцог не был особенно популярен в огромной Австро-Венгерской империи, которой в течение шестидесяти шести лет правил его престарелый дядя, Франц-Иосиф. Однако, в отличие от своего дяди и венского правительства, Франц-Фердинанд был достаточно дальновиден и понимал, что если не учесть панславизм, находивший все больше сторонников в разных частях империи, она рухнет.

В 1914 году Австро-Венгрия представляла собой конгломерат рас, провинций и национальностей, разбросанных по Центральной Европе и части Балкан. Три пятых сорокамиллионного населения империи составляли славяне – поляки, чехи, словаки, сербы, боснийцы и черногорцы, – однако правили ею австрийцы и мадьяры. Не удивительно, что большинство славянских народов жаждали вырваться из-под власти Австро-Венгрии.

Небольшое независимое королевство Сербия, словно магнит, притягивало к себе взоры провинций, населенных свободолюбивыми славянами. Целью славянских националистов, живших в Сербии, было расчленение трещавшей по швам австро-венгерской монархии и объединение мятежных славянских провинций в Великое королевство южных славян. Сербия была недостаточно сильна в военном отношении, чтобы освободить эти провинции, однако столица Сербии, Белград, стала центром подрывной шовинистической пропаганды. Там же находилась штаб-квартира тайной террористической организации «Черная рука», целью которой было разрушение австро-венгерской монархии с помощью взрывов и терактов. Венское правительство чрезвычайно опасалось деструктивного влияния Сербии.

Начальник генерального штаба австро-венгерской армии фельдмаршал Конрад фон Гетцендорф назвал Сербию «опасной гадючкой». Много лет фон Гетцендорф с нетерпением ждал приказа, чтобы устранить сербскую угрозу. Но в 1914 году императору Францу-Иосифу было восемьдесят четыре года. Трон он занял в 1848 году, годы его правления были ознаменованы трагедиями. Брат его, Максимилиан, ставший императором Мексики, был расстрелян в горах мексиканцами. Его единственный сын кронпринц Рудольф застрелился вместе со своей возлюбленной в Майерлинге. Супруга, императрица Елизавета, пала от ножа убийцы. Племянник и наследник австрийского престола, эрцгерцог Франц-Фердинанд, нарушив волю императора, вступил в морганатический брак с графиней Софьей Хотек. Прежде чем назначить эрцгерцога своим преемником, Франц-Иосиф поставил условием лишить права наследования престола детей от брака Франца-Фердинанда с Софьей. Во время торжественных церемоний супруга наследника престола должна была следовать за третьестепенными дамами королевской крови и сидеть в самом дальнем конце императорского стола. Унижения, которым она подвергалась, были невыносимыми; эрцгерцог устраивал скандалы, но Франц-Иосиф был непреклонен. Старик надеялся покинуть сей мир, не теряя императорского достоинства и сохранив державу в целостности.

Занятый собственной супругой, Франц-Фердинанд избегал двора, но тем не менее понимал, что император не вечен. Трезвый политик, эрцгерцог отдавал себе отчет в том, что пассивность до добра не доведет. Он намеревался умиротворить славян, допустив их к участию в правительстве. Двойственная монархия со временем должна была превратиться в тройственную, с тем чтобы, помимо австрийцев и венгров, в управлении ею участвовали и славяне. На эрцгерцога ополчились все. Австрийские и венгерские министры не желали делиться властью; славянские националисты опасались, что в случае успеха планов эрцгерцога не осуществится их мечта о создании юго-славянского королевства. Но Франц-Фердинанд не отступал от своей идеи. Приехав наблюдать маневры австро-венгерской армии в горах Боснии, эрцгерцог решил прибыть с официальным визитом в столицу провинции, Сараево. Чтобы подчеркнуть свое расположение к местным жителям, он привез с собой супругу, мать его трех лишенных наследства детей. Кроме того, потребовал убрать войска, обычно выстраивавшиеся вдоль улиц во время такого рода визитов. Было оставлено лишь полторы сотни полицейских, так что приблизиться к наследнику престола мог любой.

В тот день Франц-Фердинанд облачился в зеленый фельдмаршальский мундир, надел треуголку с развевающимися перьями. Когда кортеж из шести машин въехал в город, эрцгерцог вместе с женой сидели на заднем сиденье второго автомобиля. Повсюду он видел улыбающихся людей, приветственно размахивающих руками. Дома были украшены флагами и пестрыми коврами, в витринах лавок и окнах домов выставлены его портреты. Франц-Фердинанд был чрезвычайно тронут приемом.

Когда кортеж стал приближаться к ратуше, шофер эрцгерцога заметил, как из толпы бросили какой-то предмет. Он нажал на акселератор, машина рванула вперед, и, вместо того чтобы упасть на колени Софии, бомба взорвалась под колесами следующего автомобиля. Были ранены два офицера. Бросивший бомбу молодой серб кинулся через мост, но был схвачен полицией.

Придя в здание ратуши, бледный и взволнованный, Франц-Фердинанд сердито воскликнул:

– К вам приезжают гости, а вы их бомбами встречаете!

Собралось экстренное совещание. Один из свитских офицеров предложил местным властям организовать охрану эрцгергоца, на что губернатор ядовито ответил: «Неужели вы полагаете, что Сараево кишит убийцами?» Решено было уезжать из города по другой дороге. Но водитель головной машины забылся и последовал ранее разработанным маршрутом. Шофер автомобиля эрцгерцога не сразу заметил ошибку. Он тоже повернул было следом за остальными, но кто-то из офицеров воскликнул: «Не туда, болван!» Водитель притормозил и стал переключать передачу в каких-то полутора метрах от толпы зевак. В этот момент вперед шагнул стройный юноша и, прицелясь, дважды выстрелил.

Софи упала мужу на грудь. Франц-Фердинанд сидел все так же прямо, и сначала никто не заметил, что он ранен. Губернатор, сидевший впереди, услышал его слова: «Софи! Софи! Не умирай! Ради детей!» Франц-Фердинанд поник, из горла, заливая мундир, хлынула кровь. Первой от пули в живот скончалась морганатическая супруга эрцгерцога, которой не суждено было стать императрицей. Через четверть часа в комнате, где кельнеры охлаждали шампанское, рядом с банкетным залом, умер и эрцгерцог. Последнее, что он сказал, было: «Пустяки».

Убийца, Гаврила Принцип, был уроженец Боснии, серб по национальности. На суде он заявил, что хотел убить врага южных славян и отомстить за сербский народ. По его словам, «эрцгерцог был человеком энергичным и, став императором, осуществил бы идеи и реформы, которые помешали бы нашему делу». Спустя несколько лет, после смерти Принципа от туберкулеза в австрийской тюрьме, выплыла наружу истина. Выяснилось, что план покушения был разработан в Белграде террористической организацией «Черная рука», которой руководил сам начальник сербской армейской разведки.

Выстрел Гаврилы Принципа был на руку австро-венгерскому правительству. Как же! Наследник престола пал в населенной славянами провинции от руки сербского террориста. Вот и повод для того, чтобы раздавить «сербскую гадючку». Фельдмаршал Конрад фон Гетцендорф заявил, что «сараевское убийство – это объявление Сербией войны Австро-Венгрии». Граф Берхтольд, до того выступавший против превентивной войны с Сербией, изменил свои взгляды и потребовал, чтобы «монархия твердой рукой в клочья разорвала нити паутины, которую плели над ее головой враги».

Самая откровенная оценка происшедшего была сделана в личном письме Франца-Иосифа Вильгельму II: «Кровавое злодеяние представляло собой не террористический акт убийцы-одиночки, а тщательно организованный заговор, нити которого тянутся в Белград. Хотя, может статься, нам не удастся доказать вину сербского правительства, несомненно, что проводимая им политика объединения всех южных славян под знаменем Сербии поощряет такого рода преступления и что дальнейшее сохранение подобной ситуации представляет собой постоянную угрозу моему дому и моим владениям. Сербия, представляющая собой центр панславянской политики, будет уничтожена, как политический фактор на Балканах», – заключил престарелый император.

Несмотря на возмущение жителей Вены, большинство европейцев не считали убийство эрцгерцога поводом для расправы над сербами. Война, революции, заговоры, убийства были обычными элементами балканской политики. «Нет оснований для беспокойства», – заявляла парижская «Фигаро». «Ужасное потрясение для милого старого императора», – записал у себя в дневнике британский король Георг V. Вильгельм II получил сообщение об убийстве спустя три часа после покушения. Он находился на борту парусной яхты «Метеор», на которой вышел из Киля, чтобы участвовать в гонках. К борту яхты подошла моторная лодка. Перегнувшись через борт, кайзер услышал сообщение. «Подлое преступление… потрясло меня до глубины души», – телеграфировал он канцлеру Бетманну-Хольвегу. Но и Вильгельм не находил, что убийство Франца-Фердинанда – повод для войны. Ужаснуло его то, что убит принц крови, наследник престола.

За три дня до сараевского убийства, когда царская семья поднималась в Петергофе на яхту «Штандарт», чтобы отправиться на ней в плавание, Алексей Николаевич прыгнул на трап, ведущий на верхнюю палубу, и подвернул лодыжку. К вечеру боль стала невыносимой.

На следующее утро «Штандарт» бросил якорь в одной из финских шхер. Пьер Жильяр, войдя в каюту к своему ученику, застал в ней доктора Боткина и государыню. Ребенок жестоко страдал. Кровоизлияние в суставную сумку продолжалось, лодыжка распухла, кожа затвердела. Мальчик рыдал, вскрикивая каждые несколько минут от спазмов. Лицо императрицы было бело как мел. Сходив к себе в каюту за книгами, Жильяр вернулся к цесаревичу и принялся читать, чтобы развлечь ребенка. Несмотря на болезнь наследника, плавание продолжалось.

Тогда-то государю и императрице и стало известно о событиях в Сараево. Поскольку ни царь, ни его министры не допускали и мысли, что убийство эрцгерцога приведет к войне, Николай II не стал возвращаться в столицу. На следующий день после смерти Франца-Фердинанда все, кто находился на борту «Штандарта», узнали о событиях, которые для каждого русского являлись еще более сенсационными. Об известии говорили шепотом. Никто не осмеливался признаться в этом, но чуть ли не каждый член экипажа надеялся, что старцу конец. Александра Федоровна, и без того озабоченная болезнью сына, не на шутку расстроилась. Она беспрестанно молилась и ежедневно отправляла телеграммы в Покровское.

Случилось следующее. Вслед за Распутиным, вернувшимся 27 июня к себе в деревню, без его ведома в Покровское приехала Хиония Гусева, сторонница Илиодора. Встретив старца одного на деревенской улице, она заговорила с ним и, когда тот обернулся, ударила его кинжалом в живот. «Я убила антихриста», – истерически закричала она и попыталась заколоться, но безуспешно. Рана, нанесенная старцу, оказалась опасной и глубокой. Распутина отвезли в больницу в Тюмень. Там его оперировал врач, присланный из Петербурга друзьями Распутина. Две недели жизнь его висела на волоске. Затем, благодаря своей невероятно крепкой натуре, он пошел на поправку. На больничной койке Распутин пролежал до конца лета и поэтому не смог повлиять на важные события, которые в дальнейшем происходили. Гусеву судили, объявили душевнобольной и поместили в лечебницу.

Оба покушения – одно в Сараево, а другое в Покровском – по чистой случайности состоялись почти одновременно. И все-таки напрашивается вопрос: что бы произошло, если бы исход их был противоположным? Если бы принц из Дома Габсбургов – благонамеренный политический деятель, наследник престола и надежда разваливающейся на составные части империи – остался жив, а могучий сибирский мужик, оказавший столь губительное влияние на царя и императрицу, умер? Тогда бы, возможно, весь ход событий, происшедших в течение того долгого лета, а пожалуй, и всего двадцатого столетия, оказался бы совсем иным.

Девятнадцатого июля «Штандарт» вернулся в Петергоф. Алексея Николаевича, у которого все еще болела лодыжка, отнесли на берег на руках. Государь и императрица начали готовиться к визиту Раймона Пуанкаре, который прибывал на следующий день.

В 1870 году, когда прусские войска вторглись в Лотарингию, изгнав Раймона Пуанкаре из родного гнезда, ему было десять лет. Пуанкаре стал адвокатом, потом министром иностранных дел, премьером и, наконец, президентом Франции. Невысокий, темноволосый, крепко сбитый, французский президент производил впечатление на всех, кто встречался с ним. По словам русского министра иностранных дел Сазонова, «мы оценили по достоинству его миролюбие, союзническую верность и редкую твердость воли, качество, не теряющее в государственном человеке своей цены». Германский посол во Франции был такого же мнения. «Господин Пуанкаре отличается от многих своих земляков тем, что избегает свойственной французам хвастливой болтовни, – писал он. – Он сдержан, лаконичен, взвешивает каждое слово. Он производит впечатление юриста, который знает, чего хочет, и устремляется к своей цели, руководимый могучей волей». Николай II, однажды встречавшийся с Пуанкаре, сказал о нем просто: «Мне он очень нравится. Это спокойный и мудрый человек невысокого роста».

За несколько недель до прибытия президента в Петербург приехал новый французский посол, Морис Палеолог. Дипломат старой школы, он превосходно владел пером, благодаря чему был впоследствии избран во Французскую академию. Едва приехав в Россию, Палеолог начал вести дневник, куда записывал сведения о людях, событиях, разговоры и собственные впечатления. Дневник создает удивительно яркую картину императорской России в период Первой мировой войны.

Первую запись Палеолог сделал 20 июля 1914 года, в день появления Пуанкаре в русской столице. В ожидании прибытия президента на борту броненосца «Франция» император пригласил посла позавтракать с ним на яхте «Штандарт». «Николай II в адмиральской форме, – писал М. Палеолог. – Завтрак немедленно подан. До прибытия „Франции“ в нашем распоряжении по крайней мере час и три четверти. Но император любит засиживаться за завтраком. Между блюдами делает долгие промежутки, во время которых он беседует, куря папиросы…» Во время разговора Палеолог упомянул о возможности войны. «Император на минуту задумывается. „Я не могу поверить, чтобы император Вильгельм желал войны… Если бы вы его знали, как я. Если бы вы знали, сколько шарлатанства в его позах!“ Едва подан кофе, как дают сигнал о прибытии французской эскадры. Император заставляет меня подняться с ним на мостик. Зрелище величественное. В дрожащем серебристом свете на бирюзовых и изумрудных волнах „Франция“ медленно подвигается вперед, оставляя длинную струю за кормой, затем величественно останавливается. Грозный броненосец, который привозит главу французского правительства, красноречиво оправдывает свое название: это действительно Франция идет к России. Я чувствую, как бьется мое сердце. В продолжение нескольких минут рейд оглашается громким шумом: выстрелы из пушек эскадры и сухопутных батарей, „ура“ судовых команд, „Марсельеза“ в ответ на русский гимн, восклицания тысяч зрителей, приплывших из Петербурга на яхтах и лодках и т. д.».

В тот вечер царь встретил своего гостя на торжественном обеде. «Я надолго сохраню в глазах ослепительную лучистость драгоценных камней, рассыпанных на женских плечах, – писал Палеолог. – Это фантастический поток алмазов, жемчуга, рубинов, сапфиров, изумрудов, топазов, бериллов, поток света и огня. В этой волшебной рамке черная одежда Пуанкаре производит неважное впечатление. Но широкая голубая лента ордена Св. Андрея, которая пересекает его грудь, увеличивает в глазах русских его престиж… В течение обеда я наблюдал за Александрой Федоровной, против которой я сидел… Ее голова, сияющая бриллиантами, ее фигура в декольтированном платье из белой парчи выглядит еще довольно красиво. Несмотря на свои сорок два года, она еще приятна лицом и очертаниями».

Два дня спустя Палеолог присутствует на смотре шестидесяти тысяч солдат, стоящих лагерем в Красном Селе. «Сверкающее солнце освещает обширную равнину, – писал французский посол. – Цвет петербургского общества теснится на нескольких трибунах. Светлые туалеты женщин, их белые шляпы, белые зонтики блистают, как купы азалий. Но вот вскоре показывается и императорский кортеж. В коляске, запряженной цугом, императрица и справа от нее президент Республики, напротив нее – две ее старшие дочери. Император скачет верхом справа от коляски в сопровождении блестящей толпы великих князей и адъютантов… Войска, без оружия, выстраиваются шеренгой, сколько хватает глаз… Солнце опускается к горизонту на пурпурном и золотом небе, – продолжает Палеолог. – По знаку императора, пушечный залп дает сигнал к вечерней молитве. Музыка исполняет религиозный гимн. Все обнажают головы. Унтер-офицер читает громким голосом “Отче наш”, тысячи и тысячи людей молятся за императора и за святую Русь. Безмолвие и сосредоточенность этой толпы, громадность пространства, поэзия минуты… сообщают обряду волнующую величественность».

На следующий вечер Пуанкаре устраивает прощальный обед на борту «Франции» в честь императора и государыни. «Вид стола… имеет род наводящей ужас величественности, чему способствуют четыре гигантские 305-миллиметровые пушки, которые вытягивают свои громадные стволы над гостями, – вспоминал посол. – Небо уже прояснилось, легкий ветерок ласкает волны, на горизонте встает луна… Я остаюсь один на один с императрицей, которая предлагает мне сесть в кресло с левой стороны от себя. Бедная государыня кажется измученной и усталой… Но вдруг она подносит руки к ушам. Затем застенчиво, со страдающим и умоляющим видом она указывает мне на музыкантов эскадры, которые совсем близко от нас начинают яростное allegro, подкрепляемое медными инструментами и барабаном.

„Не могли бы вы…“ – шепчет она. Я делаю рукой знак капельмейстеру… Молодая великая княжна Ольга… наблюдает за нами с беспокойством в течение нескольких минут. Она быстро встает, скользит к своей матери с легкой грацией и говорит ей два-три слов совсем тихо. Затем, обращаясь ко мне, она продолжает: „Императрица немного устала, но она просит вас, господин посол, остаться и продолжать с ней разговаривать“».

Перед отплытием «Франции» император пригласил Палеолога на царскую яхту.

«Ночь великолепная, – писал посол. – Млечный Путь развертывается, сверкающий и чистый, в бесконечном эфире. Ни единого дуновения ветра. „Франция“ и сопровождающий ее отряд судов быстро удаляются к западу, оставляя за собой длинные, пенистые ленты, которые сверкают при луне, как серебряные ручьи… Адмирал Нилов приходит выслушать приказания императора, который говорит мне: „Эта ночь великолепна. Если бы мы прокатились по морю…“ Император рассказывает мне про беседу… с Пуанкаре. Он мне сказал: „Несмотря на всю видимость, император Вильгельм слишком осторожен, чтобы кинуть свою страну в безумную авантюру… А император Франц-Иосиф хочет умереть спокойно“».

В 12.45 ночи 25 мая Палеолог попрощался с императором и, добравшись до Петербурга, в половине третьего лег в постель. В семь утра его разбудили и уведомили о том, что накануне, когда посол отправился в увеселительную прогулку на яхте, Австро-Венгрия предъявила Сербии ультиматум.

И текст, и срок окончания ультиматума были определены заранее. С одобрения императора Франца-Иосифа правительство Австро-Венгрии давно решило объявить Сербии войну. Начальник штаба Конрад фон Гетцендорф намеревался тотчас объявить мобилизацию и начать военные действия. Однако канцлер граф Бертольд решил действовать хитрее. Он убедил членов правительства предъявить Сербии такие условия, что та вынуждена будет отвергнуть их.

В ультиматуме утверждалось, будто покушение на эрцгерцога Франца-Фердинанда было разработано в Белграде, будто сербские чиновники снабдили убийцу бомбой и пистолетом и будто бы сербские пограничники тайно переправили их через границу. Австро-Венгрия потребовала, чтобы австрийским офицерам разрешили въезд на территорию Сербии для проведения расследования. В довершение ультиматум требовал запрещения всякой националистической пропаганды против австро-венгерской монархии, роспуска всех сербских националистических организаций и увольнения из сербской армии всех офицеров, настроенных против Австро-Венгрии. На ответ давалось всего сорок восемь часов.

Ультиматум был составлен и одобрен Францем-Иосифом 19 июля. Но вручение его Сербии было задержано на четыре дня, чтобы президент Франции и русский император не сумели проконсультироваться и принять совместное решение. Ультиматум был вручен лишь в полночь на 23 июля, когда Пуанкаре находился уже в море.

Ознакомившись с документом, каждый европейский дипломат понял его значение. Ответственный австрийский чиновник граф Хойос заявил без обиняков: «Требования австро-венгерского правительства таковы, что ни одно государство, обладающее хотя бы крупицей национальной гордости или достоинства, не сможет их принять».

Сэр Эдвард Грей, британский министр иностранных дел, заявил в Лондоне австрийскому послу, что не помнит другого такого случая, чтобы правительство одного государства направляло столь грозное послание правительству другого государства. Русский министр иностранных дел Сазонов сказал коротко: «C’est une guerre euroṕeenne!»

Получив этот ультиматум, сербское правительство обратилось за помощью к России, исконной заступнице славян. Из Царского Села Николай II телеграфировал сербскому королевичу-регенту: «Пока есть малейшая надежда избежать кровопролития, все наши усилия должны быть направлены к этой цели. Если же, вопреки нашим самым искренним желаниям, мы в этом не успеем, Ваше Высочество может быть уверенным в том, что ни в каком случае Россия не останется равнодушной к участи Сербии».

24 июля в Красном Селе был созван военный совет, а 25 июля император вызвал в Царское Село министров.

Люди, собравшиеся в кабинете царя в тот летний день, восприняли австрийский ультиматум как прямой выпад в адрес России. Роль защитницы славянских народов, которую исполняла Россия, и гарантия независимости, данная Николаем II сербскому правительству, представляли собой важные элементы дипломатии в Европе. Поэтому угроза Сербии рассматривалась не иначе как вызов российскому могуществу и влиянию на Балканах. Во время совещаний, проходивших в окрестностях Санкт-Петербурга в течение двух этих судьбоносных дней, как Сазонов, так и великий князь Николай Николаевич, генеральный инспектор русской армии, заявили, что Россия не может бросить Сербию на произвол судьбы, не утратив при этом репутации великой державы.

Дилемма, возникшая в июле 1914 года, уходила корнями в недавнее прошлое, когда семь лет назад произошел дипломатический кризис, возникший вследствие захвата Боснии и Герцеговины Австро-Венгрией. Весь мир оказался тогда свидетелем унижения России. Причиной тому была тайная дипломатия и личные качества тогдашнего министра иностранных дел России А. Извольского. Назначенный на эту должность в конце неудачной Русско-японской войны, Извольский сразу предпринял шаги, направленные на ликвидацию последствий дальневосточной авантюры. Заняв свой пост в 1906 году, когда Столыпин стал премьер-министром, он задался целью обеспечить России свободный проход через Дарданеллы. Сам Извольский был за то, чтобы попросту отобрать проливы вместе с Константинополем у обветшалой Турецкой империи, но Столыпин запретил подобные действия, во всяком случае до тех пор, пока Россия не окрепнет. «Тогда, – заявил Столыпин, – Россия скажет свое веское слово, как делала это прежде».

От своей мечты Извольский не отказался. Это был дипломат старой школы. Полный, щеголеватый, он носил белый жилет с жемчужной булавкой, белые гетры, лорнет и душился одеколоном «Фиалка». Для достижения одной цели он был способен нанести ущерб другой. Для Извольского это было дело обыденным. Поэтому не удивительно, что в 1907 году он тайно встретился со своим австрийским коллегой бароном фон Эренталем. На встрече было достигнуто частное соглашение, выгодное обеим державам. За то, что Австро-Венгрия поддержит требование России к Турции разрешить беспрепятственный проход русского флота через проливы, Извольский не станет возражать против аннексии Австро-Венгрией Боснии и Герцеговины. Сделка являлась нарушением общеевропейских договоров, подписанных всеми великими державами. Понимая это, оба государственных деятеля – во всяком случае, так утверждал впоследствии Извольский – согласились, что оба акта следует осуществить одновременно, поставив Европу перед свершившимся фактом. Что касается Извольского, то сделка означала не только нарушение договоров, но и предательство славянского народа.

На беду русского министра, прежде чем тот успел предать народ Боснии, его самого предал Эренталь. Через три недели после подписания тайной сделки и задолго до того, как Извольский успел предъявить требования к Турции, император Франц-Иосиф объявил об аннексии Австро-Венгрией Боснии и Герцеговины. Попав впросак, Извольский кинулся в Лондон и Париж в поисках поддержки запоздалых претензий России к Турции. Попытка не удалась. Царь, узнав о тайной сделке, был вне себя. В письме от 25 сентября 1908 года он писал Марии Федоровне из Петергофа: «Ты верно пишешь, милая Мама, что „нахалам“ все позволено и все им удается. Фердинанд поступил глупо и невпопад… Но главный виновник, конечно, Эренталь. Он просто подлец. Он подвел Извольского». Сербия объявила мобилизацию и обратилась за помощью к России. К австрийской границе стали подтягиваться русские войска.

На выручку Австро-Венгрии пришла Германия. Причем в самой бесцеремонной форме. По словам кайзера, он в «сияющих доспехах» встал рядом с союзником. Германское правительство спросило у Извольского, готов ли он пойти на попятную. «Мы ждем определенного ответа: да или нет. Всякий нечеткий, замысловатый или двусмысленный ответ будет рассматриваться как отказ». У Извольского не было выбора, поскольку Россия не была готова к войне. «Конечно, если на нас не нападут, – писал матери Николай II, – то мы драться не будем». 5 марта 1909 года в послании родительнице он описал обстановку более обстоятельно. «Германия дала нам знать, – объяснял император, – что мы можем помочь делу и предотвратить войну, если мы дадим согласие на знаменитую аннекцию, а если мы откажемся, то последствия могут быть серьезные и непредвиденные. Раз вопрос был поставлен ребром – пришлось отложить самолюбие в сторону и согласиться…» Позднее он добавил: «Правда….прием германского правительства – их обращение к нам – был груб, и мы этого не забудем!»

Унижение, которому подверглась Россия во время Боснийского кризиса, было неслыханное. Сэр Артур Николсон, тогдашний британский посол в России, писал: «В течение всей новейшей истории России… она еще не знала такого позора. Хотя у России есть собственные внешние и внутренние проблемы и она потерпела поражение в войне, никогда до сих пор не приходилось, без всяких на то оснований, подчиняться диктату иностранной державы».

Не в силах позабыть своего срама, русские государственные деятели, генералы и сам царь твердо решили впредь не отступать перед опасностью. В 1909 году командующему Киевским военным округом было приказано держать войска в 48-часовой готовности, чтобы отразить вторжение неприятеля со стороны западной границы. Оставив пост министра иностранных дел, в качестве посла Извольский отправился во Францию, где трудился день и ночь над укреплением союза двух государств. В 1914 году, когда вспыхнул конфликт, Александр Извольский хвастливо заявлял в Париже: «Это моя война! Моя война!»

Николай II понял, что австрийский ультиматум – это новый вызов России, которого он опасался. На сей раз на попятную идти было нельзя. Правда, в душе царь надеялся, что произойдет это не раньше, чем Россия будет готова к войне.

В 1911 году он подчеркнул это обстоятельство в беседе с новым послом в Болгарии Неклюдовым. «После паузы царь отступил назад, – вспоминал Неклюдов, – и, пристально взглянув на меня, произнес: „Послушайте, Неклюдов. Ни на минуту не забывайте, что мы не можем начинать войну. Я не желаю войны и сделаю все, что в моих силах, чтобы мой народ жил в мире. Но в данный момент следует избегать всего, что может привести к войне. О войне в ближайшие пять-шесть лет – по существу, до 1917 года – не может быть и речи. Хотя, если будут затронуты жизненные интересы и честь России, мы можем принять вызов в 1915 году, но ни минутой раньше и ни при каких обстоятельствах“».

Сознавая, что Россия не готова к войне, император надеялся, что этот новый кризис удастся преодолеть. Он дал указания Сазонову сделать все возможное, чтобы выиграть время. Первой заботой Сазонова, по его словам, было добиться отсрочки австрийского ультиматума в пользу сербов. Вена, решившая во что бы то ни стало сокрушить Сербию, отказалась это сделать. Тогда Сазонов попытался убедить союзницу Австро-Венгрии, Германию, выступить в качестве посредника для урегулирования балканского кризиса. Та отказалась.

«Нежелание Германии удержать Австро-Вентрию на том опасном пути, на который она становилась, объяснялось нам в Берлине тем соображением, что берлинский кабинет не считал себя вправе вступать в распрю между своею союзницей и Сербиею», – писал Сазонов. Остальные же державы, в том числе и Россия, не должны вмешиваться, заявляли немцы. Сазонов обратился к сэру Эдварду Грею. Тот согласился и предложил созвать в Лондоне совещание на уровне послов, но германское правительство отказалось от участия в нем. Наконец в ответ на призыв сербского правительства о помощи Сазонов порекомендовал сербскому премьеру Пашичу принять все австрийские условия, которые не посягали бы на независимость Сербии.

Сербы, не менее своих русских покровителей желавшие избежать военного столкновения, согласились на условия ультиматума, причем с такой покорностью, что в Вене опешили. Граф Берхтольд пришел в отчаяние, не зная, что делать с документом, и двое суток – 26 и 27 июля – скрывал его. Когда германский посол в Вене попросил показать ему ответ сербов, ему заявили, что из-за большого объема канцелярской работы ему придется подождать.

Однако 28 июля Берхтольд и его коллеги приняли решение. Отвергнув ответ сербского правительства, Австро-Венгрия объявила войну Сербии. В 5 часов утра 29 июля австро-венгерская артиллерия начала обстрел Белграда, находящегося на противоположном берегу Дуная. Обстрел продолжался весь день, несмотря на поднятые на крышах зданий белые флаги. Император Николай II отдал приказ о мобилизации всех военных округов, прилегающих к австро-венгерской границе.

Насколько велики будут масштабы войны, зависело от реакции со стороны Германии. Несмотря на настойчивые требования генерального штаба начать всеобщую мобилизацию, русский император разрешил предпринять лишь частичную мобилизацию против Австрии. На всем протяжении границы с Германией, проходившей в Польше и Восточной Пруссии, царили мир и спокойствие. По словам Палеолога, царь был уверен, что кайзер не желает войны.

Как и следовало ожидать, германский император неоднократно менял свои решения. Сначала он был уверен, что сверкающие доспехами тевтоны могут попросту припугнуть трусливых славян. В октябре 1913 года, предвидя подобного рода ситуацию, в беседе с австрийским канцлером Вильгельм заявил: «Если Его Императорское Величество кайзер Франц-Иосиф предъявит какое-то требование, сербское правительство должно ему подчиниться. В противном случае Белград следует подвергнуть бомбардировке и оккупации, чтобы желание австрийского императора было удовлетворено. Будьте при этом уверены, что я стою у вас за спиной и готов в любую минуту обнажить свой меч».

Произнося эти слова, Вильгельм сжимал ладонью рукоять церемониального меча. На Берхтольда это произвело впечатление. После убийства эрцгерцога кайзер стал еще более воинственным. «Сейчас или никогда, – начертал он на полях телеграммы, полученной из Вены. – Пора свести счеты с сербами, и чем раньше, тем лучше». «Мы сможем рассчитывать на полнейшую поддержку со стороны Германии, – телеграфировал в Вену австрийский посол в Берлине граф Сегени после беседы с кайзером. – Его Императорское Величество кайзер заявил, что Австрия вправе сама решить, что предпринять для выявления ее отношений с Сербией. Каким бы ни было решение Австрии, она может быть уверена, что Германия встанет на сторону своего друга и союзника». Дав такого рода гарантию, Вильгельм с легкой душой отправился в Киль, чтобы на борту яхты «Гогенцоллерн» совершить плавание по норвежским фьордам.

Верный своей хвастливой натуре, кайзер просчитался. Он не угадал реакцию трех своих основных противников. Сазонов докладывал: «В решимости России воевать из-за сохранения своего положения на Балканах… в Берлине не были твердо убеждены. К тому же ее не считали способной вести войну. О боевой готовности Франции были тоже невысокого мнения, а возможность увидеть Англию в лагере своих врагов не приходила решительно никому в голову, несмотря на предостережения германского посла в Лондоне, князя Лихновского, над которым в Берлинском министерстве иностранных дел подшучивали, называя его снисходительно „добрым Лихновским“».

В Берлине часто задумывались, насколько разумно было предоставлять Австро-Венгрии карт-бланш, отдавая в ее руки судьбу Германии. В конце мая 1914 года германский посол в Вене в письме домой выражал сомнение в том, что «действительно целесообразно связывать себя столь тесными узами с государством, которое трещит по всем швам». Однако взгляды, преобладавшие в Берлине, были выражены в резюме, составленном германским министерством иностранных дел и направленном в посольство в Лондоне. В нем излагались принципы германской внешней политики: «Австрия намерена рассчитаться с Сербией… Мы до сих пор не принуждали Австрию к принятию ее решения. Однако нам не следует и удерживать ее от тех или иных шагов. В противном случае Австрия будет вправе упрекнуть нас за то, что мы лишили ее последней возможности реабилитировать себя в политическом отношении. Это лишь ускорит процесс ее распада и разложения изнутри. Ее позиции на Балканах будут утеряны навсегда… Сохранение Австрии, сохранение могучей Австрийской империи для нас необходимо… Охотно допускаю, что вечно сохранять ее невозможно. Однако тем временем мы сможем испробовать и другие варианты».

Большое влияние на формирование подобных взглядов кайзера оказал престарелый германский посол в Петербурге граф Пурталес. Пурталес, дуайен дипломатического корпуса в Санкт-Петербурге, занимал эту должность в течение семи лет. Он был влюблен в Россию. Однако ему было известно, что в июле 1914 года в России бастовало полтора миллиона рабочих; он собственными глазами видел баррикады на улицах русской столицы. Ссылаясь на эти обстоятельства, он неоднократно внушал кайзеру мысль, что Россия не будет воевать. Сазонов писал: «Боюсь, он [Пурталес] способствовал тому, чтобы его правительство пустилось в эту ужасную авантюру, утверждая, будто Россия не выдержит удара». 28 июля он завтракал в британском посольстве вместе со своим английским коллегой, сэром Джорджем Бьюкененом. Куря сигару, Пурталес выразил свое отрицательное мнение относительно России как потенциального противника и признался, что именно так он и докладывал кайзеру. Возмущенный Бьюкенен схватил гостя за плечо и воскликнул: «Граф Пурталес, Россия настроена решительно». И тем не менее еще 31 июля в доверительной беседе кайзер говорил о бацилле пассивности, поразившей, по словам его посла, русский двор и армию.

Вильгельм по-прежнему верил в успех политики нахрапа. Вернувшись 28 июля из плавания, он ознакомился с раболепным ответом сербов на ультиматум Австро-Венгрии. Казалось, предположения кайзера блестяще оправдываются. «Капитуляция самого позорного свойства, – ликовал он. – С капитуляцией Сербии отпадает всякое основание к войне». И когда вечером того же дня Австро-Венгрия объявила Сербии войну, кайзер удивился и расстроился. И все-таки война была пока лишь балканским кризисом. Если не вмешается в события Россия, Германии нечего влезать в чужие дела. Именно с таким настроением Вильгельм лично телеграфировал русскому императору: «С глубоким сожалением я узнал о впечатлении, произведенном в твоей стране выступлением Австрии против Сербии. Недобросовестная агитация, которая велась в Сербии в продолжение многих лет, завершилась гнусным преступлением, жертвой которого пал эрцгерцог Франц-Фердинанд. Состояние умов, приведшее сербов к убийству их собственного короля и его жены, все еще господствует в стране. Без сомнения, ты согласишься со мной, что наши общие интересы, твои и мои, как и интересы других правителей, заставляют нас настаивать на том, чтобы все лица, морально ответственные за это жестокое убийство, понесли бы заслуженное наказание. В этом случае политика не играет никакой роли. С другой стороны, я вполне понимаю, как трудно тебе и твоему правительству противостоять силе общественного мнения. Поэтому, принимая во внимание сердечную и крепкую дружбу, связывающую нас крепкими узами в продолжение многих лет, я употребляю все свое влияние для того, чтобы заставить австрийцев действовать открыто, чтобы была возможность прийти к удовлетворяющему обе стороны соглашению с тобой. Я искренне надеюсь, что ты придешь мне на помощь в моих усилиях сгладить затруднения, которые еще могут возникнуть. Твой искренний и преданный друг и кузен Вилли».

Телеграмма кайзера разминулась с посланием, направленным ему русским царем 28 июля 1914 года: «Рад твоему возвращению. В этот особенно серьезный момент я прибегаю к твоей помощи. Позорная война была объявлена слабой стране. Возмущение в России, вполне разделяемое мною, безмерно. Предвижу, что очень скоро, уступая производящемуся на меня давлению, я буду вынужден принять крайние меры, которые поведут к войне. Стремясь предотвратить такое бедствие, как европейская война, я умоляю тебя, во имя нашей старой дружбы, сделать все возможное в целях недопущения твоих союзников зайти слишком далеко. Ники».

«Давление», о котором шла речь, исходило от русского генерального штаба, который настаивал на объявлении всеобщей мобилизации. Сазонов, услышав о бомбардировке австрийцами Белграда, перестал протестовать и уступил требованиям генералов. 29 июля Вильгельм ответил на телеграмму русского императора: «…Я считаю вполне возможным для России остаться только зрителем австро-сербского конфликта и не вовлекать Европу в самую ужасную войну, какую ей когда-либо приходилось видеть. Полагаю, что непосредственное соглашение твоего правительства с Веной возможно и желательно, и, как я уже телеграфировал тебе, мое правительство прилагает все усилия к тому, чтобы достигнуть этого соглашения. Конечно, военные приготовления со стороны России, которые могли бы рассматриваться Австрией как угроза, ускорили бы катастрофу, избежать которой мы оба желаем, и повредили бы моей позиции посредника, которую я охотно взял на себя, когда ты обратился к моей дружбе и помощи. Вилли».

В ответ Николай II предложил прибегнуть к помощи третейского суда в Гааге: «Благодарю за примирительную и дружескую телеграмму. Официальное заявление, сделанное сегодня твоим послом моему министру, носило совершенно иной характер. Прошу тебя разъяснить это разногласие. Было бы правильно весь австро-сербский вопрос передать Гаагской конференции, чтобы избежать кровопролития. Доверяюсь твоей мудрости и дружбе. Николай».

Утром 30 июля царь послал кайзеру телеграмму, объясняя причины частичной мобилизации: «…Военные приготовления, вошедшие теперь в силу, были решены пять дней тому назад, как мера защиты ввиду приготовлений Австрии. От всего сердца надеюсь, что эти наши приготовления ни с какой стороны не помешают твоему посредничеству, которое я высоко ценю. Необходимо сильное давление с твоей стороны на Австрию для того, чтобы она пришла к соглашению с нами. Ники».

Телеграмма русского императора, в которой сообщалось о мобилизации в России, направленной против Австрии, взбесила кайзера. «И такие меры приняты с целью защиты от Австрии, которая и не думает на него нападать!!! Я более не намерен быть посредником для царя, который просил меня вести переговоры и в то же время втайне от меня провел мобилизацию». Прочитав в телеграмме фразу насчет «сильного давления на Австрию», Вильгельм нацарапал на ней: «Ну уж нет, и не подумаю!!!»

30 июля Сазонов позвонил в Петергофский дворец из кабинета начальника генерального штаба и попросил императора принять его с чрезвычайным докладом еще до обеда. Немного помолчав, Николай II ответил, что примет его в три часа.

В своих «Воспоминаниях» Сазонов так описывает их встречу в Петергофе: «Я сказал государю, что нам войны не избежать. Государю не оставалось ничего иного, как повелеть приступить ко всеобщей мобилизации.

Государь молчал. Затем он сказал мне голосом, в котором звучало глубокое волнение: „Это значит обречь на смерть сотни тысяч русских людей. Как не остановиться перед таким решением?“»

Сазонов ответил, что было сделано все, чтобы избежать войны. По его словам, война навязана «злою волею врагов, решивших упрочить свою власть порабощением наших естественных союзников на Балканах и уничтожением нашего исторически сложившегося влияния, что было бы равносильно обречению России на жалкое существование, зависимое от произвола центральных империй». Сазонов сидел против царя, «внимательно следя за выражением его бледного лица, на котором мог читать ужасную внутреннюю борьбу, которая происходила в нем в эти минуты…

Наконец государь, как бы с трудом выговаривая слова, сказал: „Вы правы. Нам ничего другого не остается делать, как ожидать нападения. Передайте… мое приказание о мобилизации“».

Прежде чем в Берлине стало известно о всеобщей мобилизации, начатой в России, отосланы были еще две телеграммы, одна из Царского Села, другая из Потсдама. Николай II направил кайзеру следующий текст:

«По техническим условиям невозможно приостановить нами военные приготовления, которые явились неизбежным последствием мобилизации Австрии… Пока будут длиться переговоры с Австрией… мои войска не предпримут никаких вызывающих действий. Даю тебе в этом мое слово. Ники».

Вильгельм ответил: «…Я дошел до возможных пределов, и ответственность за бедствие, угрожающее всему цивилизованному миру, падет не на меня. В настоящий момент все еще в твоей власти предотвратить ее… Моя дружба к тебе и твоему государству, завещанная мне дедом на смертном одре, всегда была для меня священна, и я не раз честно поддерживал Россию в моменты серьезных затруднений, в особенности во время последней войны. Европейский мир все еще может быть сохранен тобой, если только Россия остановит военные приготовления… Вилли».

Весть о всеобщей мобилизации огромной русской армии напугала Берлин. В полночь 31 июля граф Пурталес появился в кабинете Сазонова и вручил ему германский ультиматум с требованием в течение двенадцати часов прекратить мобилизацию. К полудню следующего дня Россия не дала ответа, и кайзер приказал начать общую мобилизацию.

Николай II спешно телеграфировал Вильгельму: «…Понимаю, что ты должен мобилизовать свои войска, но желаю иметь с твоей стороны такие же гарантии, какие я дал тебе, т. е. что эти военные приготовления не означают войны и что мы будем продолжать переговоры ради благополучия и всеобщего мира, дорогого для всех нас. Наша долго испытанная дружба должна с Божьей помощью предотвратить кровопролитие.

С нетерпением и надеждой жду твоего ответа. Ники».

Однако, прежде чем эта телеграмма пришла в Берлин, германское правительство прислало графу Пурталесу шифрованные инструкции. Ему было предписано вручить в 17 часов ноту с объявлением войны России. Пурталес с посеревшим лицом пришел к Сазонову лишь в 19.10. Престарелый граф трижды спрашивал у Сазонова, сможет ли русское правительство дать гарантию, что мобилизация будет отменена. И трижды Сазонов ответил ему отрицательно. И тогда Пурталес заявил: «В таком случае мне поручено моим правительством передать вам следующую ноту». Позже Сазонов писал: «Дрожащая рука Пурталеса вручила мне ноту, содержащую объявление нам войны… Посол потерял всякое самообладание и, прислонившись к окну, заплакал, подняв руки и повторяя: „Кто мог бы предвидеть, что мне придется покинуть Петроград при таких условиях!“ Я почувствовал к нему искреннюю жалость, и мы обнялись перед тем, как он вышел нетвердыми шагами из моего кабинета».

Император и его семья, находившиеся в это время в Петергофе, только что вернулись с вечерней службы. Прежде чем пойти обедать, царь отправился к себе в кабинет, чтобы прочитать полученные депеши. Императрица и великие княжны сели за обеденный стол, ожидая, когда к ним присоединится и государь. Николай II находился у себя в кабинете, когда граф Фредерикс принес ему сообщение от Сазонова о том, что Германия объявила России войну. Не подавая виду, что потрясен известием, царь распорядился вызвать во дворец к девяти часам вечера министров.

Императрица и великие княжны начали беспокоиться. Не успела Александра Федоровна послать Татьяну Николаевну узнать, почему задерживается отец, как в дверях появился император. Силясь скрыть волнение, он сообщил о том, что произошло. Государыня заплакала. Перепуганные девочки последовали ее примеру. Николай Александрович успокоил их как мог и удалился, не став обедать. В девять вечера во дворец прибыли Сазонов, Горемыкин и другие министры вместе с французским и британским послами, Палеологом и сэром Бьюкененом.

Четыре месяца спустя во время очередной беседы с Палеологом император рассказал послу, как кончился для него тот день. Поздно вечером, когда война была уже объявлена, царь получил еще одну депешу от кайзера. Она гласила: «…Немедленный, утвердительный, ясный и точный ответ от твоего правительства на германский ультиматум – единственный путь избежать неисчислимых бедствий. До получения этого ответа я не могу обсуждать вопроса, поставленного твоей телеграммой. Во всяком случае, я должен просить тебя немедленно отдать приказ твоим войскам ни в каком случае не переходить нашей границы. Вилли».

Почти наверняка депеша эта должна была прибыть до объявления войны, но из-за бюрократической волокиты застряла в пути. Однако составлялась она в ту минуту, когда Германия объявила войну, что неоднозначно свидетельствовало о воинственных намерениях кайзера. Для русского царя эта последняя в жизни телеграмма, полученная им от германского императора, помогла ему лучше понять сущность натуры его немецкого кузена.

«Ни одного мгновения он не был искренен, – заявил Палеологу император. – В конце концов он сам запутался в своей лжи и коварстве… Была половина второго ночи на второе августа… Я отправился в комнату императрицы, уже бывшей в постели, чтобы выпить чашку чая перед тем, как ложиться самому. Я оставался около нее до двух часов ночи. Затем, чувствуя себя очень усталым, я захотел принять ванну. Только я собрался войти в воду, как мой камердинер постучался в дверь, говоря, что должен передать мне телеграмму. „Очень спешная от Его Величества Императора Вильгельма“. Я читаю и перечитываю телеграмму; я повторяю ее себе вслух – и ничего не могу в ней понять. Как – Вильгельм думает, что еще от меня зависит избежать войны?.. Он заклинает меня не позволять моим войскам переходить границу… Уж не сошел ли я с ума? Разве министр двора, мой старый Фредерикс, не принес мне меньше шести часов тому назад объявление войны, которое германский посол только что передал Сазонову? Я вернулся в комнату императрицы и прочел ей телеграмму Вильгельма… Она сказала мне: „Ты, конечно, не будешь на нее отвечать?“ – „Конечно нет!“ Эта невероятная, безумная телеграмма имела целью, конечно, меня поколебать, сбить с толку, увлечь на какой-нибудь смешной и бесчестный шаг. Случилось как раз напротив. Выходя из комнаты императрицы, я почувствовал, что между мною и Вильгельмом все кончено, и навсегда. Я крепко спал… Когда я проснулся в обычное время, я почувствовал огромное облегчение. Ответственность моя перед Богом и перед моим народом была по-прежнему велика. Но я знал, что мне нужно делать».