Глава двадцатая

За Русь святую!

На следующий день, 2 августа, Николай II объявил в Зимнем дворце о начале военных действий. День выдался солнечный. В Петербурге, по словам А. А. Вырубовой, собрались «тысячные толпы народа с национальными флагами, с портретами государя. Пение гимна и „Спаси, Господи, люди Твоя“…» Толпы народа собрались и на набережной Невы, куда должен был причалить пароход из Петергофа с императором на борту. На реке – множество яхт, катеров, парусных, рыбачьих и гребных лодок с пассажирами.

Прибыв морем в столицу, «Их Величества… шли пешком от катера до дворца, окруженные народом, их приветствующим, – продолжает Вырубова. – Мы еле пробрались до дворца; по лестницам, в залах, везде толпы офицерства и разные лица, имеющие проезд ко двору». Царь был облачен в полевую армейскую форму, на императрице было белое платье, поля шляпки приподняты. Четыре великие княжны шли следом, но цесаревич, который из-за травмы, полученной на «Штандарте», все еще не мог ходить, остался в Петергофе и горько плакал от обиды.

«В Николаевском зале после молебна государь обратился ко всем присутствующим с речью», – писала фрейлина. Молебен был отслужен в присутствии пяти тысяч человек. На алтаре, воздвигнутом в центре отделанного белым мрамором зала, стояла чудотворная икона Владимирской Божией Матери. Согласно легенде, икона эта, написанная с натуры евангелистом Лукой на доске от стола, на котором Христос трапезовал с Богородицей, привезенная в 1375 году в Москву, обратила вспять полчища Тамерлана. Прежде чем отправиться в действующую армию в 1812 году, молился перед этим образом убеленный сединами фельдмаршал М. И. Кутузов, назначенный императором Александром I на пост главнокомандующего. И вот теперь, накануне новой войны, которую в то время многие называли Второй Отечественной, император Николай II искал у иконы заступничества. Подняв правую руку, царь произнес ту же клятву, которую дал в 1812 году Александр I: «Я здесь торжественно заявляю, что не заключу мира до тех пор, пока последний неприятельский воин не уйдет с земли нашей».

«Ответом было оглушительное „ура“, стоны восторга и любви; военные окружили толпой государя… Их Величества медленно подвигались обратно, и толпа, невзирая на придворный этикет, кинулась к ним; дамы и военные целовали их руки, плечи, платье государыни… Когда они вошли в Малахитовую гостиную, великие князья побежали звать государя показаться на балконе. Все море народа на Дворцовой площади, увидев его, как один человек, опустилось перед ним на колени. Склонились тысячи знамен, пели гимн, молитвы… все плакали… Среди чувства безграничной любви и преданности престолу началась война», – свидетельствовала Вырубова. Взволнованный встречей, император поклонился своим подданным. Раздались звуки народного гимна. Его мелодия звучит в финале увертюры П. И. Чайковского «1812 год»:

Взявшись за руки, стоявшие на балконе мужчина в защитной гимнастерке и женщина в белом платье плакали вместе с народом. Французский посол Морис Палеолог так описывает эту сцену: «В эту минуту для этих тысяч людей, которые здесь повергнуты, царь действительно есть самодержец, отмеченный Богом, военный, политический и религиозный глава своего народа, неограниченный владыка душ и тел».

Похожее происходило и в других местах. Возбужденные толпы, запрудившие улицы, смеялись, плакали, пели, кричали «ура», целовались. В мгновение ока волна патриотического подъема захлестнула всю Россию. В Москве, Киеве, Одессе, Харькове, Казани, Туле, Ростове, Тифлисе, Томске и Иркутске вместо красных революционных флагов рабочие брали в руки иконы и портреты царя. Студенты университетов толпами устремлялись на призывные пункты. Встретив на улице армейских офицеров, прохожие с радостными криками качали их.

В Петербурге ежедневно возникали демонстрации в поддержку царя и союзников России. Из окон французского посольства Морис Палеолог видел огромные толпы народа с флагами и иконами, восклицавшие: «Vive la France!» 5 августа, когда германская армия перешла границу нейтральной Бельгии, британскому послу в России, сэру Джорджу Бьюкенену, из Лондона пришла телеграмма, уведомлявшая его о том, что Великобритания объявила войну Германии. В тот же день рядом с французским триколором и русским национальным флагом был поднят британский флаг. С характерной для него галльской любовью к деталям Палеолог отметил: «Эти флаги трех наций красноречиво гармонизируют друг с другом. Составленные из тех же цветов – синего, белого и красного – они выражают, поразительным и живописным образом, солидарность трех народов, вступивших в коалицию».

У здания германского посольства, облицованного красным гранитом и увенчанного парой бронзовых коней, как и предсказывал граф Пурталес, внезапно появилась агрессивно настроенная толпа. Но, вопреки пророчеству германского посла, гнев ее был направлен не против собственного, а против немецкого правительства. Чернь била в здании стекла, резала ножами гобелены, картины, выбрасывала из окон не только мебель, фарфор и посуду, но и бесценную коллекцию мраморных скульптур и бронзы эпохи Возрождения, принадлежавшую графу Пурталесу. Накинув петли на бронзовых коней, увенчавших здание, сотни погромщиков принялись тянуть за веревки и сбросили конные статуи на мостовую.

В ранний период войны к патриотическим чувствам примешивался затаенный страх перед немцами. В казармах, на фабриках, в селах слышались призывы «За веру, Царя и Отечество!», «За Русь святую!». «Война с Японией, – писал А. Ф. Керенский, – была династической и колониальной, но в 1914 году народ сразу осознал, что конфликт с Германией означает необходимость защищать Родину… что в этой войне будет решаться судьба России».

Вернувшийся в Петроград перед самым объявлением войны, Родзянко был поражен переменой настроения у жителей столицы. «Я узнавал, что это те же самые рабочие, которые несколько дней тому назад [за немецкие трешки] ломали телеграфные столбы, переворачивали трамваи и строили баррикады, – вспоминал он. – На мой вопрос, чем объясняется перемена настроения, я получил ответ: „Сегодня дело касается всей России. Мы придем к царю, как к нашему знамени, и мы пойдем за ним во имя победы над немцами“». И знать, и крестьян охватили одни и те же чувства. «Это не политическая война, которых уже столько было, – заявила великая княгиня Мария Павловна, вдова великого князя Владимира Александровича, дяди императора. – Это дуэль славянства и германизма; надо, чтобы одно из двух пало…» Один старик-крестьянин из Новгорода заявил Коковцову: «Видишь ли, барин, если, не дай Бог, мы не истребим немцев, они придут даже сюда; они будут править всей русской землей. И потом они запрягут нас, тебя и меня, да, тебя тоже, в плуг…»

Государственная дума, заседавшая всего один день, 8 августа, единогласно приняла предложенный правительством военный бюджет. «Была объявлена война, и тотчас от революционного движения не осталось и следа, – писал Керенский. – Даже большевики – депутаты Государственной думы были вынуждены признать – хотя и неохотно, – что долг пролетариата участвовать в защите Родины».

В том, что Германия будет разбита, мало кто из русских сомневался: вступление Англии в войну предопределяло ее исход. Вопрос был в том лишь, сколько времени продлится война. «Шесть месяцев», – заявляли пессимисты, утверждавшие, что немцы умеют воевать. «Немцы и воевать-то не умеют, – возражали оптимисты. – Это же колбасники. Мы германцев шапками закидаем».

По древней традиции русские цари, чтобы просить Божия благословения, отправлялись в Москву, в седой Кремль. Когда Николай II со своим семейством прибыл 17 августа в Москву, там его встретили с еще большим, чем в Петербурге, воодушевлением. Огромная толпа москвичей наполняла площади и улицы; люди взбирались на крыши лавок, гроздьями висели на деревьях скверов, толпились на балконах и у окон домов, чтобы увидеть царя и его свиту, направлявшихся к Иверским воротам Кремля. В тот вечер снова случилась беда. «Алексей Николаевич опять очень жалуется сегодня вечером на боли в ноге, – записал в дневнике Пьер Жильяр. – Сможет ли он завтра ходить, или придется его нести, когда Их Величества отправятся в собор? Государь и государыня в отчаянии. Ребенок не мог уже участвовать на выходе в Зимнем дворце. Это почти всегда так, когда ему надо показаться народу: можно быть почти уверенным, что в последнюю минуту явится какое-нибудь осложнение. И правда, кажется, что его преследует злой рок!»

День спустя Жильяр отметил: «Когда сегодня Алексей Николаевич убедился, что не может ходить, он пришел в большое отчаяние. Их Величества тем не менее решили, что он все же будет присутствовать при церемонии. Его будет нести один из казаков государя. Но это жестокое разочарование для родителей: они боятся, что в народе распространится слух, будто Цесаревич калека».

В одиннадцать часов царь, императрица, четыре великие княжны, цесаревич, которого держал на руках рослый казак, великая княгиня Елизавета Федоровна, одетая в светло-серое монашеское одеяние, появились в Георгиевском зале Кремля. Стоя в центре зала, император звучным и твердым голосом произнес, обращаясь к знати и населению Москвы: «Отсюда, из сердца русской земли, я шлю доблестным войскам моим и мужественным иноземным союзникам, заодно с нами поднявшимся за попранные начала мира и правды, горячий привет. С нами Бог».

Придя в Успенский собор, где восемнадцать лет назад они короновались, государь и императрица молились перед величественным, усыпанным самоцветами иконостасом. При свете сотен свечей, окутанные клубами ладана, оба проходят по собору. По окончании службы члены императорской семьи по очереди прикладываются к святым мощам. Торжественная обстановка, роскошное убранство храма и искренняя набожность присутствующих как нельзя ярче подчеркивали незыблемость основного принципа самодержавия: «Поскольку сам Господь Бог даровал нам нашу верховную власть, перед Его алтарем мы несем ответственность за судьбы России».

На следующее утро, когда Москва еще не успела остыть от горячих верноподданических чувств, Пьер Жильяр со своим юным учеником возвращались с прогулки на Воробьевы горы. При въезде в один из переулков близ Якиманки шофер вынужден был остановиться – так велика была толпа. Ее составляли простонародье и окрестные крестьяне, пришедшие в город по делам или в надежде увидеть царя. «Вдруг раздались крики: „Наследник!.. Наследник!..“ Толпа бросилась вперед, нас окружили, – вспоминал наставник. – Мы очутились как в кольце… Женщины и дети, мало-помалу осмелев, влезают на подножки автомобиля, протягивают руки и, когда им удается коснуться ребенка, кричат с торжеством: „Я его тронула, я тронула наследника!“

Испуганный бурным проявлением этих народных чувств, Алексей Николаевич откинулся в глубину автомобиля… Я начинал бояться какого-нибудь несчастного случая в невероятной сутолоке и давке, происходившей вокруг нас. Наконец появились два толстых, запыхавшихся городовых… Толпа заколебалась и медленно отступила».

Когда августейшая семья вернулась 22 августа в Царское Село, государь был полон самых радужных надежд. Жители двух крупнейших городов империи продемонстрировали искренние верноподданнические и патриотические чувства. Не желая, чтобы на знамени священного крестового похода, начатого Россией, оставалось даже пятно, Николай II повелел запретить продажу спиртных напитков во всех частях империи на все время ведения военных действий. Решение, принятое в момент, когда многократно увеличивались военные расходы, было скорее благородным, чем практичным. Ведь продажа водки, которая являлась монополией государства, составляла самую значительную статью дохода казны. К тому же сухой закон не мог положить конец пьянству: у богачей в погребах оставались достаточные запасы вина, бедняки гнали дома самогон. В порыве патриотизма по возвращении из Москвы император неожиданно повелел переименовать свою столицу. «Указом, подписанным 31 августа, – писал Палеолог, – установлено, что город Санкт-Петербург будет отныне называться Петроградом. Как политическая манифестация, мера эта настолько же демонстративна, насколько своевременна. Но с точки зрения исторической это бессмыслица». В первые дни войны сходные чувства кружили головы жителям Парижа, Лондона и Берлина. Но после того как отгремели фанфары, отзвучали гимны и ушли на фронт войска, для всех воюющих наций начались суровые испытания. В течение нескольких лет британцам, французам и немцам придется выложить все свои физические и душевные силы. Что же касается России, этой на первый взгляд могущественной империи, то ее система правления, структура общества и экономики оказались слишком примитивны, слишком неповоротливы и непрочны, чтобы вынести страшное бремя четырех лет тяжелой войны.

Такую опасность предвидели два проницательных и умных русских. Хотя голоса их утонули в гуле патриотических речей, с самого начала Распутин и Витте выступали против войны. Не терявший связи с деревней, Распутин понимал, сколько крестьянской крови прольется в войне. Еще в 1908 году он выступал против столкновения с Австрией, решившей аннексировать Боснию. «Нечего из-за Балкан воевать», – заявил он. В 1914 году, все еще находясь в больнице после покушения на него Хионии Гусевой, он послал телеграмму Вырубовой. В ней, по словам фрейлины, он умолял государя «не затевать войну, что с войной будет конец России и им самим и что положат до последнего человека». По словам А. Вырубовой, передавшей телеграмму царю, тот в сердцах разорвал ее. Но Распутин продолжал упорствовать. На большом листе бумаги своими каракулями он написал зловещее пророческое послание: «Милый друг еще раз скажу грозна туча над Расеей беда горя много и просвету нету. Слез-то море и меры нет а крови… Что скажу? Слов нету неописуемый ужас. Знаю все от тебя войны хотят и верно не зная что ради гибели Божье тяжко наказание когда ум отымет тут начало конца. Ты царь отец народа не допусти безумным торжествовать и погубить себя и народ. Вот Германию победят а Расея? Подумать так воистину не было от веку горшей страдалницы вся тонет в крови. Велика погибель без конца печаль. Григорий».

С началом войны Витте, находившийся за рубежом, поспешил домой, чтобы уговорить царя выйти из игры. В беседе с Палеологом он без обиняков заявил: «Война эта – безумие… Ради чего России воевать? Ради сохранения престижа на Балканах, ради священного долга помочь братьям по крови? Это романтическая старомодная химера. Никому, во всяком случае, ни одному мыслящему человеку нет никакого дела до этого буйного и тщеславного балканского народа, в котором нет ничего славянского. Это всего лишь турки, получившие христианские имена. Пусть сербы получат то, что заслужили. Это что касается причин войны. Теперь поговорим о выгодах, которые мы можем извлечь. На что же мы можем рассчитывать? На захват новых земель? Господи Боже! Разве у Его Величества империя не достаточно велика? Разве у нас в Сибири, в Туркестане, на Кавказе, в самой России нет огромных территорий, которые даже не вспаханы? Тогда какими погремушками нас манят? Восточная Пруссия? Разве среди подданных императора и без того не достаточно немцев? Галиция? Да она кишит евреями!.. Константинополь, крест на Святой Софии, Босфор и Дарданеллы? Мысль эта настолько нелепа, что о ней и говорить не приходится. Даже если бы мы одержали полную победу и Гогенцоллерны с Габсбургами вынуждены были просить мира и согласиться на наши условия, это означало бы не только конец германского владычества, но и провозглашение республик по всей Центральной Европе. Тогда неизбежен крах царизма. Если же допустить мысль о нашем поражении, то чем оно обернется, лучше промолчать… Отсюда вывод, что нам следует как можно скорее выпутываться из этой авантюры».

Смотря Витте вслед, Палеолог, у которого была одна забота – сделать все, от него зависящее, чтобы Россия продолжала войну, – думал о том, что это «загадочный, умеющий деморализовать собеседника индивид, большой умница, деспотическая личность, относящаяся к ближним с презрением и чувствующая свою силу, жертва собственного честолюбия, зависти и гордыни». Посол решил, что воззрения Витте «вредны и опасны» как для Франции, так и для России.

Нигде оптимизм императора не встречал более горячего отклика, чем среди русского офицерства. Офицеры полков, расквартированных вдали от границы, опасались, что война закончится раньше, чем они попадут на фронт. Гвардейские офицеры, которым посчастливилось попасть в действующую армию, выясняли, следует ли брать с собой парадные мундиры для церемониального марша по Унтер-ден-Линден. Им посоветовали ехать на фронт в полевой форме, парадную же вышлют с ближайшей оказией.

С рассвета до заката улицы российской столицы сотрясались от грохота сапог по мостовой: к Варшавскому вокзалу шагали пехотные полки, отправляющиеся на фронт. Ведущие на запад дороги были запружены пехотой, кавалерией, конной артиллерией, двигавшейся в сторону Прибалтийского края и Восточной Пруссии. Солдаты шли, а не маршировали. Их сопровождали обозы, санитарные автомобили, полевые кухни и лошади для ремонта. Колонны шли такой плотной стеной, что иногда сворачивали с дороги и, поднимая клубы пыли, двигались прямо по полям, словно во время татарского нашествия в XIII веке. Слышались крики, цокот копыт и стук колес.

Возвращаясь с аудиенции у царя, Палеолог встретил на дороге один из полков. Узнав посла, генерал отдал честь и воскликнул: «Мы разобьем этих грязных пруссаков! Долой Пруссию! Вильгельма – на остров Святой Елены!» При прохождении каждой роты генерал, привстав в стременах, восклицал: «Французскому посланнику ура!» И солдаты что есть силы восклицали: «Ура! Ура!» Наконец генерал ускакал, бросив через плечо: «Вильгельма – на Святую Елену! Вильгельма – на Святую Елену!»

Порой женщины и дети шли по нескольку верст, провожая солдат. «Одна женщина, совсем молоденькая… прижимала к груди младенца, – писал Палеолог. – Она шла, стараясь не отстать от солдата, шагавшего в конце колонны, – красивого, загорелого, мускулистого парня. Они не произносили ни слова, лишь неотрывно смотрели друг на друга. Молодая мать протянула ребенку солдату, и тот его поцеловал».

Такие же картины можно было наблюдать на всех железнодорожных станциях России. Находившийся в ту пору в Москве британский вице-консул Брюс Локкарт писал: «Снова я вижу эти трогательные сцены на вокзале: войска, серые от пыли и тесно размещенные в теплушках; огромная толпа народу на платформе, серьезные бородатые отцы, жены и матери, бодро улыбающиеся сквозь слезы и приносящие подарки, цветы и папиросы; дородные священники, благословляющие счастливых воинов. Толпа бросается вперед для последнего рукопожатия, последнего поцелуя. Вот раздается пронзительный свисток паровоза, затем после нескольких неудачных попыток перегруженный поезд, как бы нехотя отходящий, медленно уползает со станции и исчезает в сером полусвете московской ночи. Молчаливо и с опущенными головами толпа остается без движения, пока последний слабый отзвук песни людей, которым не суждено более вернуться, окончательно замирает вдали».

Почему-то именно рядовые первыми поняли, что за война им предстоит. В отличие от своих командиров, легкомысленно толковавших о параде по Унтер-ден-Линден и кричавших: «Вильгельма – на остров Святой Елены!», многие русские солдаты отправлялись на войну в мрачном предчувствии, что им не суждено больше увидеть ни близких, ни родной деревни. Генерал Альфред Нокс, британский военный атташе, встретил на фронте одного молодого солдата из Киева. Тот был в подавленном состоянии: дома у него остались жена и пятеро детей. Нокс попытался подбодрить новобранца, заверив того, что он еще вернется. Покачав головой, солдат возразил: «На войну ведет широкая дорога, а домой – узенькая тропинка».

В количественном отношении русская армия была колоссом. Перед войной в ней насчитывалось 1,4 миллиона солдат. После мобилизации число это увеличилось еще на 3,1 миллиона. За три года войны 15,5 миллиона человек ушли воевать за царя и Русь святую. В британской прессе эту солдатскую массу, готовую пролить свою кровь, называли «русским паровым катком».

За исключением людских ресурсов, Россия во всех отношениях не была готова к войне. Железных дорог не хватало, плотность железнодорожной сети в России составляла одну десятую германской. Генерал Н. Н. Головин писал: «Средний переезд новобранцев в России равнялся 900–1000 верстам. Для Франции, Германии и Австро-Венгрии этот средний переезд не превышал 200–300 верст». Один генерал, командовавший сибирским корпусом, заявил Ноксу, что вез своих солдат на фронт двадцать три дня и ночи. С началом военных действий благодаря налаженной сети железных дорог германские генералы могли быстро перебрасывать с одного участка фронта на другой целые армии. Что же касается русских, то, по словам Нокса, верховное командование приказывало, но решал железнодорожный транспорт.

Русская промышленность была слаба. На каждую фабрику в России приходилось сто пятьдесят фабрик в Британии. Русские генералы, рассчитывая, что война будет скоротечной, не запаслись достаточным количеством вооружения и боеприпасов. Израсходовав снаряды, русские батареи умолкали, в то время как немецкие орудия били непрестанно. На некоторых участках фронта артиллеристам запрещалось расходовать больше трех снарядов в сутки.

Благодаря отдаленности и своеобразному географическому положению России западные союзники не могли оказать ей помощь. Германский флот без труда блокировал Балтийское море, а Турция, в ноябре 1914 года выступившая против стран Сердечного Согласия, закрыла проливы. Единственными свободными русскими портами были Архангельск, который зимой замерзал, да Владивосток. Вывоз уменьшился на 98 процентов, ввоз – на 95 процентов. Во время войны в русские порты прибывало 1250 судов в год, а в британские 2200 судов в неделю. После неудачной операции англичан и французов в Галлиполи Россия, по словам Головина, стала походить на запертый дом, проникнуть в который можно лишь через печную трубу.

Но главная проблема касалась не только снабжения и географии. Дело в том, что во главе русской армии стояли два человека, которые друг друга не переваривали: генерал Сухомлинов, военный министр, и великий князь Николай Николаевич, дальний родственник императора, главнокомандующий действующей армией.

Сухомлинов был толстенький, абсолютно лысый человечек с физиономией упитанного кота. По словам М. Палеолога, он «имел угрюмый вид, все время подстерегающий взгляд под тяжелыми, собранными в складки веками;…мало людей, которые бы с первого взгляда внушали бы большее недоверие». Несмотря на отталкивающую внешность и то, что возраст его приближался к семидесяти, генерал был охоч до дорогостоящих удовольствий. Жена Сухомлинова была моложе своего супруга на тридцать пять лет. Она любила устраивать грандиозные приемы, одеваться предпочитала в Париже, а отдыхать на Ривьере. При этом ее мало интересовало, за счет чего муж оплачивает ее счета. Генералу же приходилось вертеться. Поскольку прогонные суммы зависели от расстояния, Сухомлинов часто отправлялся в инспекторские поездки во Владивосток, всякий раз покрывая в оба конца расстояние в девять с лишним тысяч верст. Но, прибыв в пункт назначения, военный министр, как заметили офицеры-дальневосточники, не очень-то любил выходить из своего вагона.

Сухомлинов был всеобщим посмешищем. Встретив его однажды, дочь британского посла так охарактеризовала его: «Это типичный салонный вояка, раздушенный, напомаженный, с золотыми браслетами на белых руках». Сазонов, коллега по министерству, писал о нем: «Несмотря на свой почтенный возраст, Сухомлинов отличался юношеской беспечностью и жаждою удовольствий. Он наслаждался жизнью и тяготился трудом… Заставить его работать было очень трудно, но добиться от него правды было почти невозможно». И тем не менее, помимо добывания средств на содержание жены, в обязанности Сухомлинова входила организация и снаряжение русской армии. В прошлом кавалерийский офицер, во время турецкой войны награжденный Георгиевским крестом, он признавал лишь одну тактику – сабельная атака для кавалерии и штыковая – для пехоты. Современные же виды вооружения – пулеметы и скорострельная артиллерия, – по его мнению, были не к лицу храбрым воинам. В результате русская армия вступила в войну, имея вдвое меньше полевых орудий, чем германская. Если на русскую дивизию приходилось всего семь батарей, то на германскую – четырнадцать. На 60 тяжелых батарей русской армии приходилась 381 немецкая батарея. Генерал Н. Н. Головин, служивший под началом Сухомлинова, впоследствии писал: «Окончивший в семидесятых годах прошлого столетия Академию Генерального штаба, Сухомлинов позволял предполагать в себе сочетание высшего образования и боевого опыта… Невежественность генерала Сухомлинова сочеталась с поразительным легкомыслием. Эти два недостатка позволяли ему удивительно спокойно относиться к сложнейшим вопросам организации военной мощи. У непонимающих всю сложность современного военного дела людей создавалось ложное впечатление, что Сухомлинов быстро разбирается в деле и очень решителен».

К сожалению, такое же впечатление он производил и на государя. Как многие прохвосты, Сухомлинов умел быть невероятно обаятельным и угодить императору. Не в пример другим министрам, он составлял немногословные доклады, в которых не было никаких неприятных фактов. Зная любовь царя к армии, он постоянно твердил, что боевой дух армии высок, а снаряжение великолепно. Когда же ему приходилось докладывать государю лично, Сухомлинов перемежал слова доклада с разными забавными историями, которых он знал великое множество. При дворе за свою прыткость и угодливость он получил прозвище «генерал Отлетаев». Так что, выслушав очередной доклад военного министра и глядя на безукоризненный строй гвардейских полков, царю и в голову не могло прийти, что русская армия не готова к войне.

Сухомлинов был сановником, для которого высокий чин являлся способом получения средств для жизни на широкую ногу. Соперник его, верховный главнокомандующий русской армией, великий князь Николай Николаевич, был внуком императора Николая I. Обладавший значительным состоянием, принадлежавший к императорской фамилии, великий князь был всецело предан военной службе. Пятидесятисемилетний генералиссимус обладал внушительной внешностью. Саженного роста, худощавый, с пронзительным взглядом голубых глаз, с коротко подстриженной остроконечной бородкой, шашкой на боку, он походил на древнего витязя. По словам Палеолога, он был самым любимым генералом в армии, образцом не только старого служаки, но и славянина: «Вся его фигура выражает суровую энергию. Его решительные и произносимые с ударением слова, блеск его глаз, его нервные движения, его строгий, сжатый рот, его гигантский рост олицетворяют в нем величавую и увлекательную смелость».

Солдаты смотрели на великого князя с благоговением и страхом. «Солдаты русской армии, недавние крестьяне, – писал Нокс, – видели в нем богатыря, защитника святой Руси… Они понимали, что хотя генералиссимус очень строг и требователен, к рядовому бойцу он не более требователен, чем к самому себе».

Вполне естественно, что и верховный главнокомандующий, и военный министр презирали друг друга. Насколько серьезно относился к своим обязанностям великий князь, настолько легкомысленно исполнял их Сухомлинов. В 1908 году, когда в Думе зазвучали голоса против занятия высших постов в вооруженных силах членами императорской фамилии, Николай Николаевич отошел от активного участия в армейских делах. Перед Сухомлиновым, в 1909 году назначенным военным министром, открылось широкое поле деятельности. С началом военных действий он решил занять более престижный пост верховного главнокомандующего. Но, к огорчению военного министра, государь, которого отговорили от намерения лично возглавить армию, назначил на этот пост великого князя Николая Николаевича. С той поры завистливый военный министр и словами, и делами старался подорвать престиж великого князя. Однажды Сухомлинову направили несколько депеш с просьбой прислать снарядов. Но тот отказался отдать приказ об отправке на фронт боеприпасов. Когда командующий артиллерией со слезами на глазах стал сетовать, что из-за нехватки снарядов России придется просить у немцев мира, Сухомлинов послал его ко всем чертям.

Как в Берлине, так и в Париже военные планы разрабатывались с учетом размеров и неповоротливости русского колосса. Понимая, что из-за малой пропускной способности железных дорог русскому императору не удастся мобилизовать многомиллионную армию в сжатые сроки, германский Генштаб рассчитывал разделаться с Францией в те недели, которые понадобятся неуклюжему гиганту, чтобы расшевелиться. «Мы намерены в течение шести недель после начала военных действий разбить Францию окончательно или, во всяком случае, настолько, чтобы суметь направить свои основные силы на восток», – заявил своему издерганному австрийскому коллеге генерал фон Мольтке, начальник германского генерального штаба в мае 1914 года. Кайзер выразился грубее: «Завтрак в Париже, обед в Петербурге».

Предвидя неизбежное нападение, французские генералы и дипломаты предпринимали все усилия к тому, чтобы в случае войны русские начали военные действия как можно скорее. С целью ускорить мобилизацию русской армии, французы предоставляли России огромные займы, правда при условии, что средства пойдут на строительство железных дорог, ведущих к германской границе. И все-таки спустя пятнадцать дней после мобилизации число солдат на фронте составило лишь малую часть от общего числа мобилизованных. Однако французы настаивали на том, чтобы русские начали наступление теми силами, какими они располагали, а в распоряжении русского командования было около семисот тысяч человек. Дальнейшее промедление означало бы катастрофу для Франции.

Первые несколько недель война шла точно по плану, разработанному немцами. В жаркие августовские дни, все сметая на своем пути, в Бельгию и Северную Францию вторгся цвет кайзеровской армии – миллион солдат в серо-зеленых мундирах. А уже 2 сентября усталые передовые части германской армии остановились менее чем в пятидесяти километрах к северу от Парижа. Еще бросок, и они на Елисейских Полях. С первого дня войны французский посол постоянно поторапливал русских. Бомбардируемый градом депеш из Парижа, Палеолог носился из одного министерства в другое. Он просил, умолял, требовал действовать живее. 5 августа принятый императором французский посол заявил: «Французской армии придется выдержать ужасающий натиск двадцати пяти германских корпусов. Поэтому я умоляю Ваше Величество предписать вашим войскам перейти в немедленное наступление – иначе французская армия рискует быть раздавленной!» В ответ император протягивает к Палеологу обе руки и с волнением произносит: «Господин посол, позвольте мне в вашем лице обнять мою дорогую и славную Францию… Как только закончится мобилизация, я дам приказ идти вперед. Мои войска рвутся в бой. Наступление будет вестись со всею возможною силою. Вы ведь знаете, что великий князь Николай Николаевич обладает необычайной энергией».

В тот же день Палеолога принял и великий князь. «Главнокомандующий принимает меня в просторном кабинете, где все столы покрыты разложенными картами. Он идет ко мне навстречу быстрыми и решительными шагами… „Господь и Жанна д'Арк с нами! – воскликнул он. – Мы победим“. „Через сколько дней, Ваше Высочество, вы перейдете в наступление?“ – спросил я. „Может быть, я даже не буду ждать того, чтобы было окончательно окончено сосредоточение войск. Как только я почувствую себя достаточно сильным, я начну нападение. Это случится, вероятно, 14 августа“. После этого, с силой пожимая мне руки, он проводил меня до двери. „А теперь, – воскликнул он, – на милость Божию“», – вспоминал посол.

Великий князь сдержал слово. Протяженность фронта, которым он командовал, составляла свыше 900 километров. На севере, в Прибалтийском крае, проходила граница с Восточной Пруссией. Оттуда линия фронта шла на юг и запад вдоль западной границы Царства Польского, образуя при этом гигантский выступ. Затем поворачивала на восток, к границе с Украиной. В Галиции на южном участке этой линии сосредоточивалась миллионная австрийская армия. Западнее Варшавы, откуда до Берлина было ближе всего, русские не могли наступать из-за большой протяженности южного и северного флангов. Поэтому решено было нанести удар на севере, в Восточной Пруссии.

Для выполнения операции были предназначены две армии. Первой армии, численностью в двести тысяч человек, которой командовал генерал Ренненкампф, была поставлена задача идти на юго-запад вдоль побережья Балтийского моря. Второй армии, под командованием генерала Самсонова, в которой насчитывалось сто семьдесят тысяч человек, предстояло наступать в северном направлении со стороны польской границы. Армии Ренненкампфа следовало начать наступление первой, отвлекая на себя основные силы противника в Восточной Пруссии. Двое суток спустя, когда немецкие войска ввяжутся в бой, по ним должен был ударить Самсонов, двигавшийся в сторону Балтийского моря через тылы немецких частей, действовавших против армии Ренненкампфа. Каждая из русских армий превышала численность немецких войск. Если бы стратегический план великого князя удался, то немцы оказались бы зажатыми русскими армиями, словно двумя жерновами. Тогда, форсировав Вислу, русские войска вышли бы к Данцигу. А оттуда открывался бы путь на Берлин, до которого было менее 240 километров.

Из-за спешки наступление русских войск было плохо подготовлено. Великий князь Николай Николаевич выехал в Ставку лишь в полночь 13 августа. Пропуская воинские эшелоны, направлявшиеся на фронт, на место он добрался только утром 16 августа, пятьдесят семь часов спустя. Генерал Самсонов, астматик, в это время отдыхал с женой на Кавказе. В штаб армии он прибыл 16 августа, когда его войска начали движение в сторону границы. Генерал Ренненкампф, сам лихой рубака, еще 12 августа отправил своих казаков в рейд по неприятельской территории. Два дня спустя на лужайке в Петергофе уже стоял захваченный в одной из таких дерзких вылазок немецкий пулемет, который с интересом изучали государь и цесаревич. 17 августа первая русская армия перешла государственную границу и, смяв пограничный заслон, стала продвигаться вглубь рейха. В первых боях Ренненкампф применял тактику столетней давности: он посылал гвардейскую кавалерию под огонь германских пушек. В результате в первые же дни наступления погиб цвет гвардии.

Хотя германский Генеральный штаб предвидел русское вторжение в Восточную Пруссию, при известии о том, что русские кони топчут богатые нивы прусских юнкеров, берлинцев обуял ужас. Не обращая внимания на двигавшуюся с юга 2-ю армию Самсонова, немецкие войска контратаковали армию Ренненкампфа. Русская артиллерия, выпускавшая по 440 снарядов в сутки, действовала успешно и нанесла большой урон неприятелю. Охваченный паникой германский Генштаб послал на фронт двух новых генералов. 22 августа в поезд, направлявшийся в Восточную Пруссию, сели Пауль Гинденбург и Эрих Людендорф. Этому грозному дуэту суждено будет сыграть ключевую роль в продолжение всех четырех лет войны.

Пока Ренненкампф, отказавшийся от преследования немцев, отдыхал после победы, армия Самсонова с трудом преодолевала бездорожье к северу от польской границы. Людям приходилось форсировать множество речек, преодолевать болота. Население было малочисленным, дороги никуда не годились, железные дороги отсутствовали. Лишь изредка попадались фермы, солдатам приходилось питаться тем, что везли в обозах. Накануне сражения некоторые части пять дней подряд получали лишь неполный хлебный рацион.

И все-таки армия Самсонова продвигалась вперед. Солдаты, в основном бывшие крестьяне, с живым интересом разглядывали прусские городки. Достигнув Алленштейна, солдаты 23-го корпуса радостно воскликнули «ура!». Они решили, что вошли в предместье Берлина. Сам командующий был настроен не столь оптимистически. По цепочке, начинавшейся в Париже, через Палеолога, великого князя Николая Николаевича и командующего Северо-Западным фронтом Самсонов получал настойчивые указания ускорить наступление. «Продвигамся согласно плану, без остановки, проходя по песку по двадцать верст в сутки. Быстрее идти не могу», – отвечал он. Он умолчал, что солдаты без провианта, лошади без фуража, обозы отстали, артиллерия застряла в трясине.

Двадцать четвертого августа, день спустя после прибытия в Восточную Пруссию, Гинденбург и Людендорф начали рискованную игру. Оставив для прикрытия всего две бригады, противостоявшие армии Ренненкампфа, прохлаждавшейся уже пять суток, они погрузили в эшелоны остальных солдат, направив их навстречу Самсонову. К 25 августа переброска была закончена. Ренненкампф так и не возобновил наступления, и армия Самсонова оказалась лицом к лицу с многочисленным противником, превосходившим его, к тому же и по количеству орудий. Доложив генералу Жилинскому, командующему Северо-Западным фронтом, о тяжелой обстановке, в какой оказалась его армия, Самсонов получил грубый ответ: «Видеть противника там, где его нет, – это малодушие. Я не позволю генералу Самсонову праздновать труса. Настаиваю на том, чтобы он продолжал наступать».

Утомленные изнурительными переходами, войска Самсонова за четыре дня сделали все, что было в их силах. Однако, окруженные с трех сторон, подвергаемые шквальному артиллерийскому огню, они потерпели поражение. Самсонов отнесся к этому фаталистически. «Сегодня повезло неприятелю, завтра повезет нам», – заявил он и, отъехав в лесок, застрелился.

Это сражение под Сольдау немцы назвали «битвой под Танненбергом». То был реванш за поражение тевтонских рыцарей, понесенное ими от литовско-славянских войск в этих же местах в 1410 году. В сражении под Сольдау потери русских составили сто десять тысяч человек, в том числе девяносто тысяч пленными. Вина за поражение была возложена на генерала Жилинского, который был смещен, и на Ренненкампфа, который был уволен из действующей армии, а в октябре 1915 года и с военной службы. Великий князь Николай Николаевич, под командованием которого русские войска одерживали в Галиции одну победу за другой, довольно спокойно отнесся к поражению под Сольдау (Танненбергом). В ответ на соболезнование французского военного атташе он сказал: «Мы счастливы принести такие жертвы ради наших союзников». В Петрограде Сазонов сообщил Палеологу: «Армия Самсонова уничтожена. Это все, что я знаю». После некоторого молчания он добавил: «Мы должны были принести эту жертву Франции, которая показала себя верной союзницей». Поблагодарив русского министра иностранных дел за такую «душевную щедрость», Палеолог тотчас перевел разговор на единственную тему, которая его заботила: опасность вторжения немцев в Париж увеличивалась с каждым часом.

Несмотря на самоубийственную храбрость русских войск и неподготовленность наступления в Восточной Пруссии, главная его цель была достигнута: немцы сняли часть своих войск с Западного фронта. Незначительное проникновение русских армий в Восточную Пруссию наделало в Германии много шума. Вне себя от гнева и отчаяния, беженцы, многие из которых принадлежали к знатным родам, обрушились на правительство; кайзер был взбешен, сам фон Мольтке признал, что «все успехи германского наступления на Западе будут сведены на нет, если русские войдут в Берлин». 25 августа, решив нанести удар по армии Самсонова, фон Мольтке отказался от первоначального своего намерения не обращать внимания на русских до тех пор, пока не будет разбита Франция. Сняв с первого фланга Западного фронта два армейских корпуса и кавалерийскую дивизию, он перебросил их на Восток. К битве под Сольдау (Танненбергом) части эти опоздали, вернуться же назад для участия в сражении на Марне уже не успели. «Возможно, именно это нас и спасло, – признавался генерал Дюпон, один из помощников генерала Жоффра. – Такая ошибка, совершенная начальником германского штаба в 1914 году, должно быть, заставила его знаменитого дядю перевернуться в гробу».

Как и предполагали французские генералы, спасение Франции заключалось в том, чтобы расшевелить русского великана. А чем это кончится для русских – победой или поражением, – не имело для французов значения; главное – помешать немцам продвигаться к Парижу. С этой точки зрения русские, которые гибли в лесах Восточной Пруссии, в той же мере способствовали союзническому делу, как и французы, умиравшие на берегах Марны.

 

Глава двадцать первая

Ставка

С началом войны первым порывом императора было принять на себя командование армией по примеру древних царей, которые сами вели войско на супостата. Но министры принялись отговаривать государя от такого решения, убеждая его не рисковать своей репутацией как монарха, тем более что, по словам Сазонова, «надо быть готовыми к тому, что мы будем отступать в течение первых недель».

Верховным главнокомандующим стал великий князь Николай Николаевич, выехавший со своим штабом из Петрограда 13 августа. Ставку он организовал в Барановичах, узловой железнодорожной станции посередине между германским и австрийским фронтами, на боковой ветке железной дороги Москва – Варшава. Великий князь и штабные офицеры жили и работали в вагонах, поставленных веером и укрытых от посторонних глаз листвой деревьев в березняке, где кое-где росли сосны. Ставку охраняло тройное кольцо часовых. Со временем над вагонами были устроены навесы, защищавшие их от жары и снега, вдоль составов были проложены мостки.

Главной фигурой в Ставке был великий князь, занимавший отдельный вагон. На полу вагона лежали медвежьи шкуры и восточные ковры. На стенах спального купе висели сотни две икон. Над дверными проемами во всех помещениях, куда заходил великий князь, были прикреплены листки белой бумаги, напоминавшие саженного роста генералиссимусу о необходимости нагибаться.

Британский военный атташе в Петрограде генерал сэр Джон Хенбери-Вильямс, приехавший в Ставку на поезде великого князя, оставался там вплоть до отречения государя. В дневнике, который вел генерал все эти два с половиной года, дается яркая картина жизни в генеральном штабе Российской императорской армии во время этой войны: «Все мы ходили молиться в маленькую деревянную церковь, построенную на территории Ставки. Гвардейцы и лейб-казаки… в полевых гимнастерках и длиннополых серых шинелях стояли не шевелясь, похожие на статуи в сосновом лесу. Неожиданно раздавались звуки горнов, и вдали показывался великий князь Николай Николаевич – суровое лицо, высоко поднятая голова. Обожаемый всей армией, в которую он и сам был влюблен, он был почти мистической личностью… Дойдя до шеренги, он поворачивался лицом к военным и, глядя им прямо в глаза, приветствовал всех, невзирая на чины, общим приветствием: „Здорово, молодцы!“ Те дружно отвечали… Потом все мы чинно входили в церковь».

Государь любил приезжать в Ставку, где царила суровая и мужественная атмосфера. Когда вереница синих вагонов с золотыми двуглавыми орлами на бортах останавливалась возле великокняжеского состава, император с радостью погружался в армейские будни. Ему по душе была деловая обстановка, установившаяся в Ставке, нравилось, как четко отдаются и исполняются приказания; он любил профессиональные разговоры в офицерской столовой, простую жизнь среди природы. Все это напоминало государю его молодость, когда юного офицера больше всего заботило, как бы не проспать и не опоздать к утреннему построению. К тому же он отдыхал здесь от государственных забот и министров. И хотя государь всей душой был предан жене и детям, такие поездки заставляли его забыть оторванный от внешнего мира, тесный, по существу, женский мирок Царского Села.

Во время визитов в Ставку император старался никоим образом не ущемлять права великого князя. Садясь рядом с главнокомандующим во время утренних совещаний, царь играл роль почетного гостя. Оба выслушивали доклады о ходе боевых действий, происходивших накануне, оба склонялись над простынями карт Польши, Восточной Пруссии и Галиции, изучая красные и синие линии, обозначающие позиции противоборствующих армий. Но когда следовало отдать приказ, царь умолкал, предоставляя действовать великому князю.

Во время одного из таких приездов, когда Его Величество чувствовал себя раскрепощенным, генерал Хенбери-Вильямс впервые встретил его. «В 2½ меня вызвали к императору, – писал он. – У двери царского вагона я встретил двух громадного роста лейб-казаков… На императоре была надета простая армейская гимнастерка, синие бриджи и высокие сапоги. Он стоял за конторкой. После того как я отдал ему честь, царь подошел ко мне и тепло пожал руку. Я был поражен его удивительным внешним сходством с нашим монархом и его манерой улыбаться. При этом лицо императора осветилось, словно он испытывал истинное удовольствие от встречи со мной. Он прежде всего осведомился о здоровье нашего короля, королевы и королевской семьи… Николая II я представлял себе грустным, озабоченным монархом, согбенным под бременем государственных и прочих забот. Увидел же перед собой светлое, умное, счастливое лицо, лицо человека, не лишенного чувства юмора и проводящего много времени на свежем воздухе».

Пища в Ставке была простой и обильной: разного рода закуски, ростбиф, йоркширский пудинг, водка и вина. По словам Хенбери-Вильямса, водка прошлась по его пищеводу «словно факельное шествие». За столом, в окружении офицеров, к которым он относился как к своим сослуживцам, император чувствовал себя непринужденно, не то что среди придворных, где его связывали всяческие условности. Однажды он сделал анализ различий между Россией и Соединенными Штатами.

«Сегодня за обедом Е. И. В. [Его Императорское Величество] завел разговор об империях и республиках, – вспоминал английский генерал. – Смолоду он убежден, что на него возложена ответственность, и народы, которыми он правит, столь многочисленны и настолько отличаются друг от друга расой и темпераментом, настолько не похожи на западных европейцев, что без императора им не обойтись. Первая же его поездка на Кавказ, произведшая на него неизгладимое впечатление, укрепила его в этом мнении.

Соединенные Штаты, указал царь, совсем другая страна, и параллели между двумя государствами неуместны. Что же касается России, то, благодаря характерному для нее множеству проблем и особенностей, воображению, горячему религиозному чувству, привычкам и обычаям, монархия для нее – насущная необходимость. Так, по его мнению, будет продолжаться еще долгое время. Разумеется, неизбежна некоторая децентрализация власти, но решающее слово должно оставаться за монархом. Из-за сложности распространения образования среди широких масс подданных полномочия Государственной думы должны расширяться постепенно».

Что же касается личной роли самодержца, то, признался Николай II, отдавая какое-то распоряжение, он не был уверен в том, что оно будет выполнено. Зачастую, видя, что какое-то его распоряжение выполнено недобросовестно, он замечал, обращаясь к британскому атташе: «Видите, что значит быть самодержцем».

Живя в Ставке, государь любил совершать продолжительные прогулки по проселочным дорогам, предварительно обследованным казачьими разъездами. В теплую погоду катался на гребной лодке по Днепру. Иногда приглашал на состязания по гребле других офицеров. Император любил выигрывать гонки, но выбирал себе лишь сильных соперников.

В ноябре 1914 года, покинув Ставку, Николай II отправился на Южный Кавказ, где русские войска сражались с турками.

«Мы едем по живописному краю… с красивыми, высокими горами по одну сторону и степями – по другую… На каждой станции платформы набиты народом, особенно детьми; их целые тысячи… Мы катим вдоль берега Каспийского моря; глаза отдыхают глядеть на голубую даль: она напоминала мне наше Черное море… Невдалеке горы, чудесно освещенные солнцем…» Проезжая по Кубани, государь восхищался местными жителями и богатыми фруктовыми садами. «Великолепен и богат этот край казаков. Пропасть фруктовых садов. Они начинают богатеть, а главное, непостижимо чудовищное множество крохотных детей-младенцев. Все будущие подданные. Все это преисполняет меня радости и веры в Божье милосердие; я должен с доверием и спокойствием ожидать того, что припасено для России», – писал он императрице.

Во время поездок, не имея возможности размяться, Николай Александрович занимался на спортивных снарядах, установленных в вагоне. Он писал, что трапеция оказалась очень практичной и удобной. По нескольку раз он подтягивался на ней перед трапезой. По его словам, такой снаряд – превосходное устройство, подходящее для железнодорожных путешествий; оно полирует кровь и встряхивает весь организм. Любопытное это было зрелище: императорский поезд мчался мимо запыленных селений и станций, запруженных любопытствующими верноподданными, а царь-батюшка, зацепившись ногами за перекладину, раскачивался на своей трапеции.

Осенью 1915 года император привез в Ставку одиннадцатилетнего наследника. Решение это было необычным – не только из-за юного возраста цесаревича, но и по причине его недуга. Однако решение государя не было скоропалительным, оно было давно обдуманным и мудрым.

Необходимо было поднять боевой дух армии, понесшей тяжелые потери и отступавшей в течение всего лета. Сам император неоднократно посещал войска, и визиты государя, символа святой Руси, повсюду вызывали огромный энтузиазм. Николай II надеялся, что появление рядом с ним наследника еще больше укрепит боевой дух солдат.

Главное, император думал о далеком будущем, когда престол займет его сын. До сих пор воспитание мальчика отличалось от того, какое необходимо наследнику престола. Цесаревич жил в уединенном мирке, населенном, главным образом, любящими его женщинами.

Привезя сына из душной атмосферы дворца в Ставку, где его окружали бородатые, пахнущие кожей портупей военные, Николай Александрович рассчитывал расширить кругозор будущего монарха.

Отпустить сына с отцом Александре Федоровне стоило большого труда. Ведь ребенок всю жизнь был у нее на глазах; если же он по какой-то причине отсутствовал, матери мерещилось невесть что. Во время поездок в Ставку Алексея Николаевича, как всегда, сопровождали доктора Федоров и Деревенко, учитель французского языка Жильяр и дядьки Деревенько и Нагорный. Однако риск был значителен, и государыня это хорошо понимала. Во время поездки ребенок мог споткнуться в коридоре и упасть. Трясясь в автомобиле по грунтовым дорогам, находясь в зоне действия германских аэропланов, совершая длительные переходы, выстаивая по нескольку часов на смотрах войск, он будет вынужден выносить такие перегрузки, какие не позволил бы испытать пациенту-гемофилику ни один врач. В письмах императрицы сквозит тревога за сына: «Позаботься о том, чтобы маленький [Алексей] не уставал, лазая по ступенькам. Он может совершать длительные прогулки… Маленький любит копаться в земле и работать, он такой сильный и забывает, что ему нужно быть осторожным… Позаботься о руке Бэби, не разрешай ему бегать по поезду, чтобы он не повредил себе руки… Прежде чем ты придешь к решению, поговори с мсье Жильяром, он такой толковый и все так хорошо знает о Бэби». Каждый вечер в девять часов Александра Федоровна шла в комнату сына и словно вместе с ним молилась. Опустившись на колени, она просила Господа вернуть ей сына живым и невредимым.

Однажды, когда Жильяр вернулся в Царское Село, оставив своего ученика в Ставке, государыня объяснила наставнику причину, по которой она отпустила сына с отцом.

«После обеда мы вышли на террасу, – вспоминал учитель. – Был чудный, тихий, теплый вечер. Ее Величество прилегла на кушетку, она и две ее дочери вязали шерстяные изделия для солдат. Другие две великие княжны шили. Главным предметом нашего разговора был, естественно, Алексей Николаевич, о котором они хотели знать мельчайшие подробности… Императрица с удивившей меня откровенностью сказала, что государь много страдал всю свою жизнь от природной застенчивости и от того, что его слишком долго держали вдали от дел, вследствие чего, после внезапной кончины Александра III, он чувствовал себя плохо подготовленным к обязанностям монарха. Вот почему он дал себе обещание, прежде всего, не повторять тех же ошибок в воспитании своего сына».

Скрепя сердце Александра Федоровна согласилась с супругом. Да и самому цесаревичу не терпелось вырваться из Александровского дворца. Вот уже много месяцев самое большое удовольствие он получал от поездок в автомобиле, удаляясь верст на двадцать от Царского Села. «Мы выезжали тотчас после завтрака, – вспоминал Жильяр, – часто останавливаясь у встречных деревень, чтобы смотреть, как работают крестьяне. Алексей Николаевич любил их расспрашивать; они отвечали ему со свойственными русскому мужику добродушием и простотой, совершенно не подозревая, с кем они разговаривали. Железные дороги в пригородах Петрограда также привлекли внимание Алексея Николаевича. Он очень живо интересовался движением на маленьких станциях, которые мы проезжали, работами по ремонту путей, мостов и т. д. Дворцовая полиция забеспокоилась насчет этих прогулок, которые происходили вне района ее охраны… Каждый день, выезжая из парка, мы неизбежно видели автомобиль, который несся вслед за нами. Одним из наибольших удовольствий Алексея Николаевича было заставить его потерять наш след».

Для живого, умного одиннадцатилетнего мальчика поездка в Ставку означала редкостное приключение. Однажды октябрьским утром 1915 года цесаревич, одетый в солдатскую форму, полный радостных ожиданий, поцеловал мать и поднялся в вагон царского поезда. Не успев добраться до Ставки, Алексей Николаевич впервые присутствовал на смотре войск, отправляющихся на фронт. «В Режице… государь сделал смотр войскам, отведенным с фронта… Алексей Николаевич шаг за шагом следовал за отцом, слушая со страстным интересом рассказы этих людей, которые столько раз видели близость смерти, – писал Жильяр. – Его обычно выразительное и подвижное лицо было полно напряжения от усилия, которое он делал, чтобы не пропустить ни одного слова из того, что они рассказывали. Присутствие наследника рядом с государем возбуждало интерес в солдатах, и когда он отошел, слышно было, как они шепотом обмениваются впечатлениями о его возрасте, росте, выражении лица и т. п. Но больше всего их поразило, что цесаревич был в простой солдатской форме, ничем не отличавшейся от той, которую носила команда солдатских детей».

После побед, одержанных германцами летом 1915 года, Ставку пришлось перевести из Барановичей в находившийся в верховьях Днепра Могилев. Из поездов штаб перебрался в особняк губернатора – возвышавшееся на холме над излучиной реки здание. Поскольку в особняке было тесно, Николай II оставил за собой всего две комнаты – спальню и кабинет. Вторую койку, для сына, он поставил к себе в спальню.

6 октября 1915 года государь писал из Могилева супруге: «Ужасно уютно спать друг возле друга; я молюсь с ним каждый вечер… он слишком быстро читает молитвы, и его трудно остановить. Я читал ему все твои письма вслух. Он слушает, лежа в постели, и целует твою подпись… Он спит крепко и любит спать с открытым окном… Шум на улице его не беспокоит… Вчера вечером, когда Алексей был уже в постели, разразилась гроза, где-то рядом с городом ударила молния, шел сильный дождь, после чего воздух стал чудесный и посвежело. Мы спали с открытым окном, что он очень одобрил. Слава Богу, он загорел и выглядит здоровым… Утром он просыпается рано, между 7 и 8, садится в постели и начинает тихонько беседовать со мной. Я отвечаю ему спросонок, он ложится и лежит спокойно, пока не приходят разбудить меня».

Оказавшихся на краткий период рядом в этой великой войне отца и сына соединяла нежная привязанность. Комната, в которой они жили, стала для них тихой гаванью, защищавшей их от разыгравшейся бури. «Он вносит столько света и оживления в мою здешнюю жизнь», – сообщал жене император.

Каждое утро вместе с Жильяром цесаревич готовил на веранде уроки. После занятий развлекался в саду с игрушечным ружьем. «Он всегда носит с собой свое маленькое ружье и часами ходит по определенной дорожке, – сообщал царь государыне. – Я отправился в садик, где Алексей маршировал, а Деревенько шел по другой дорожке и насвистывал… Левая ручка Алексея немножко болит – оттого, что вчера он работал в песке на берегу реки, но он не обращает на это внимания и очень весел. После завтрака он всегда с полчаса отдыхает, а мсье Жильяр читает ему, пока я пишу. За столом он сидит слева от меня… Алексей любит подразнить Георгия. Удивительно, как мало застенчив он стал! Он всегда следует со мною, когда я здороваюсь с господами».

Пополудни они отправлялись на прогулку в автомобиле в лес или на берег реки, где разводили костер. Император прогуливался неподалеку. В жаркие летние дни они купались в Днепре: «Он плещется возле берега, я купаюсь рядом». Однажды отыскали очень красивое место, на котором играл счастливый ребенок. «Песок был белый и мягкий, как на берегу моря. Бэби носился с криками. Федоров разрешил ему ходить босиком. Естественно, он был в восторге». Иногда у цесаревича появлялись товарищи: «Писал ли тебе [Алексей], как крестьянские дети играли с ним во всевозможные игры?»

Обедали в Могилеве в столовой губернаторского особняка или же, если погода была теплой, в большой зеленой палатке, натянутой в саду. Кроме штабных офицеров, за столом постоянно находился кто-нибудь из приехавших с фронта полковников и генералов… «Я приглашаю их к завтраку и обеду. Могилев напоминает огромную гостиницу, через которую проходят толпы народа». Наследник с наслаждением погружался в эту суматоху. «Он [Алексей] сидит слева от меня и ведет себя прилично, но иногда становится необычно веселым и шумным, в особенности когда я беседую с остальными в гостиной. В любом случае, им это доставляет удовольствие и вызывает улыбку».

Особенно цесаревич подружился с иностранцами – военными атташе Великобритании, Франции, Италии, Сербии, Бельгии и Японии. Они скоро привязались к живому, подвижному мальчику. «Я рассчитывал встретить слабенького и не слишком шустрого ребенка, – вспоминал Хенбери-Вильямс, который стал одним из самых больших приятелей Алексея Николаевича. – Между тем в те периоды, когда он был здоров, цесаревич был столь же весел и проказлив, как и любой другой из его сверстников… Он носил защитную форму, русские сапоги, очень гордился своим званием рядового, имел превосходные манеры, грамотно и бегло говорил на нескольких языках.

Со временем он к нам привык, стал относиться к нам, как к своим старинным знакомым… и нередко забавлял нас. Так повелось, что он постоянно проверял, все ли пуговицы на моем мундире застегнуты. Естественно, я оставлял пару пуговиц незастегнутыми. Он тотчас останавливался, сообщал мне, что я снова „неопрятен“, и, вздохнув при виде подобной неаккуратности, принимался наводить порядок».

Освоившись со всеми, Алексей принимался шалить. «Пока остальные гости занимались закуской, – продолжал британский генерал, – начинались всевозможные игры, подчас чересчур шумные, оканчивающиеся игрой в мяч, в качестве которого использовалось все, что попадет под руку. Бельгийский генерал, довольно дородный господин, ставший любимцем наследника, называвшего его „папашей де Рикель“, был очень удобной мишенью. Добрый воспитатель не знал, что делать с мальчиком, пока не вмешивался император. Но ребенок успевал спрятаться за портьеры. После этого, с лукавым блеском в глазах, он выбирался из укрытия и чинно направлялся к столу. И снова начинались шалости: он принимался катать хлебные шарики и обстреливать гостей, подвергая опасности царскую посуду. Если же рядом оказывался незнакомец, мальчик становился олицетворением учтивости и обаяния, унаследованных от отца, заводил непринужденную беседу и задавал дельные вопросы. Едва мы выходили из столовой в коридор, игры возобновлялись, становясь подчас настолько шумными, что императору или наставнику приходилось уводить шалуна прочь».

Нередко развлечения продолжались и после завтрака: «Некоторых из нас он уводил из палатки, где мы завтракали, в сад к круглому фонтану, украшенному головами дельфинов с двумя отверстиями вместо глаз. Мы забавлялись тем, что, заткнув отверстия пальцами, неожиданно отнимали их. Кончилось тем, что я окатил императора и его сына с головы до ног, а они отплатили мне той же монетой. Всем пришлось идти переодеваться, хохоча до слез». Предвидя, что супруга может не одобрить столь грубые забавы, царь оправдывался: «Пишу, вернувшись из сада с мокрыми рукавами и сапогами: Алексей обрызгал нас у фонтана. Это его любимое развлечение… То и дело слышен его веселый смех. Я присматриваю за ним, чтобы он не слишком разошелся».

В конце октября, желая показать цесаревичу, что война – не забава с игрушечными крепостями и оловянными солдатиками, император взял сына с собой в месячную поездку по прифронтовой полосе. Неподалеку от Ровно, где размещался генерал Брусилов со своим штабом, «мы увидели длинные серые ряды войск, – вспоминал Пьер Жильяр. – Государь с цесаревичем прошел пешком по всему фронту, затем части прошли одна за другой перед ним. Вслед за тем он вручил Георгиевские кресты. Когда окончилась эта церемония, уже наступила ночь. Узнав, что неподалеку находится передовой перевязочный пункт, государь решил проехать туда. Это было небольшое здание, слабо освещенное красным светом факелов. Государь, сопутствуемый Алексеем Николаевичем, подходил ко всем раненым и с большой добротой с ними беседовал. Его внезапное посещение так близко от линии фронта вызвало изумление, выражавшееся на всех лицах… Алексей Николаевич стоял немного позади своего отца, глубоко потрясенный стонами, которые он слышал, и страданиями, которые угадывал вокруг себя». Несколько дней спустя Николай II сделал смотры частям войск генерала Щербачева. «По окончании смотра, – свидетельствует Жильяр, – он через командиров полков приказал, чтобы все, кто находился в рядах с начала кампании, подняли руку… Только несколько рук поднялось над этой тысячной толпой; были целые роты, в которых никто не шевельнулся… Этот случай произвел очень глубокое впечатление на Алексея Николаевича».

Куда бы он с отцом ни ездил, всюду цесаревич пытался удовлетворить свое любопытство. В Ревеле они побывали на борту четырех британских субмарин, потопивших в Балтийском море несколько германских судов. Корпуса и боевые рубки подводных лодок, покрытые ледяным панцирем, сверкали на солнце, когда император обходил строй, благодаря за службу матросов и офицеров. Всем четверым он пожаловал знаки ордена Святого Георгия.

Царь писал государыне: «Мне так приятно было побывать на борту и поговорить с английскими офицерами и матросами. На палубе я их всех благодарил и некоторых наградил орденом за их последние подвиги («Принц Альберт» и «Ундина»). Наши ужасно хвалят их, и они стали большими друзьями – настоящими товарищами!»

Алексея Николаевича чрезвычайно заинтересовали подводные лодки. Государь рассказывал супруге: «Алексей лазил всюду и забирался во всякую дыру, в которую только можно было, – я даже подслушал, как он непринужденно беседовал с одним лейтенантом, спрашивая его о разных предметах!» К восторгу цесаревича, государь пригласил командиров субмарин отобедать в императорском поезде.

23 ноября, рассказывает Жильяр, «в Подолии государь делал смотр знаменитой Кавказской кавалерийской дивизии, полки которой вновь покрыли себя славой. Среди них были кубанские и терские казаки на высоких седлах, с длинными тонкими пиками, в мохнатых папахах, придававших им свирепый вид. Когда мы тронулись в обратный путь, эта масса кавалерии вдруг двинулась, развернулась по обе стороны дороги и понеслась галопом, взбираясь на возвышенности, спускаясь по круче оврагов, перескакивая через препятствия, и проводила нас до вокзала стремительной лавиной, в которой люди и лошади сталкивались, падали наземь. Воздух оглашался дикими криками кавказских горцев. Зрелище было одновременно страшное и величественное».

Отец и сын побывали не только в частях, но посетили также города, фабрики, верфи и больницы. В Одессе, писал император, «на улице толпились молодые солдаты, кадеты, ученики военных школ и народ – это так напомнило мне весеннее пребывание там. Но теперь около меня было наше сокровище. Он сидел с серьезным лицом, все время отдавая честь. Сквозь гомон толпы и крики „ура“ мне удалось уловить женские голоса, кричавшие: „Наследник, ангел, красавчик!“ Страшно трогательно! Он также слышал это и улыбался им». Однажды, вспоминал царь, котенок Алексея убежал и спрятался под штабелем досок. «Мы надели шинели и отправились на его поиски. Нагорный, светя фонарем, тотчас его нашел, но проказник никак не хотел вылезать. Он не хотел слушаться Алексея. Наконец мы схватили котенка за заднюю лапку и вытащили его через узкую щель». Вернувшись в Ставку после месячной поездки на поезде, император радостно докладывал супруге: «Алексей великолепно выдержал нагрузку. Лишь иногда у него возникало небольшое кровотечение из носа».

Видно, не в силах примириться с тем, что супруг и сын попали «в мужской монастырь», императрица время от времени приезжала в Ставку вместе с дочерьми, иногда приглашая с собой и А. А. Танееву (Вырубову). Жили они в поезде. По утрам, когда царь работал, государыня сидела на берегу реки или посещала семьи крестьян и железнодорожников. В полдень за дамами приезжали штабные автомобили, чтобы доставить их в губернаторский дом ко второму завтраку. К концу дня, пока августейшее семейство совершало совместные прогулки, автомобили возвращались к царскому поезду за прислугой, парадными платьями и драгоценностями, которые надлежало надевать к обеду государыне и ее дочерям. В доме, где жили одни мужчины, дамам с большим трудом удавалось найти уголок, где можно было переодеться.

Увидев Александру Федоровну во время обеда, Хенбери-Вильямс нашел, что она «гораздо общительнее, чем он ожидал. Она призналась, что очень робела, придя в комнату, где собрались главы союзных военных миссий и целое созвездие русских офицеров. Когда она услышала чей-то смех, лицо ее посветлело, и беседа полилась рекой. Удивительно, как мало нужно, чтобы развеселить ее. Она так гордится Россией и так страстно желает победы союзникам… Война для нее ужаснее, чем для многих других. Но, по словам императрицы, она видит в ней „выход из мрака к свету победы. Мы должны победить“».

Пока цесаревич находился в Ставке, заботы о его здоровье лежали на плечах государя. В своих письмах он подробно рассказывал жене обо всем, что происходило с сыном. В конце ноября 1915 года он писал: «Когда мы вечером прибыли сюда в поезде, то Бэби дурил, делал вид, что падает со стула, и ушиб себе левую руку (под мышкой), потом у него не болело, но зато распухло. И вот, первую ночь здесь он спал очень беспокойно, то и дело садился в постели, стонал, звал тебя и разговаривал со мной. Через несколько минут засыпал, – это повторялось каждый час до 4-х ч. Вчерашний день он провел в постели. Я всем объяснял, что он просто плохо спал, и я тоже, – да это и было так. Слава Богу, нынче все прошло, – только он очень бледен, и было маленькое кровотечение из носа. В остальном он совершенно такой, как всегда, и мы вместе гуляли в садике».

Год спустя, в июле 1916 года, Николай Александрович писал: «Нынче утром, когда мы еще лежали в постели, Алексей показал мне, что у него не сгибается в локте рука; затем измерил температуру и заявил, что собирается весь день пролежать в постели». В ноябре того же года царь сообщал жене: «Маленький растянул вену в верхней части правой ноги… Ночью он то и дело просыпался и стонал во сне». На следующий день была сделана такая запись: «Нога Бэби время от времени болит, и большую часть ночи он не спит. Когда я ложусь спать, он старается не стонать».

Хотя создалась ситуация, не имевшая прецедента в истории войн и монархий, – император, верховный главнокомандующий самой многочисленной из армий мира, ночами сидел у постели больного сына – он не желал разговоров о болезни сына. «Царь редко заводит разговор о состоянии здоровья цесаревича, – писал генерал Хенбери-Вильямс. – Полагаю, он понимает, что здоровье ребенка никогда не будет удовлетворительным и, несомненно, задумывается над тем, что произойдет, если сын унаследует его престол. Во всяком случае, он делает все, что в его силах, чтобы подготовить наследника к царскому служению, которое окажется для него очень тяжелой задачей. Император желает, чтобы сын смог путешествовать с целью увидеть свет и почерпнуть в этих путешествиях по зарубежным странам сведения, которые могут оказаться полезными для его страны, несмотря на огромные трудности, свойственные, по его словам, Европе».

В основном, все шло хорошо, недуг находился под контролем, и государь испытывал обманчивое чувство покоя и уверенности. Но болезнь эта коварна. Она только и ждет случая, чтобы нанести удар из-за угла. В декабре 1915 года у цесаревича началось сильное кровотечение. Со времени травмы, полученной в Спале, оно было самым серьезным. Именно таких кровоизлияний пуще всего страшилась Александра Федоровна.

Государь поехал с наследником в Галицию, чтобы произвести смотр полков гвардии. «Утром в день отъезда, 16 декабря, – вспоминал Пьер Жильяр, – у Алексея Николаевича, который накануне простудился, схватив сильный насморк, от чихания пошла носом кровь. Я уведомил об этом профессора Федорова, но тому не удалось окончательно остановить кровотечение… Ночью мальчику стало хуже. Поднялась температура, он слабел. В три часа утра встревоженный профессор Федоров решил разбудить государя и попросил его вернуться в Могилев, где он мог бы лечить его в более благоприятных условиях.

На следующее утро мы уже ехали назад, в Ставку, но состояние ребенка было столь опасным, что решено было отвезти его в Царское… Силы оставляли больного. Пришлось несколько раз останавливать поезд, чтобы сменить ватные пробки в нос. Алексея Николаевича в постели поддерживал его матрос Нагорный, так как его нельзя было оставлять в совершенно лежачем положении. Дважды делались обмороки, и я думал, что это конец».

Во время этого кризиса Анна Вырубова находилась вместе с императрицей. Позже она вспоминала: «В середине декабря 1915 года император вновь поехал в Ставку, взяв Алексея Николаевича с собой. В расстоянии нескольких часов пути от Царского Села у Алексея Николаевича началось кровоизлияние носом. Доктор Деревенко, который постоянно его сопровождал, старался остановить кровь, но ничто не помогало, и положение становилось настолько грозным, что Деревенко решился просить государя вернуть поезд обратно, так как Алексей Николаевич истекает кровью. Какие мучительные часы провела императрица, ожидая их возвращения, так как подобного кровоизлияния больше всего опасались. С огромными предосторожностями перенесли его из поезда. Я видела его, когда он лежал в детской: маленькое восковое личико, в ноздрях окровавленная вата. Профессор Федоров и доктор Деревенко возились около него, но кровь не унималась… Императрица стояла на коленях около кровати, ломая себе голову, что дальше предпринять. Дома я получила от нее записку с приказанием вызвать Григория Ефимовича.

Распутин приехал во дворец и с родителями прошел к Алексею Николаевичу. По их рассказам, он, подойдя к кровати, перекрестил наследника, сказав родителям, что серьезного ничего нет и им нечего беспокоиться, повернулся и ушел. Кровотечение прекратилось. Государь на следующий день уехал в Ставку. Доктора говорили, что они совершенно не понимают, как это произошло».

В своем рассказе Жильяр отдает должное стараниям врачей, но не оспаривает утверждения А. Вырубовой, будто императрица была убеждена, что не кто иной, как Распутин, спас ее сына. «Наконец мы приехали в Царское Село. Было одиннадцать часов. Терзаемая тревогой, государыня стояла на платформе вместе с четырьмя великими княжнами. Больного ребенка с величайшими предосторожностями отнесли во дворец. Врачам наконец-то удалось прижечь шрам, образовавшийся в том месте, где лопнул кровеносный сосуд. И снова императрица объяснила улучшение здоровья сына молитвами Распутина и была убеждена, что мальчик остался жив благодаря заступничеству старца».

Скрепя сердце оставивший сына снова в дамском обществе, Николай II вернулся на фронт. Из Галиции, где он делал смотр гвардейским частям, царь писал жене: «Они не проходили маршем из-за густой, вязкой грязи, а то потеряли бы сапоги у меня на глазах… Уже начинало смеркаться… Посередине огромной площади был отслужен благодарственный молебен. Сев в автомобиль, я попрощался с войсками и услышал в ответ грозный рев, раздавшийся над полем… В тот день я сделал смотр 84.000 одним лишь гвардейцам и пригласил на обед в свой поезд 105 боевых офицеров… Скажи Маленькому, что я ужасно соскучился по нему».

В Могилеве в доме губернатора обстановка изменилась. Разговоры стали сухими и официальными. «Передай ему, – писал Николай Александрович супруге, – что они [иностранцы] всегда закусывают в маленькой комнате и вспоминают его. Я тоже очень часто думаю о нем, особенно в саду по вечерам, и мне недостает чашки шоколада в его обществе».

Восстанавливая здоровье, цесаревич оставался в Царском Селе до конца зимы. В каждом письме императрица сообщала супругу, как идут дела. «Слава Богу, твое сердце может быть спокойно насчет Алексея. Бэби встал и будет завтракать у меня в комнате. Он выглядит очаровательно, похудел, глаза стали больше… Надеюсь, что ты найдешь его таким же кругленьким и розовым, как раньше… Бэби получил прелестную телеграмму от всех иностранцев в Ставке, на память о маленькой комнате, в которой они сидели и болтали во время закуски».

К февралю ребенок поправился в достаточной мере, чтобы выходить в парк и играть в снежки. «Он [Алексей] подкрался сзади к младшей сестре, которая его не заметила, и кинул в нее огромный снежный ком, – писал Жильяр. – Отец подозвал мальчика к себе и строго ему заметил: „Стыдно тебе, Алексей! Ты ведешь себя как немец. Нападать сзади на человека беззащитного – это гадко, подло. Предоставь это немцам!“»

В мае 1916 года, полгода спустя после этого случая, императрица неохотно отпустила сына с отцом в Ставку. Цесаревич получил повышение: из рядового стал ефрейтором. «Он очень гордится своими нашивками и стал проказливее, чем прежде, – писал Хенбери-Вильямс. – За завтраком он подвинул ко мне все чашки, тарелки с хлебом, тосты, меню и т. д., до которых в состоянии был дотянуться, а потом попросил отца сосчитать количество предметов, скопившихся у меня».

Двадцатого декабря 1916 года наследник отправился в Ставку в последний раз. Через несколько дней ему следовало возвращаться на зиму в Царское Село. До наступления весны революция свергнет его родителя. В тот вечер генерал Хенбери-Вильямс получил из Англии известие о том, что его старший сын, воевавший во Франции, умер от ран. В тесной, почти без мебели комнатушке генерал сидел один со своим горем. Вошел цесаревич: «Папа велел мне посидеть с вами. Он подумал, что вам, наверное, тяжело оставаться одному».

 

Глава двадцать вторая

«Бедняги, они готовы отдать жизнь за улыбку…»

Перед третьей битвой, развернувшейся в первые недели войны, померкли и победа французов на Марне, и разгром русских войск в битве под Сольдау. В то время, когда кавалеристы Ренненкампфа врывались в селения Восточной Пруссии, основное ядро австро-венгерской армии численностью в миллион штыков двинулось на север от Галиции. Задачей австрийского Генштаба было отрезать Польшу от России. Менее чем за три недели русские остановили и разбили наголову вторгшихся австрийцев. Были разгромлены четыре австро-венгерские армии, двести тысяч солдат взяты в плен. Пал Львов, столица Галиции, и русская кавалерия, перейдя Карпаты, вышла на Дунайскую равнину и устремилась к Будапешту и Вене. Охваченное ужасом, австрийское правительство взмолилось о помощи, дав при этом знать Берлину, что иначе может заключить сепаратный мир с Россией.

Германский Генеральный штаб приказал Гинденбургу направить союзникам подкрепление. Два германских корпуса, дислоцированных в Восточной Пруссии, 14 сентября повернули на юг; через два дня Гинденбург отправил туда же еще два армейских корпуса и кавалерийскую дивизию. Но и этих сил, пожалуй, оказалось бы недостаточно, если бы русское наступление не прекратилось. Указание на этот счет, столь обескуражившее боевых генералов, имевших возможность вывести Австро-Венгрию из войны, поступило… из Парижа.

14 сентября 1914 года Палеолог получил депешу от своего правительства. «В ней мне давалась инструкция оказать давление на русское правительство с тем, чтобы оно активизировало наступление своих армий на Германию, – вспоминал посол. – Мы опасаемся, что довольно легкие победы в Галиции вскружили головы нашим союзникам, и они могут забыть о германском фронте ради того, чтобы продолжать продвижение своих войск к Вене». По распоряжению царя, шедшего навстречу пожеланиям французов, победоносные русские войска начали отход от Карпат. Две из четырех русских армий, находившихся в Галиции, были переброшены на север, чтобы начать безрезультатное наступление на Силезию. Снова Россия сделала великодушный жест, который ей дорого обошелся, чтобы выручить попавшего в затруднительное положение союзника. Решение это противоречило здравому смыслу. Недаром русская пословица гласит: «За двумя зайцами погонишься – ни одного не поймаешь». Возможность разбить наголову Австро-Венгрию в самом начале войны была упущена.

В первых же боях русские убедились, что по своим боевым качествам австрийцы значительно уступают германцам. Воевать с австрийцами стало для русских офицеров чуть ли не зазорным занятием. Нокс убедился в этом, расспросив два десятка выпускников артиллерийских юнкерских училищ. «Эти бедные мальчики так и рвались в бой и, по их признанию, опасались лишь одного: как бы до конца войны им не пришлось сражаться с австрийцами, так и не нанеся ни одного удара по пруссакам».

Русские убедились еще и в том, что одного натиска и храбрости мало. Вооруженные пиками, шашками и палашами, русские кавалеристы смело вступали в противоборство с прусскими уланами и австрийскими гусарами. Повинуясь приказам офицеров, пехотинцы отважно бросались в бой на врага, пуская в ход свои грозные четырехгранные штыки. Но когда противник имел преимущество в артиллерии и пулеметах, цепи русских солдат падали, словно скошенная пшеница. К концу 1914 года, спустя всего пять месяцев после начала войны, русские потеряли убитыми, ранеными и пленными миллион человек – четверть личного состава армии.

Особенно высоки были потери среди офицеров. В отличие от германских и австрийских офицеров, принимавших разумные меры предосторожности, россияне считали трусостью прятаться от врага. Идя в атаку под смертоносным огнем противника, русские офицеры приказывали солдатам передвигаться по-пластунски, а сами шли под пулями во весь рост. Из семидесяти офицеров прославленного лейб-гвардии Преображенского полка были убиты сорок восемь; в первой дивизии из трехсот семидесяти офицеров уцелело всего сорок. «Эти люди играют в войну», – грустно заметил Нокс.

Чтобы восполнить убыль, трем тысячам юнкеров досрочно присвоили офицерский чин и отправили на фронт. Полторы тысячи студентов университетов, прежде освобождавшихся от воинской повинности, были направлены на четырехмесячные курсы, где они получили чин прапорщика. Приходилось охлаждать горячие головы готовых лезть на рожон юных офицеров. «Запомните то, что я вам скажу, – заявил император 1 октября 1914 года, обращаясь к роте юнкеров, произведенных в офицеры. – Я нисколько не сомневаюсь в вашем мужестве и храбрости, но мне нужна ваша жизнь, так как напрасные потери в составе офицерского корпуса могут повлечь за собой серьезные последствия. Я уверен, что каждый из вас готов пожертвовать собой, когда нужно, но делайте это лишь в случае крайней необходимости. Иными словами, берегите себя».

Несмотря на большие потери, в начале войны русские по-рыцарски вели себя по отношению к противнику. Взятых в плен неприятельских офицеров не допрашивали, считая недостойным добиваться от них сведений о собственных товарищах. Со временем беспощадность немцев заставит великодушных русских изменить свои взгляды. Один раненый германский офицер, которого подобрали на поле боя, достав из кармана револьвер, застрелил несших его санитаров. Позднее государь писал: «На тех участках фронта, где неприятель применяет разрывные пули, мы пленных не берем».

Вера в Бога – вот что значительно усиливало мощь и стойкость русских воинов. Огромное впечатление произвело на Нокса бесхитростное и искреннее религиозное чувство, свойственное всем русским бойцам, независимо от чина. В блиндаже близ линии фронта он был однажды свидетелем такого эпизода. Русский генерал обсуждал с группой офицеров тактические вопросы. «И затем, – вспоминает Нокс, – генерал простодушно, без обиняков, добавил: „Не следует забывать о силе молитвы. С молитвой возможно все“. Этот неожиданный переход от технических деталей к простым и наивным истинам показался мне нелепым и неуместным, но собравшимися в тесной землянке офицерами с серьезными бородатыми лицами был воспринят вполне естественно. Эта неистребимая сила в Бога придает русскому воинству особую силу».

Нокс видел полк ветеранов, выстроившихся для смотра. «Генерал поблагодарил всех от имени императора и Родины за их доблестную службу. Это было трогательное зрелище – видеть, как взволновали солдат незатейливые слова похвалы. Время от времени он наклонялся, чтобы потрепать то одного, то другого под подбородком. „Бедняги, – произнес он, когда мы отъехали. – Они готовы отдать жизнь за улыбку“».

Какие чудеса может творить религиозное чувство, можно было наблюдать на всех фронтах. В канун Пасхи 1916 года в Прибалтийском крае немцы предприняли наступление. В пять часов утра германская артиллерия принялась бомбардировать русские траншеи, вырытые в болотистой почве. Одновременно немцы начали газовую атаку. Не имевшие ни противогазов, ни касок, русские выстояли. Каждый час немцы прекращали обстрел с целью установить, насколько он оказался эффективен, и всякий раз русские отвечали огнем стрелкового оружия. Через пять часов канонады в каждом из русских батальонов, вначале насчитывавших по пятьсот штыков, осталось от девяноста до ста бойцов. Когда в наступление пошла германская пехота, русские ударили в штыки. За весь день русские отошли лишь на два с небольшим километра. А ночью с русских позиций доносились сотни голосов, которые пели непобедимое: «Христос воскресе из мертвых, смертию смерть поправ и сущим во гробех живот даровав».

Несмотря на огромные потери, понесенные минувшей осенью, весной 1915 года русская армия вновь была готова сражаться. Численность ее, упавшая к декабрю 1914 года до двух миллионов человек, с прибытием на фронт пополнений превысила четыре миллиона. В марте русские возобновили наступление в Галиции, которое увенчалось блестящей победой. 19 марта пал Перемышль, самая неприступная крепость во всей Австро-Венгрии. Было захвачено сто двадцать тысяч пленных и девятьсот орудий. «Запыхавшись, ко мне в вагон прибежал Николаша [великий князь Николай Николаевич] и сообщил мне эту новость, – писал государь. – В храме на молебен собрались офицеры и мои великолепные лейб-казаки. Какие сияющие лица!» Обрадованный, император наградил генералиссимуса Георгиевским оружием, украшенным бриллиантами. В начале апреля Николай II лично посетил завоеванную провинцию. Ехать пришлось по пыльным дорогам. Прибыв в Перемышль, император «проехал… мимо фортов, укреплений, батарей и редутов и поражался огромному количеству орудий и всяких боевых припасов». Во Львове ночевал в губернаторском доме на кровати, предназначавшейся для кайзера Франца-Иосифа.

И снова части русской пехоты и кавалерии устремились к Карпатам. Поросшие лесом склоны гор отчаянно защищали отборные части венгров. Из-за нехватки артиллерии и боеприпасов русские не имели возможности производить артиллерийскую подготовку. Каждую возвышенность, каждый перевал, каждый выступ приходилось брать в штыковом бою. Наступая, по словам Людендорфа, «с полнейшим презрением к смерти», русские пехотинцы поднимались по склонам, оставляя за собой кровавый след. К середине апреля карпатские перевалы оказались в руках русских. 8-я армия генерала Брусилова вышла в долину Дуная. И снова Вена затрепетала от страха, снова пошли разговоры о сепаратном мире. 26 апреля Италия, уверенная, что близится крах империи Габсбургов, объявила войну Австро-Венгрии.

И именно в этот момент Гинденбург и Людендорф нанесли страшный удар, который они готовили в течение нескольких месяцев. Не сумев разбить в 1914 году Францию, германский Генеральный штаб решил в 1915 году вывести из войны Россию. В продолжение марта и апреля, пока русские громили австрийцев в Галиции и на Карпатах, германские генералы перебрасывали войска и артиллерию к южной части Польши. 2 мая немцы обрушили огонь полутора тысяч орудий на один-единственный участок русских позиций. За четыре часа было выпущено семьсот тысяч снарядов.

«На расстоянии восьми километров по обе стороны находившейся поблизости высоты видна была сплошная огненная стена, – писал сэр Бернард Пэйрс, наблюдавший за обстрелом. – Русская артиллерия по существу молчала. Примитивные окопы русских вместе с теми, кто в них укрывался, были, по сути дела, смешаны с землей. Из шестнадцати тысяч солдат, находившихся в составе дивизии, уцелело всего пятьсот».

Под этим смертоносным градом снарядов линия обороны русских была прорвана. Подкрепления доставлялись эшелонами прямо к месту боевых действий и выгружались под огнем противника. Брошенный в прорыв 3-й Кавказский корпус, насчитывавший сорок тысяч бойцов, спустя короткое время уменьшился до шести тысяч, но даже эта горстка в ночном штыковом бою взяла в плен семь тысяч германцев. 3-я армия, принявшая на себя основной удар неприятеля, по словам ее командующего, истекла кровью. 2 июня пала крепость Перемышль. 23 июня был сдан Львов. «Бедный Н[иколаша], рассказывая все это, плакал в моем кабинете и даже спросил меня, не думаю ли я заменить его более способным человеком… – писал император. – Он все принимался меня благодарить за то, что я остался здесь, потому что мое присутствие успокаивает его лично».

Отступая, русские солдаты теряли или бросали винтовки. Нехватка оружия стала столь ощутимой, что один офицер предложил вооружить отдельные батальоны насаженными на длинные черенки топорами. «Представьте себе, что во многих пехотных полках… треть людей, по крайней мере, не имела винтовок, – докладывал из Ставки генерал Беляев. – Эти несчастные терпеливо ждали под градом осколков гибели своих товарищей впереди себя, чтобы пойти и подобрать их оружие… Наша армия тонет в собственной крови». Находившиеся во второй линии окопов безоружные солдаты под градом фугасных и осколочных снарядов превращались в кровавое месиво. «Знаешь, барин, – сказал один пехотинец сэру Бернарду Пэйрсу, – мы своей грудью защищаем позиции, другого оружия у нас нет. Это не война, а бойня».

Казалось, никакая сила не способна остановить германские колонны, двигавшиеся по пыльным дорогам Польши. Впереди них тащились толпы беженцев, пробивавшихся на восток. Наблюдать их страдания было так тяжко, что один русский генерал, всегда по-доброму относившийся к британскому атташе Ноксу, вдруг набросился на того, требуя ответа, почему бездействуют англичане. «Мы честно воюем, – заявил русский с мукой в глазах. – Все отдаем. Думаете, легко нам видеть эти бесконечные колонны беженцев, спасающихся от германского наступления? Мы знаем, что все эти дети, набившиеся в повозки, до конца зимы умрут». Потрясенный драматическим зрелищем, Нокс понурил голову и не сказал ни слова.

5 августа пала Варшава. По мнению великого князя Николая Николаевича, стратегия русской армии должна заключаться не в том, чтобы удержать в своих руках державу и даже Польшу, а в том, чтобы сохранить армию, как это делал в 1812 году Кутузов. Он отступал, оставляя селения, города, целые губернии с единственной целью – сохранить в целостности армию. Несмотря на отступление, боевой дух русского солдата был по-прежнему крепок. В тот день, когда пала Варшава, Нокс побывал у офицеров лейб-гвардии Преображенского полка. Они по-прежнему не унывали. «Будем отходить до Урала, – объясняли они британцу, – а когда доберемся туда, от преследующей нас армии останется один немец да один австриец. Австриец, как водится, сдастся в плен, а немца убьем».

Трагедия русской армии, случившаяся весной и летом 1915 года, оставила жестокий след на всех, кто уцелел. Была уничтожена половина армии. Кровавые потери (убитыми и ранеными) составили один миллион четыреста тысяч человек. Почти миллион солдат были взяты в плен. «Весну 1915 года я запомню на всю жизнь, – писал генерал Деникин. – Отступление из Галиции явилось огромной трагедией для русской армии… Германская артиллерия перепахивала целые линии траншей, вместе с их защитниками. Мы почти не давали отпора – ответить было нечем. Наши пехотные полки, хотя и выбились из сил, штыками отражали одну атаку за другой… Кровь лилась нескончаемым потоком, наши ряды все больше редели. Количество могил постоянно росло».

Происходящее на фронте скрыть от тыла было невозможно. Оптимистические настроения, существовавшие в начале войны, когда русские гвардейцы собирались пройти маршем по Унтер-ден-Линден не позднее чем через полгода, уступили унынию и отчаянию. В занесенных снегами молчаливых городах России уже не устраивали балов: юноши, весело танцевавшие два года назад, лежали убитые в лесах Восточной Пруссии или на склонах Карпат. На Невском проспекте не видно было ни флагов, ни оркестров, ни ликующих толп народа. У витрин стояли и зябли кучки людей, читавших списки убитых и раненых. Госпитали были забиты ранеными – терпеливыми, тихими и как дети благодарными за заботу. «Ничего, сестрица», – говорили они в ответ на слова участия, как вспоминала Мериэл Бьюкенен, дочь британского посла, работавшая сестрой милосердия в одном из петроградских госпиталей. Лишь изредка сестрам милосердия доводилось слышать от солдат негромкое: «Больно мне, сестричка».

Тот дух национального единства, который до глубины души тронул императора в начале войны в Петербурге, а потом в Москве, исчез; вместо него вновь возникли подозрения, распри и ненависть. В Петрограде проявлялась ненависть ко всему германскому. Из репертуара концертных залов были изъяты произведения Баха, Брамса и Бетховена. Чернь била витрины, принадлежавшие немцам булочные, грозилась поджечь немецкие школы. В Рождество 1914 года Святейший Синод принял неумное решение запретить рождественские елки: это, дескать, германский обычай.

«Подыму скандал, – написала супругу императрица, узнав об этом. – Зачем же отнимать удовольствие у раненых и детей на том основании, что елка первоначально была перенята из Германии? Эта узость взглядов прямо чудовищна».

Но особенно ярко германофобские настроения проявлялись в Москве. На тех, кто разговаривал по-французски в трамвае, пассажиры, не знавшие иностранных языков, шипели: «Немцы!» О государыне, урожденной немецкой принцессе, ходили самые нелепые слухи. Брюс Локкарт писал: «К этому времени относится наиболее популярный московский… анекдот. Царевич сидит и плачет в коридоре Зимнего дворца. Генерал, покидающий дворец после аудиенции, останавливается и гладит мальчика по голове.

– Что случилось, мальчик?

Царевич отвечает, улыбаясь сквозь слезы:

– Когда бьют русских, плачет папа. Когда бьют немцев, плачет мама. Как же мне не плакать?»

После поражения слывших прежде непобедимыми русских армий москвичи высыпали на улицы, чтобы на ком-то выместить свой гнев. Британский вице-консул Рой Брюс Локкарт писал: «10 июня большой антигерманский бунт вспыхнул в Москве, и в течение четырех дней город был во власти толпы. Каждый магазин, каждая фабрика, каждый частный дом, принадлежавший немцу или лицу, имеющему германскую фамилию, были разграблены и опустошены. Загородный дом Кноппа, известного русско-германского миллионера, который больше всех содействовал созданию в России хлопчатобумажной промышленности, импортируя английские машины и привлекая английских директоров, был сожжен до основания. Толпа, обезумевшая от вина, которое она раздобыла при разгроме винных магазинов… не знала пощады… Полиция не могла или не хотела вмешиваться… Я остановился на Кузнецком Мосту и стал наблюдать, как хулиганы грабили самый большой московский магазин роялей. „Бехштейны“, „Блютнеры“, большие и маленькие рояли, пианино летели одно за другим из различных этажей на землю».

Морис Палеолог вспоминал: «Московские беспорядки носили особо серьезный характер, о котором не упоминали отчеты прессы. На знаменитой Красной площади, свидетельнице стольких исторических событий, толпа поносила царя и царицу, требуя заключения царицы в монастырь, передачи короны великому князю Николаю Николаевичу, провозгласив его Николаем III, и повешения Распутина. Шумные манифестации отправились к Марфо-Мариинскому монастырю, где игуменьей состоит Елизавета Федоровна, сестра императрицы и вдова великого князя Сергея Александровича. Эту женщину, которая все свое время посвящает исправительным и благотворительным учреждениям, осыпали оскорблениями, так как население Москвы давно уверено, что она германская шпионка и даже скрывает в своем монастыре брата, великого герцога Гессенского». Великая княгиня, одетая в светло-серое монашеское одеяние, встретила пришельцев одна и предложила им осмотреть здания и убедиться, что брата ее там нет. В этот момент у ее ног упал булыжник. «Долой немку!» – завопила толпа, но подоспевшая рота солдат разогнала погромщиков.

Военные поражения, враждебные настроения среди жителей отразились и на некоторых членах правительства. Генерал Сухомлинов, которому на этот раз не удалось отшутиться на вопрос, почему у армии катастрофически мало орудий и боеприпасов, 20 июня был смещен, 27 июня государь заявил: «Я ожидаю… от всех верных сынов Родины, без различия взглядов и положений, сплоченной, дружной работы для нужд нашей доблестной армии». Он также указал, что будет созвана Дума «для того, чтобы услышать голос российской земли». Был создан особый Совет обороны. Меры были полезные, но запоздалые. Сменивший Сухомлинова новый военный министр генерал Поливанов – энергичный, резкий и решительный человек – откровенно заявил своим коллегам по министерству на заседании Совета министров 16 июля: «Я считаю своим долгом сообщить Совету министров, что держава в опасности. Где кончится наше отступление, знает один только Бог».

Видя, что его войска отступают, государь испытывал настоятельную потребность встать во главе армии. 16 июля, нервно расхаживая по дорожкам парка в Царском Селе вместе с сыном и Пьером Жильяром, он заявил наставнику цесаревича: «Вы не поверите, как тягостно мне пребывать в тылу. Мне кажется, что здесь все, даже воздух, которым дышим, ослабляет энергию, размягчает характеры… Там же – дерутся и умирают за Родину. На фронте одно чувство преобладает над всем: желание победить».

Пристальное внимание императора к любимой им армии имело еще одну, менее возвышенную причину – враждебное отношение государыни к великому князю Николаю Николаевичу. Александра Федоровна никогда не жаловала этого темпераментного, решительного воина, который был гораздо выше ростом ее супруга. Она не могла простить великому князю его мелодраматический жест, когда тот заявил, что застрелится на глазах у государя и Витте, если не будет подписан манифест, который привел к созданию Думы. Она знала, что благодаря его богатырскому сложению и внешности воеводы былых времен на фронте к великому князю относились как к самому значительному представителю императорской фамилии. Поговаривали, будто Николай Николаевич не пресекает слухов, что ему суждено стать Николаем III. Хуже того, великий князь люто ненавидел Распутина. Решив вернуть расположение одного из самых влиятельных своих прежних покровителей, который и познакомил его с царской семьей, старец однажды направил телеграмму великому князю, в которой сообщал, что намерен приехать в Ставку, чтобы освятить икону. Николай Николаевич ответил на это: «Приезжай, Гришка. Повешу».

Распутин сумел расправиться с могущественным противником, «подобрав к тому ключи». В присутствии императрицы старец то и дело намекал: главнокомандующий, дескать, ищет популярности среди армейцев, отодвигая в тень государя, чтобы самому однажды занять престол. Великому князю не будет удачи на поле боя, так как Господь не желает благословить его. Разве может Господь даровать ему победу, раз он отвернулся от Божьего человека? Если оставить в руках у великого князя такую большую власть, он постарается убить старца, но что станется тогда с наследником, царем и всей Россией?

Пока русские войска продвигались вперед, положение великого князя было прочным. Но после отступления доверие к нему стало падать. В течение всего лета императрица бомбардировала супруга письмами, полными упреков в адрес генералиссимуса, инспирированных «Божьим человеком».

11 июня 1915 года: «Пожалуйста, ангел, заставь Н[иколашу] смотреть твоими глазами… Пожалуйста, прислушайся к Его [Распутина] совету, когда Он высказывается так серьезно и не спит ночей из-за этого. Раз ошибешься, и мы должны будем за это поплатиться».

12 июня: «Как бы я хотела, чтобы Н[иколаша] был другим человеком и не противился Божьему человеку».

16 июня: «У меня нет абсолютно никакого доверия к Н. – я знаю, что он далеко не умен и, так как пошел против человека, посланного Богом, его дела не могут быть угодны Богу, и его мнение не может быть правильно… Над Россией не будет благословения, если ее повелитель допустит, чтобы человек, посланный Богом на помощь нам, подвергался преследованиям. Ты знаешь, как велика ненависть Н[иколаши] к Гр[игорию]».

17 июня: «Это вина Н[иколаши] и Витте, что вообще существует Дума, и тебе она причинила более хлопот, чем радости. Ах, мне не нравится, что Николаша участвует во всех этих больших заседаниях, в которых обсуждаются внутренние вопросы. Он так мало понимает нашу страну, но импонирует министрам своим громким голосом и жестикуляцией. Я временами прихожу в бешенство от его фальшивого положения… Никто не знает, кто теперь император… Похоже на то, словно Н. все решает, выбирает, сменяет. Это меня совершенно убивает».

25 июня: «Мне противно, что ты находишься в Ставке… что слушаешься советов Н., а это нехорошо и этого не должно быть – у него нет прав так действовать… вмешиваясь в то, что касается тебя. Все возмущены тем, что министры отправляются с докладами к нему, как будто бы он теперь государь. Ах, мой Ники, все делается не так, как следовало бы, и потому Н[иколаша] держит тебя поблизости, чтобы заставить тебя подчиняться всем его идеям и дурным советам».

Государь не разделял опасений императрицы относительно намерений великого князя. Он его уважал и целиком (и вполне оправданно) доверял ему. Во время посещения Ставки Палеологом посол однажды вздумал в присутствии главнокомандующего обсуждать решения императора. Великий князь осадил француза, заявив, что никогда не обсуждает решения Его Величества, если тот не соизволит обратиться к нему за советом. Когда среди некоторых чинов армии поползли слухи, распространяемые неприятельскими агентами, что незачем, дескать, русским воевать с Германией, «в приказе по армии он [Николай Николаевич] объявляет низким преступлением этот предательский прием врага и заканчивает так: „Всякий верноподданный знает, что в России все, от главнокомандующего до простого солдата, повинуются священной и августейшей воле помазанника Божия, нашего высокочтимого императора, который один обладает властью начинать и оканчивать войну“».

Николай II всячески пытался сгладить отношения между Александрой Федоровной и великим князем. Он возражал супруге: «Голубка моя, я не согласен с тобой, что Н. должен остаться здесь на время моей поездки в Галицию. Напротив, именно потому, что в военное время я отправляюсь в завоеванную провинцию, главнокомандующий должен сопровождать меня. Он едет со мной, а не я с ним».

По мере того как отступление русских войск продолжалось, государь все больше укреплялся в мысли принять на себя верховное командование. Видя нависшую над армией и державой опасность, император чувствовал себя обязанным объединить гражданскую и военную власть и возложить на себя всю ответственность за судьбы России. На заседании Совета министров, во время которого великий князь Николай Николаевич подвергся ожесточенным нападкам за его методы руководства военными действиями, премьер-министр Горемыкин предостерег коллег: «Я считаю своим долгом вновь напомнить членам Совета быть чрезвычайно осмотрительными, говоря с императором относительно Ставки и великого князя. Недовольство великим князем в Царском Селе приобрело такой характер, какой может привести к серьезным последствиям. Боюсь, ваши упреки могут послужить поводом к значительным осложнениям».

5 августа пала Варшава. А. А. Вырубова вспоминала: «Я помню вечер, когда императрица и я сидели на балконе в Царском Селе. Пришел государь с известием о падении Варшавы; на нем, как говорится, лица не было; он почти потерял свое всегдашнее самообладание. „Так не может продолжаться, – воскликнул он, ударив кулаком по столу, – я не могу все сидеть здесь и наблюдать за тем, как разгромляют армию; я вижу ошибки – и должен молчать!“»

Три недели спустя государь и императрица совершили автомобильную поездку в Петроград. Сначала отправились в Петропавловскую крепость и в соборе на коленях молились у царских гробниц. Оттуда поехали в Казанский собор и несколько часов молились, коленопреклоненные, у чудотворной иконы Казанской Божией Матери, прося помощи и наставления. Вечером того же дня члены Совета министров были вызваны в Александровский дворец. В тот вечер император обедал в обществе государыни и Анны Вырубовой. Фрейлина вспоминала: «Я обедала у Их Величеств до заседания, которое назначено было на вечер. За обедом государь волновался… Уходя, он сказал мне: „Ну, молитесь за меня!“ Помню, я сняла образок и дала ему в руки. Время шло. Императрица волновалась за государя… Накинув шаль, она позвала детей и меня на балкон, идущий вдоль дворца. Через кружевные шторы в ярко освещенной угловой гостиной были видны фигуры заседающих; один из министров, стоя, говорил».

Все без исключения (кроме премьера и министра юстиции А. А. Хвостова) министры были против решения государя, указывая на то, что, если глава государства все свое время будет проводить в Ставке, за восемьсот верст от столицы, это приведет к дезорганизации механизма государственного управления. Они утверждали, что в случае военных поражений и политических неурядиц вина будет возложена на императора. Последний аргумент, к которому они прибегли, заключался в том, что ни в коем случае не следует отправляться на фронт тогда, когда армия терпит поражения. По словам Вырубовой, выслушав «все длинные, скучные речи министров, Николай II сказал примерно так: „Господа! Моя воля непреклонна, я уезжаю в Ставку через два дня“».

Характерно письмо, адресованное императором великому князю. Красноречивыми словами похвалы в рескрипте, освобождающем генералиссимуса от его поста, государь сумел пощадить гордость великого князя. Царский рескрипт гласил: «Ваше Императорское Высочество! Вслед за открытием военных действий причины общегосударственного характера не дали мне возможности последовать душевному моему влечению и тогда же лично встать во главе армии, почему я возложил верховное командование всеми сухопутными силами на Ваше Императорское Высочество.

Возложенное на меня свыше бремя царского служения Родине повелевает мне ныне, когда враг углубился в пределы империи, принять на себя верховное командование действующими войсками и разделить боевую страду моей армии и вместе с нею отстоять от покушений врага русскую землю.

Пути Промысла Божия неисповедимы, но мой долг и желание мое укрепляют меня в этом решении из соображения пользы государственной.

Признавая, при сложившейся обстановке, необходимость мне Вашей помощи и советов по нашему Южному фронту, назначаю Вас, Ваше Императорское Высочество, наместником моим на Кавказе и главнокомандующим доблестной Кавказской армии, выражая Вашему Императорскому Высочеству за все Ваши боевые труды глубокую благодарность мою и Родины…»

Рескрипт был вручен великому князю самим военным министром Поливановым, приехавшим в Ставку. «Слава Богу, – просто произнес генералиссимус. – Государь освобождает меня от тяжелой обязанности». Приехав в Ставку, царь написал супруге: «Пришел Н[иколаша] с доброй, славной улыбкой и спросил, когда я прикажу ему уехать. На следующий день за завтраком и обедом он много говорил и был в хорошем настроении».

Отставка великого князя была встречена немцами со злорадством. «Великий князь, – писал впоследствии Людендорф, – был поистине великим воином и стратегом». И солдаты, и офицеры русской армии расстались с ним с грустью, однако из-за летних поражений ореол вокруг имени бывшего главнокомандующего поблек. В Сиреневой гостиной Александровского дворца низвержение генералиссимуса было воспринято как большая личная победа.

Уезжая в Ставку, Николай II захватил с собой полное восторга письмо государыни: «Мой родной, любимый. Я не могу найти слов, чтобы выразить все, что я хочу, – мое сердце слишком полно. Я только хотела бы крепко держать тебя в своих объятиях и шептать тебе слова бесконечной любви, призывая бесконечное благословение… Ты бился в этом великом бою за свою страну и престол один, храбро и с решимостью. Никогда раньше не видели в тебе такой твердости… Я знаю, как дорого тебе это обходится… Прости меня, умоляю, мой ангел, что я тебя не оставляла в покое и так много к тебе приставала, но я слишком хорошо знаю твой чудесный мягкий характер – и тебе пришлось на этот раз его преодолеть, чтобы выиграть бой одному против всех. Это будет славная страница в твоем царствовании и в русской истории – летопись этих недель и дней… Бог помазал тебя на царство, когда ты короновался. Он поставил тебя туда, где ты стоишь, и ты исполнил твой долг. Будь уверен, совсем уверен в этом. Он не оставляет Своего Помазанника. Молитвы нашего Друга днем и ночью возносятся к небу, и Бог услышит их… Это начало торжества твоего царствования. Он так и сказал, и я безусловно верю этому… Спи хорошо, мое солнышко, спаситель России! Вспомни прошлую ночь, как нежно мы прижимались друг к другу. Я буду тосковать по твоим ласкам… Целую тебя без конца и благословляю, пусть святые ангелы охраняют твой сон. Я близка к тебе, я с тобой навсегда, и никто нас не разлучит. Твоя жена Солнышко».

Решение царя встать во главе армии было встречено во Франции и Англии со вздохом облегчения. Поражения русских войск вызвали у правительств этих стран опасения, как бы Россия не вышла из войны. Возложив на себя военное руководство, император, по их мнению, как бы вновь присягал в верности союзникам.

В русской армии сложилось мнение, будто государь лишь формально будет главнокомандующим, фактически же военная стратегия станет определяться начальником Генерального штаба. Выбор царя пал на Михаила Алексеевича Алексеева. Выходец из низов, он достиг высокого положения лишь благодаря своим блестящим способностям и огромному трудолюбию. В прошлом профессор Академии Генерального штаба, Алексеев служил на Юго-Западном фронте, сражался против австрийцев и командовал Северным фронтом. Теперь же, назначенный на должность начальника Генштаба, он по существу выполнял обязанности главнокомандующего.

По внешним данным он значительно уступал великому князю. Невысокого роста, с простым скуластым лицом, в отличие от большинства русских генералов бороды не носил. У него был поврежден мускул глаза, и в своих письмах к супруге Николай II называл его «Алексеев, мой косоглазый друг». В Ставке генерал держался особняком, не соприкасаясь с царской свитой. Его слабая сторона заключалась в том, что он не умел перекладывать обязанности на подчиненных и все делал сам, даже проверял позиции частей, разостлав на столе огромные, как простыни, карты. Однако император был им весьма доволен. «Мне так много помогает Алексеев», – телеграфировал он сразу после того, как вступил в должность верховного главнокомандующего. А несколько дней спустя сообщал государыне: «Рассказать не могу, до чего я доволен Алексеевым. Добросовестен, умен, скромен, а какой труженик!»

В сентябре 1915 года, вскоре после смены верховного главнокомандующего, германское наступление замедлилось. Русские войска, сражавшиеся уже на родной земле, бились упорно за каждую реку, холм, болото. К ноябрю, когда почти по всему фронту установилась зима, удалось стабилизировать линию фронта, проходившую в среднем в трехстах верстах южнее той, что была в мае 1915 года. В руках немцев оказалась почти вся русская Польша и южные районы Прибалтийского края. В конце 1915 года линия фронта, по существу, совпадала с западной границей Советского Союза до начала Второй мировой войны.

Никаких других широкомасштабных наступательных операций немецкое командование на востоке в течение войны уже не предпринимало. В уверенности, что тяжелые потери, понесенные в 1915 году русской армией, подорвали ее мощь, германский Генеральный штаб направил свои основные силы на запад. В начале 1916 года большая часть орудий и миллион солдат были переброшены под Верден. К удивлению и досаде кайзеровских генералов, едва их войска передислоцировались на запад, русские снова начали наступление, продолжавшееся с мая по октябрь. К июлю с запада на восток были возвращены 18 германских дивизий, и осада Вердена прекращена. Однако потери русской армии во время кампании 1916 года снова оказались очень велики, от 100 000 до 200 000 человек.

После окончания войны Гинденбург воздал должное мужеству и самопожертвованию русских: «В летописи Великой войны страница, на которой записаны потери русских, вырвана. Цифры эти неизвестны никому. Пять, восемь миллионов? Мы тоже не имеем представления. Известно одно. Случалось, для того чтобы можно было вести огонь в случае повторной атаки неприятеля, нам приходилось убирать горы трупов вражеских солдат, образовавшиеся перед нашими траншеями». Спустя десять лет тщательный анализ произвел Н. Головин, в прошлом генерал Русской императорской армии. Изучив все данные, он пришел к выводу, что кровавые потери русских были таковы: 1 300 000 человек убито, 4 200 000 ранено, из них впоследствии 350 000 умерли от ран. 2 400 000 человек оказались в плену. Общие потери составили 7 900 000 человек, что составило более половины общего количества мобилизованных – 15 500 000 человек.

Тяжелые потери со стороны русских войск сыграли важную роль в последующих событиях. В результате ослабло влияние великого князя Николая Николаевича на ход военных действий, а император принял решение встать во главе армии. Оказавшись вдали от столицы, царь, по существу, утратил контроль над правительством. В условиях автократии такая ситуация неестественна, поэтому на смену отсутствующему должен был прийти другой самодержец. Сперва нерешительно, затем все более уверенно роль эту стала играть государыня. Рядом с ней, «днем и ночью вознося к небу молитвы», стоял ее Друг, Григорий Распутин. Совместными усилиями они приведут Российскую державу к гибели.

 

Глава двадцать третья

Роковая ошибка

Все свои душевные и физические силы императрица отдавала делу защиты России. Забыв о собственных недугах, она с головой ушла в госпитальную работу. Государыня Александра Федоровна была особенно счастлива, когда заботилась о ближних. В этом смысле война открывала перед нею самые широкие возможности. «То, чем я здесь занимаюсь, некоторым покажется ненужным, – говорила она своей фрейлине баронессе Буксгевден. – Но здесь требуются заботливые руки, на счету каждый человек». Работа сестры милосердия захватила ее с головой. Огромный Екатерининский дворец в Царском Селе был превращен в военный госпиталь. К концу 1914 года в одном лишь Петроградском округе открылось восемьдесят пять лазаретов, находившихся на попечении императрицы. Такого рода деятельностью, правда не в столь широких масштабах, занимались и другие русские дамы, под покровительством которых функционировали лазареты и санитарные поезда. Однако весьма немногие, подобно императрице, сами поступали на курсы сестер милосердия и ежедневно приходили работать в лазарет.

Распорядок дня изменился и в Александровском дворце. Государыня, из-за частых недомоганий прежде лежавшая в постели до полудня, поднималась в семь часов, чтобы успеть к заутрени. В девять, надев серое платье сестры милосердия, вместе со старшими великими княжнами, Ольгой и Татьяной Николаевными, и Анной Вырубовой она отправлялась на курсы в госпиталь. Ежедневно с фронта прибывали поезда со знаком Красного Креста, набитые ранеными и умирающими. Большинство из них получило первую помощь прямо в окопах или на передовых перевязочных пунктах. Бойцы прибывали грязные, в окровавленных повязках; они метались в бреду, стонали. Под руководством опытных сестер учащиеся курсов обмывали и перевязывали раны и изувеченные конечности. А. Вырубова вспоминала: «Государыня и великие княжны присутствовали при всех операциях. Стоя за хирургом, государыня, как каждая операционная сестра, подавала стерилизованные инструменты, вату и бинты, перевязывала гангренные раны, не гнушаясь ничем и стойко вынося запахи и ужасные картины военного госпиталя во время войны». И тем не менее, писала фрейлина, никогда государыня не была более счастлива, чем в тот день, когда, «выдержав экзамен, императрица и дети, наряду с другими сестрами, окончившими двухмесячный курс, получили красные кресты и аттестаты на звание сестер милосердия военного времени».

Проработав все утро в операционной, государыня наспех обедала и вторую половину дня проводила в осмотрах других лазаретов. В своих мемуарах Вырубова писала: «Вижу ее, как она утешает и ободряет их, кладет руку на голову и подчас молится с ними. Императрицу боготворили, ожидая ее прихода, стараясь дотронуться до ее серого санитарного платья; умирающие просили ее посидеть возле кровати, поддержать им руку или голову, и она, невзирая на усталость, успокаивала их целыми часами». Анна Вырубова наблюдала, как «раненые солдаты и офицеры часто просили государыню быть около них во время тяжелых перевязок и операций, говоря, что „не так страшно“, когда государыня рядом».

Для императрицы люди эти были воплощением истекающей кровью России. Она ощущала себя царицей-матушкой всех этих храбрых мужчин и юношей, которые, не щадя себя, сражались за Родину. «Какие ужасные раны!» – писала она государю 21 октября 1914 года. – «В первый раз побрила солдату ногу возле и кругом раны…» В тот же день в другом письме она сообщает: «3 большие операции – одному раненому пришлось отрезать 3 пальца, так как начиналось заражение крови… Меня преследуют ужасные запахи от этих зараженных ран. Княжна осмотрела бедного мальчика и одного офицера 2-го стрелкового п., ноги которого уже стали темного цвета; опасаются, что придется прибегнуть к ампутации.

Я вчера присутствовала при перевязке этого мальчика – ужасный вид, он прижался ко мне и держался спокойно, бедное дитя». 20 ноября она написала: «Сегодня мы присутствовали (Я, по обыкновению, помогаю подавать инструменты, Ольга продевала нитки в иголки) при нашей первой большой ампутации (рука была отнята у самого плеча)».

Императрица не щадила себя, обрабатывая даже жуткие раны в паху. «Мне пришлось перевязывать несчастных с ужасными ранами… они едва ли останутся мужчинами в будущем, так все пронизано пулями, быть может, придется все отрезать, так все почернело, но я надеюсь спасти, – страшно смотреть. Я всё промыла, почистила, помазала иодином, покрыла вазелином, подвязала, – все это вышло вполне удачно… Я сделала три подобных перевязки, – у одного была вставлена туда трубочка. Сердце кровью за них обливается, – не стану описывать других подробностей, так это грустно, но, будучи женой и матерью, я особенно сочувствую им. Молодую сестру (девушку) я выслала из комнаты…»

Государю, находившемуся в царской Ставке, сталкиваться со смертью лицом к лицу не приходилось. Имея дело с абстрактными цифрами, он знал одно: с уменьшением личного состава полков, бригад и дивизий следовало восполнять потери. Императрица же ежедневно встречалась со смертью. «Один солдат умер во время операции… гемораргия, – отметила она 25 ноября 1914 года. – Все держались стойко, никто не растерялся. Девочки (Ольга и Татьяна) тоже выказали мужество, хотя они, а также Аня [Вырубова] никогда не видели смерти вблизи. Он умер в одну минуту… Как близка всегда смерть».

В ноябре государыня подружилась с молодым офицером и часто рассказывала о нем в своих письмах супругу: «Мальчик просил меня приехать пораньше… Нахожу, что ему становится все хуже… по вечерам он в полубредовом состоянии – до того слаб. Он постепенно угаснет – надеюсь, только не в нашем отсутствии».

В начале марта он умер. Императрица писала: «Мой бедный раненый друг скончался. Бог мирно и тихо взял его к себе. Я, как всегда, побыла с ним утром, а также посидела около часа у него днем. Он очень много говорил – лишь шепотом – всё о своей службе на Кавказе – такой интересный и светлый, с большими лучистыми глазами… Ольга и я отправились взглянуть на него. Он там лежит так спокойно, весь покрытый моими цветами, которые я ему ежедневно приносила, с его милой тихой улыбкой, – лоб у него еще совсем теплый… Я вернулась в слезах домой. <…> Ты, любимый мой, можешь понять, каково ежедневно бывать там, постоянно стараться доставлять ему удовольствие, и вдруг все кончено. Прости, что так много пишу тебе о нем, но мое хождение туда и все это мне было таким утешением в твое отсутствие. Я чувствовала, что Бог дает мне возможность внести небольшой просвет в его одинокую жизнь. Такова жизнь! Еще одна благородная душа ушла из этой жизни, чтобы присоединиться к сияющим звездам там наверху… Пусть не печалит тебя то, что я написала, – я как-то не могла больше выдержать».

Письма государыни к супругу не предназначались для посторонних глаз. После гибели императрицы в Екатеринбурге в черном кожаном портфеле было найдено 630 написанных ею писем. 230 из них относились к периоду от первого знакомства с Николаем Александровичем до начала мировой войны. Остальные написаны в период с 1914 по 1916 год. У Александры Федоровны и в мыслях не было, чтобы кто-то мог прочитать, а уж тем более опубликовать их. В результате мы располагаем важными историческими документами, позволяющими нам лучше понять события, поведение отдельных лиц и их решения накануне русской революции. Ныне же, кроме того, письма эти позволяют нам заглянуть в душу женщины, которую вряд ли кто-нибудь из ее современников понимал.

Государыня писала помногу. Начав письмо утром, днем она добавляла абзац-другой, несколько страниц – вечером, а то и на следующий день. Крупным своим почерком она писала супругу по-английски, используя тот же телеграфный стиль, каким пользовалась для переписки с друзьями: с орфографическими ошибками, множеством сокращений, пропуском и без того понятных слов, запятыми и тире вместо остальных знаков препинания. Размер и стиль писем не всегда были удачными и ставили в тупик историков и биографов. Читать их с начала до конца утомительно, а цитировать можно лишь отрывки. Мысль, развиваемая во многих предложениях, а то и обзацах вдруг выражается одной-единственной точной фразой. Если же фразы вырвать из контекста, то их автор представляется нам безнадежной истеричкой.

Характерной особенностью писем является пылкость любви их автора. Несмотря на двадцать лет замужества, государыня писала супругу словно молоденькая девушка. Застенчивая и даже холодная на людях, страстность своей натуры императрица выражала на страницах писем. Внешне сдержанная, Александра Федоровна таила в груди старомодное поэтическое чувство викторианской эпохи.

Письма, в которые государыня вкладывала лепестки лилий или фиалок, начинаются словами: «Здравствуй, мой милый», «Мой любимый», «Мое сокровище», «Мой родной, любимый ангел». И заканчиваются так: «Спи спокойно, мое сокровище… Мне так хочется заключить тебя в объятия и положить голову тебе на плечо… Я жажду твоих поцелуев, твоих объятий, в которые мой застенчивый Бэби заключает меня лишь во мраке и которыми живет его женушка…» Всякий раз, когда император уезжал на фронт, она страдала: «О, любимый! Как тяжело было расставаться с тобой и видеть твое бледное лицо с большими грустными глазами в окне вагона… Мое сердце рвалось к тебе. Ложась спать, я поцеловала твою подушку и так мечтала, чтобы ты был рядом со мной. Я представляю, как ты лежишь у себя в купе, и я наклоняюсь над тобой, благословляю тебя и осыпаю нежными поцелуями все твое лицо. Милый, до чего же ты дорог мне, хотелось бы облегчить твою ношу. Сколь велико возложенное на тебя бремя!»

Государыня постоянно помнила об этом бремени: «Я… пытаюсь забыть обо всем, глядя в твои прекрасные глаза… Столько печали и боли, забот и испытаний… Так устаешь, но приходится держаться, быть сильным и готовым ко всему… Мы не проявляем свои чувства, когда мы вместе. Каждый держится ради другого и страдает молча. Мы столько пережили за эти 20 лет – и без слов понимали друг друга».

Хотя язык ее писем был похож на язык юной влюбленной, Александра Федоровна не обманывалась на собственный счет: «32 года назад мое детское сердце, исполненное искренней любви, устремилось к тебе… Я понимаю, мне не следовало говорить этого, в устах старой замужней женщины это звучит смешно, но я не могу сдержать себя. С годами любовь усиливается, и время без твоего дорогого присутствия тянется невыносимо долго. О, если бы наши дети были так же счастливы в их брачной жизни!»

Письма супруги Николай Александрович читал ночью перед сном. Ответы его, хотя и более сдержанные, были тем не менее трогательными и нежными. «Мое любимое Солнышко, – писал он, – когда я читаю твои письма, глаза мои влажнеют… Я представляю, как ты лежишь на своей кушетке, а я слушаю тебя, сидя в своем кресле у лампы… Не знаю, как бы я вынес все это, если бы Господь не даровал мне тебя, мою жену и друга. Я говорю серьезно. Иногда мне трудно говорить о таких вещах, мне проще изложить свои мысли на бумаге из-за своей глупой робости… Прощай, мое любимое, милое Солнышко… Нежно целую тебя и детей. Навеки твой старый муженек Ники».

Сидя на балконе, императрица описывала смену времен года в Царском Селе: «Солнце опустилось за деревья, повсюду мягкий туман, по пруду плавают лебеди, на траву опускается роса», а позднее: «листья становятся ярко-желтыми и красными», затем: «розовое небо за кухней, деревья под толстым слоем снега точно в волшебной сказке». Ранней весной царь писал из Могилева: «Вчера вскрылся Днепр. Вся поверхность реки покрылась льдинками, которые двигались быстро, но бесшумно. Иногда слышался грохот двух сталкивающихся льдин. Это было великолепное зрелище». Несколько недель спустя он сообщал: «Зазеленели березы, каштаны покрылись дымкой, скоро на них распустятся почки. Вокруг такой запах! Видел двух собачонок, бегавших друг за другом, а Я стоял у окна и улыбался».

Зная, как муж скучает по детям, Александра Федоровна подробно описывала их жизнь: «У Бэби сейчас уроки, он два раза в день катается в санках, запряженных осликом; он говорит, что твоя крепость начинает уменьшаться. Мы пьем чай в его комнате, это ему нравится… Бэби страшно доволен твоим бассейном, заставил нас прийти и смотреть, какие штуки он выделывает в воде. Все дочери умоляют разрешить им тоже покупаться в нем как-нибудь. Ты им разрешишь?» После того как государь разрешил дочерям купаться в его бассейне, императрица сообщила супругу: «Девочки в диком восторге от того, что могут купаться в твоем бассейне». А позднее: «Бэби съел уйму блинов… Бэби научился хорошо играть на балалайке. Татьяна тоже. Я хочу, чтобы они учились вместе… Мария стоит у двери и – увы! – ковыряет в носу… Чтобы загореть, девочки ложатся на пол. И откуда взялась эта мода?»

Хотя работа в госпитале отвлекала государыню от забот о собственном здоровье, она по-прежнему страдала одышкой и, когда не находилась среди публики, передвигалась в кресле-коляске. У нее стали пухнуть ноги и болеть зубы. Весной 1916 года зубной врач приходил к ней каждый день, иногда раза три. Цесаревич страдал от частых кровоизлияний в область локтевого сустава и коленей. Когда ребенок не мог передвигаться, Александра Федоровна часами лежала на кушетке в его комнате и обедала вместе с сыном. К вечеру боли у него усиливались. «Он боится ночи», – писала государыня. Чтобы развлечь брата, его навещали великие княжны Ольга Николаевна и Татьяна Николаевна.

«Бэби весь день был очень весел и радостен… Ночью он проснулся от боли в левой руке и почти не спал с 2-х часов; девочки долго сидели с ним. По-видимому, он работал ломом и переутомился. Он такой сильный, что ему очень трудно всегда помнить о том, что ему нельзя делать сильных движений. Но так как боль появилась внезапно ночью с такой силой и рука не сгибается, то я думаю, что это скоро пройдет – боль продолжается обыкновенно три ночи. Я плакала в церкви, как дитя. Не могу слышать, когда милый ребенок страдает», – писала она 6 апреля 1916 года.

Тем же вечером императрица писала: «Я провела весь день в комнате Бэби, раскрашивала яйца, в то время как мсье Г. читал ему или держал фен. Он страдал почти все время, задремал на несколько минут, а потом опять начались сильные боли. Самое лучшее – чтение, оно отвлекает на время мысли, когда страдания не так велики. Вид его страданий делает меня глубоко несчастной. Мсье Г. так добр и ласков с ним и прекрасно умеет с ним обходиться».

Те, кто хорошо знал императрицу, ни на минуту не сомневались в ее патриотизме. Война между Германией и Россией воспринималась ею как личная трагедия: брат государыни, Великий герцог Гессенский, служил в германской армии, но сама она считала себя русской. Она рассказывала своей фрейлине, что прожила в России двадцать лет. «Это родина моего мужа и сына, – говорила она. – В России я была счастлива как супруга и мать. Я всем сердцем привязана к этой стране». И все же ее печалила и судьба Германии. «Что случилось с Германией моего детства? – проговорила она в беседе с Пьером Жильяром. – У меня остались такие счастливые, поэтические воспоминания о моих младенческих годах, проведенных в Дармштадте. Но во время более поздних поездок мне показалось, что Германия изменилась, стала незнакомой страной, какой я прежде не знала… Ни мыслями, ни чувствами я не могла ни с кем поделиться». Вину за происшедшее она возлагала на кайзера. «Пруссачество – это погибель Германии, – заявляла она. – Я ничего не знаю о моем брате. Где он? Я дрожу при мысли, как бы император Вильгельм из мести ко мне не послал его против России».

Находясь в столь сложном положении, императрица особенно беспокоилась о репутации обоих воюющих государств. Когда германские войска варварски сожгли старинный город Лувэн, славившийся своей библиотекой, она воскликнула: «Я краснею, что была немкой». 24 сентября 1914 года она писала государю: «Я хотела бы, чтобы наши войска вели себя примерно во всех отношениях, не грабили бы и не разбойничали, пусть эти гадости творят только прусские войска… Я хотела бы, чтобы имя наших русских войск вспоминалось впоследствии во всех странах со страхом и уважением, и с восхищением… Я пристаю к тебе с вещами, которые меня не касаются, но я делаю это из любви к твоим солдатам и к их репутации».

Царица тяжко страдала от того, что идет война, приносящая людям столько мук и лишений. Как и многие другие, она желала одного – чтобы страдания не были напрасными. «Это вдвойне дает чувствовать страдания войны и кровопролития. Но подобно тому как вслед за зимой шествует лето, так после страданий и битвы пусть мир и утешение найдут свое место в этом мире, и пусть вся ненависть прекратится и наша возлюбленная страна разовьет свою красу во всех смыслах слова. Это новое рождение – новое начало, очищение души и разума. Только надо их вести по прямому пути и по правильной дороге».

Будучи, как и царь, пламенной патриоткой, государыня была убеждена, что они оба олицетворяют великое национальное движение, охватившее всю Россию. Она трудилась в госпиталях в ожидании победы, которая непременно придет. Лишь весной 1915 года, когда надежда на скорую победу поблекла, императрица, судя по ее письмам, впервые проявила глубокий интерес к работе, выполняемой государем. Интерес этот объяснялся ее заботой о супруге. До мозга костей проникнутая идеей самодержавия, веря, что это единственно приемлемая форма правления в России, Александра Федоровна опасалась, что ее добросердечный супруг, которого она обожала за деликатность и обаяние, ведет себя не так, как подобает самодержцу. В апреле 1915 года она писала государю: «Извини меня, мой дорогой, но ты сам знаешь, что ты слишком мягок и добр – громкий голос и строгий взгляд могут иногда творить чудеса. Будь более решительным и уверенным в себе. Ты отлично знаешь, что правильно, и когда ты прав и не согласен с остальными, настой на своем мнении и заставь остальных его принять. Они [министры] должны лучше помнить, кто ты. Ты меня, наверное, считаешь назойливой, но женщина порою яснее видит и чувствует, чем мой слишком кроткий друг. Смирение – высочайший Божий дар, но монарх должен чаще проявлять свою волю. Будь уверен в себе и действуй – никогда не бойся – ты лишнего никогда не скажешь».

Императрица советовала: «Будь самодержцем, мой родной… Будь хозяином и властелином, ты самодержец». При этом она настойчиво рекомендовала супругу остерегаться тех, кто, по ее мнению, посягает на прерогативы государя. Неизменной мишенью ее критики был Великий князь Николай Николаевич; она продолжала нападать на него до тех пор, пока он не пал. Нападкам государыни подвергалась и Дума. «Дорогой, я слышала, что этот ужасный Родзянко и другие… просят немедленно созвать Думу, – писала она в июле 1915 года. – Пожалуйста, не разрешай, это не их дело, они хотят обсуждать вопросы, которые их не касаются и которые внесут еще больший разлад, – их нужно удержать от такого шага». Вновь и вновь слышен в ее письмах прежний мотив: «Мы не конституционная страна и не смеем ею быть, народ недостаточно для этого образован. Не забывай, что Ты самодержавный император и должен им оставаться. Мы не готовы для конституционного правления». Государыня защищала не только прерогативы императора, но и права сына, будущего монарха: «Ради Бэби мы должны быть твердыми, иначе его Наследие будет ужасным, а он с его характером не будет подчиняться другим, но будет сам господином, как и должно быть в России, пока народ еще так необразован».

Следующий шаг, с точки зрения императрицы, был вполне логичным. Ведя великую битву за спасение России и самодержавия, Александра Федоровна нуждалась в мощном союзнике. Она была убеждена, что Распутин – Божий человек, доказательством чему были его чудные молитвы, с помощью которых он не раз останавливал кровотечение у наследника. И теперь, во время войны, он был воплощением России: неотесанный, малограмотный, но набожный и преданный царю. Отсюда нетрудно было заключить, что Господь повелел Распутину провести Россию через военные испытания. Если она могла доверить ему самое большое ее сокровище – жизнь сына, почему бы не положиться на советы старца при назначении министров, командовании войсками и управлении страной?

Осенью 1914 года влияние Распутина на обитателей Александровского дворца ослабло. Император не мог простить старцу, что тот был против войны, которую сам считал отечественной. Императрица с утра до вечера была занята в госпиталях. Однажды Распутин связался по телефону с Анной Вырубовой и спросил, нельзя ли ему встретиться с государыней. Фрейлина ответила, что Ее Величество занята, и посоветовала позвонить через несколько дней. Громко выразив недовольство, Распутин бросил трубку.

Но после одного из тех удивительных эпизодов, каких в жизни старца было множество, влияние его на императрицу полностью восстановилось. Вечером 15 января 1915 года произошло крушение поезда, на котором Вырубова ехала из Царского Села в Петроград. Когда раненую извлекли из-под обломков, она была в безнадежном состоянии. Жизнь ее висела на волоске. Ноги были раздавлены радиатором отопления, голова и лицо повреждены балкой; бедняжка получила тяжелые травмы черепа и позвоночника. Вырубова была доставлена в приемный покой лазарета, где главным врачом была княжна В. И. Гедройц. Узнав от графини Витте о тяжелом состоянии Вырубовой, Распутин воспользовался автомобилем графини и поехал в Царское Село. «Княжна шепнула, чтобы шли со мной прощаться, так как я не доживу до утра», – вспоминала Вырубова. «В это время в палате, где лежала А. А. Вырубова, – писал очевидец, – находились государь с государыней, отец А. А. Вырубовой и княжна Гедройц. Войдя в палату без разрешения и ни с кем не здороваясь, Распутин подошел к А. А. Вырубовой, которая повторяла лишь одну фразу: „Отец Григорий, помолись за меня!“ Взяв ее руку и упорно смотря на нее, он громко и повелительно сказал ей:

– Аннушка! Проснись, погляди на меня!

К общему изумлению всех присутствовавших, А. А. Вырубова открыла глаза и, увидев наклоненное над нею лицо Распутина, улыбнулась и сказала:

– Григорий, это ты? Слава Богу!

Тогда Распутин, обернувшись к присутствующим, сказал:

– Поправится!

И, шатаясь, вышел в соседнюю комнату, где и упал в обморок. Придя в себя, Распутин почувствовал большую слабость и заметил, что он был в сильном поту».

Как и предсказывал Распутин, Вырубова выздоровела, но передвигаться могла на костылях или в коляске. Преданность ее старцу укрепилась окончательно. Убежденная, что Распутин послан небом для спасения императорской семьи, она прилагала все силы, чтобы помочь старцу в его стараниях и сгладить разногласия, возникавшие между государыней и «Божьим человеком».

Упомянутый эпизод укрепил в императрице былую уверенность, что Распутин – поистине чудотворец, – уверенность, которую она пыталась внушить и супругу. В июне 1915 года она писала: «Слушайся нашего Друга, верь ему, его сердцу дороги интересы России и твои. Бог недаром его нам послал, только мы должны обращать больше внимания на его слова – они не говорятся на ветер. Как важно для нас иметь не только его молитвы, но и советы! Меня преследует желание нашего Друга, и я знаю, что неисполнение его может стать роковым для нас и всей страны. Он знает, что говорит, когда говорит так серьезно». В сентябре 1916 года царица признавалась: «Я спрошу совета у нашего Друга. Так часто у него бывают здравые суждения, которые не приходят на ум другим, – Бог вдохновляет его… Он умеет видеть далеко, и на его суждения можно положиться».

Все эти роковые годы, с 1914 по 1916 год, Распутин жил в доме № 64 по Гороховой, недалеко от набережной Фонтанки. Это было пятиэтажное кирпичное здание, куда можно было попасть, пройдя мощеный двор, минуя каморку швейцара возле широкой лестницы. В архитектурном отношении дом ничем не отличался от тысяч других зданий, строившихся в ту пору в Париже, Лондоне, Берлине или Нью-Йорке, и, казалось, не очень-то подходил для царского фаворита. Соседями Распутина были простые люди: служащий, портниха, массажистка. На лестнице пахло кожей, овчиной, щами и брынзой.

Находившаяся на третьем этаже квартира Распутина была удивительно уютной, хотя и тесной. В ней было пять комнат. «Спальней была небольшая комната, несложно обставленная, – вспоминал князь Ф. Ф. Юсупов, частый гость Распутина. – У одной стены, в углу, помещалась узкая кровать; на ней лежал мешок из лисьего меха – подарок Анны Вырубовой; у кровати стоял огромный сундук. В противоположном углу висели образа с горящей перед ними лампадой. Кое-где на стенах висели царские портреты и лубочные картинки, изображавшие события из Священного Писания… В столовой кипел самовар. Множество тарелок с печением, пирогами, сластями и орехами, варенье и фрукты в стеклянных вазах заполняли стол, посередине которого стояла корзина с цветами.

Мебель была тяжелая, дубовая, стулья с высокими спинками и большой громоздкий буфет с посудой. На стенах висели картины, плохо написанные масляными красками; с потолка спускалась и освещала стол бронзовая люстра с большим белым стеклянным колпаком, у двери, выходившей в переднюю, помещался телефон. Вся обстановка распутинской квартиры… носила отпечаток чисто мещанского довольства и благополучия».

В те дни, когда он не возвращался с попойки чересчур поздно, Распутин вставал рано и шел к заутрене. Когда он шел к себе домой, чтобы напиться чаю с хлебом, по лестнице к нему уже поднимались первые посетители. Зная влияние Распутина при дворе, к нему приходили люди, принадлежавшие к самым разным слоям общества: банкиры, епископы, офицеры, светские дамы, актрисы, авантюристы и спекулянты, крестьянские девушки, старухи, приходившие издалека ради того лишь, чтобы получить благословение старца. Посетителей было столько, что им приходилось ждать своей очереди на лестнице. Вдоль тротуара выстраивались автомобили важных гостей, искавших встречи с Григорием Ефимовичем.

Если посетитель Распутину нравился и старец готов был помочь, своими каракулями он выводил: «Милой, дорогой, сделай это для меня. Григорий». Записки носили характер рекомендаций. Зачастую такой «рекомендации» было достаточно для того, чтобы получить должность, чин, задержать перевод в другой гарнизон или получить контракт. Некоторые из записок, подколотых к прошениям, попадали прямо на стол к императрице, которая передавала их государю. Поскольку генерал А. А. Мосолов был начальником дворцовой канцелярии, записки старца часто попадали к нему. «Все они были составлены в одной и той же манере, – вспоминал он, – крестик наверху страницы, под ним – строка или две, содержащие рекомендацию „старца“». Они открывали двери всех домов Петрограда. В одном случае он не смог помочь. «Вошла довольно подозрительного вида дама в глубоко декольтированном платье и протянула мне записку, – вспоминал генерал. – Я моментально узнал единственный в своем роде почерк Распутина: „Милой. Сделай для нее. Она хорошая. Григорий“. Дама объяснила, что желает быть принятой солисткой в оперу. Несмотря на то, что я терпеливо объяснял ей порядок поступления в Императорскую оперу, она долго еще не уходила».

Поскольку Распутин писал медленно и с ошибками, он обычно не указывал, о какой именно услуге просит ходатай, предоставляя эту возможность ему самому. Зачастую не указывал и адресата, полагая, что проситель сам сообразит, к кому ему следует обратиться. Впоследствии, для экономии времени, Распутин стал заранее заготавливать такого рода «рекомендательные письма».

В обмен за посредничество «Божий человек» брал все, что предлагали просители. Финансисты и богатые барыни оставляли на столе пачки ассигнаций, и старец, не удосужившись пересчитать деньги, засовывал их в ящики стола. Если следом приходил бедняк, бывало, что Распутин доставал целую пачку купюр и отдавал нуждающемуся. Самому ему деньги, по существу, были ни к чему: квартира у него была скромная, вино и продовольствие ему, как правило, приносили в качестве даров. Единственное, для чего он копил деньги, – это приданое для дочери Матрены, учившейся в Петрограде и занимавшей одну из комнат его квартиры.

С красивых женщин он брал плату иного рода. Многие хорошенькие просительницы, полагавшие, что им удастся отделаться любезностями да улыбками, пулей вылетали из его квартиры, рыдая или сотрясаясь от гнева. Спустившись вниз с помощью дежурного шпика, дамы шли в ближайший полицейский участок с жалобой, что Распутин пытался их изнасиловать. Полицейские чиновники добросовестно записывали имя и показания потерпевшей, но «отца Григория» не наказывали.

Помимо просителей, возле сибирского крестьянина вились и люди иного сорта. Каждый день в каморке у швейцара и на лестнице, ведущей к квартире Распутина, постоянно дежурили сыщики. Перед ними была поставлена двоякая задача: охрана «чудотворца» и наблюдение за его посетителями. Глядя вслед просителям, служащие наружного наблюдения вели записи:

«10 янв. Шаповаленкова [жена доктора] принесла ему в подарок ковер… 23 янв. Неизвестный священник привез Распутину рыбы… 28 янв. Колл. сов. Фон-Бок… привез Распутину ящик вина».

После выхода посетителя из квартиры Распутина его окружали шпики, стараясь выяснить, что там произошло. Если гость попадался разговорчивый, то в донесение вносились полученные от него сведения.

«3 ноября. К Распутину пришла неизвестная женщина, которая хлопочет о своем муже прапорщике, лежащем в лазарете, чтобы его оставить в Петрограде… Она сказала: „Впустила меня в квартиру какая-то девочка и провела в комнату, потом вышел ко мне Распутин (первый раз его вижу) и сказал: «Раздевайся, пойдем сюда». Я разделась, пошла с ним в комнату, первую от дверей налево. Он мало слушал мою просьбу и стал хватать руками за лицо, потом за груди и говорит: «Поцелуй меня». А потом написал какую-то записку… но записки не дал, сказав, что «Я на тебя сердит, приходи завтра».

«3 дек. Пришла в первый раз мадам Лейкарт… просить за мужа. Распутин предложил ей поцеловать его, но та отказалась и ушла, а потом пришла содержанка сенатора Мамонтова, которой Распутин предложил зайти к нему в час ночи».

«29 янв. Татаринова [жена полковника], выйдя от него, рассказывала… как Распутин обнимал и целовал какую-то молодую барышню, и говорила, что ей так было стыдно, что она из квартиры ушла и больше не пойдет».

Наблюдение велось денно и нощно. Полиция следила, куда уходят вечерние посетители Распутина: «Мария Гиль [жена капитана 145 полка] в ночь с 10 на 11 января ночевала у Распутина… Около 1 часу ночи Распутин привел неизвестную в дом; она провела с ним ночь… Распутин привел снова к себе домой проститутку и запер ее в комнате. Однако прислуга ее вскоре освободила. У Распутина спала артистка Варварова».

Иногда посетительницы не удовлетворяли похоть Распутина, и он бродил по лестнице, стуча в двери.

«9 мая. Распутин посылал жену швейцара к массажистке, но та отказалась его принять. Тогда он сам пошел в тот же дом к портнихе Кате… и говорит ей: „Почему ты не приходишь ко мне?“ Она ответила, что нет костюма. „Ты приходи ко мне через неделю, я тебе дам 50 рублей“».

«2 июня. Распутин… послал жену швейцара за массажисткой Утиной, живущей там же, но дома ее не оказалось. Тогда он отправился в квартиру № 31 к портнихе Кате. По-видимому, его не пустили в квартиру, так как он вскоре вернулся и на лестнице стал приставать к жене швейцара, прося его поцеловать. Та, вырвавшись, позвонила к нему в квартиру, и прислуга его увела Распутина домой».

Со временем Распутин подружился со шпиками. Когда открывалась дверь распутинской квартиры и появлялась крепкая фигура ее хозяина, полицейские агенты снимали котелки и кланялись. Нередко они оказывали подопечному важные услуги. Однажды ночью вверх по лестнице кинулись два вооруженных револьверами господина. Они заявили, будто их жены ночуют здесь и они, их мужья, намерены отомстить старцу за бесчестье. Пока часть детективов уговаривали пришельцев, остальные успели подняться в квартиру «чудотворца» и предупредить его об опасности. Прежде чем разъяренные супруги ворвались в квартиру с парадного входа, старец выпроводил своих посетительниц через черный.

Нередко Распутин выходил из дома поздней ночью, садился в «мотор» и ехал кутить до рассвета. Сунув в карманы карандаши и блокноты, шпики мчались следом.

«14 дек. Около двух часов ночи с 13 на 14 декабря Распутин… вышел вместе с женой… Ясининского, и [они] на моторе отправились в Новую Деревню, в ресторан «Вилла Роде», куда их за поздним временем не пустили. Тогда Распутин стал бить в двери и рвать звонки, а стоявшему на посту городовому дал 5 рублей, чтобы [тот] не мешал ему буянить. Отсюда [оба] поехали в цыганский хор Масальского, где Распутин пробыл до 12 часов дня и отсюда вернулся домой. На ночь ездил в Царское Село».

«15 апреля. Распутин… был у потомственного почетного гражданина… Пестрикова. За отсутствием последнего они с сыном его и еще неизвестным студентом кутили. Играл какой-то музыкант. Пели песни, и Распутин плясал с горничной Пестрикова».

Кончив развлекаться, Распутин, пошатываясь, отправлялся к себе домой, по-прежнему сопровождаемый измученными, но настойчивыми полицейскими агентами.

«14 окт. Распутин вернулся домой в час ночи совершенно пьяный, на лестнице кричал на швейцариху».

«6 ноября. Распутин вернулся… выпивши… Когда шел в квартиру, то спросил: „Кто у меня есть?“ Ему сказали, что две дамы. „Красивы ли они?“ Ему сказали: „Да, очень красивы“. – „Ну, хорошо, мне такие и нужны“».

«14 января. Распутин вернулся домой в 7 часов утра, совершенно пьяный… разбил большое окно в воротах дома… Заметна стала опухоль около носа, по-видимому, где-нибудь упал».

На столах у полицейского начальства скапливались целые горы такого рода сводок. Оттуда доклады направлялись в вышестоящие инстанции, попадая не только к лицам, в чьи обязанности входило ознакомление с подобными отчетами, но и к людям, готовым хорошо заплатить, лишь бы почитать о похождениях сибирского авантюриста. Записками зачитывались министры, придворные, великие князья, графини, послы иностранных государств, крупные промышленники, купцы и биржевые маклеры. О них говорил весь Петроград, одним они щекотали нервы, других возмущали до глубины души. Американский посол Мари писал, не скрывая негодования: «На квартире у Распутина происходит нечто отвратительное, даже знаменитые оргии императора Тиберия, которые он устраивал на острове Капри, ничто по сравнению с ними». Всякий, кто знакомился с этими записками, был убежден, что персонаж, о котором в них рассказывалось, был грубым, беспринципным сатиром. Лишь одно лицо, имевшее возможность читать эти донесения, таких выводов не делало. Императрица была убеждена, что высшие чины полиции ненавидят Распутина и всячески пытаются оклеветать его. Для нее эти знаменитые «записки с черной лестницы» были плодом воображения.

Упрямое нежелание глядеть правде в лицо было особенно ярко продемонстрировано царицей после знаменитого скандала в «Яре» в апреле 1915 года. Распутин приехал тогда в Москву якобы для того, чтобы поклониться праху патриархов, покоящихся в Успенском соборе в Кремле. Вечером он решил посетить знаменитый «Яр», где вскоре напился и начал скандалить. Свидетелем этого случая оказался Брюс Локкарт, английский генеральный консул.

«Я сидел как-то в „Яре“ – самом элегантном ночном ресторане Москвы, – вспоминал он. – В то время, когда мы следили за происходившим в главном зале представлением, в одном из отдельных кабинетов послышались громкий шум, визги женщин, мужская ругань, хлопанье дверью и звон битой посуды. Прислуга побежала наверх, директор обратился за помощью к дежурившему в ресторане представителю полиции… Но никто не осмеливался предпринять какие-либо меры для обуздания виновника разыгравшегося скандала – пьяного, сладострастного Распутина. Градоначальник, которому позвонил околоточный, связался с Джунковским, который распорядился, чтобы Распутина арестовали, и того отвели в ближайший участок, не обращая на его угрозы отомстить».

По сведениям пристава 2-го участка Сущевской части города Москвы подполковника Семенова, Распутин будто бы обнажил свои половые органы и в таком виде продолжал вести беседу с певичками. Он похвалялся: «В царской семье я показываюсь, может быть, еще в более интересном виде». По словам Палеолога, старец говорил, что со «старушкой» он делает все, что захочет. Генерал Джунковский, командующий отдельным корпусом жандармов, составил и лично вручил императору доклад о происшедшем. Те, кому было известно его содержание, были уверены, что карьера «чудотворца» кончилась. Рассерженный император вызвал к себе лжестарца и спросил, правда ли то, что о нем доносят. Распутин сообразил, что всего отрицать не следует, и заявил, будто его заманили в этот гнусный кабак и там напоили. Что же касается непристойных действий и заявлений в адрес императорской семьи, то все это враки. Не показывая рапорт государыне, царь все-таки приказал Распутину на время покинуть Петроград и уехать в Покровское.

Позднее, прочитав донесение, царица разгневалась. «Мой враг Джунковский показал эту мерзкую бумажку Дмитрию [великому князю Дмитрию Павловичу, впоследствии участнику убийства Распутина]. Если мы позволим преследовать нашего Друга, наша страна пострадает за это». Джунковский был обречен. С того дня Александра Федоровна принялась бомбардировать супруга с просьбами «отделаться от Джунковского», и в сентябре 1915 года он был отстранен от должности.

Что бы Распутин ни натворил, он принимал все меры к тому, чтобы в глазах императрицы сохранялся тот образ благочестивого крестьянина, какой у нее возник при первом появлении старца в Царском Селе. Это было для него самым главным для его карьеры и сохранения жизни, и ради этого он был готов на все. Иногда раздавался телефонный звонок от царицы, нарушавший планы старца на вечер. Но, хотя он и ворчал недовольно, даже пьяный, Распутин ухитрялся спешно привести себя в порядок и тотчас отправлялся к «Маме», как он называл императрицу, чтобы обсудить с нею важные дела.

Нежелание Александры Федоровны верить в нечестивость Распутина имело под собой более сложные причины, чем викторианское упрямство. Разумеется, она любила порассуждать на темы морали, но не была ханжой и невеждой, когда речь шла о проблемах пола и человеческих пороках. Большинство рассказов о недостойном поведении старца доходило до нее, но она им не верила, считая все это ложью и клеветой. И виновным в роковом ее заблуждении был Распутин – этот лукавый, но талантливый лицедей.

Григорий Распутин был одним из самых необычных и загадочных людей, каких только рождала земля. Это была незаурядная личность и даровитый актер. Обладая невероятной физической силой, он мог предаваться ночью и днем таким излишествам, какие убили бы любого нормального человека. Он оказывал магнетическое воздействие на всех, с кем сталкивался, – как на премьер-министров, принцев, епископов и великих князей, так и на светских дам и крестьянских девушек; когда же воздействие это прекращалось, они испытывали столь же сильное отвращение к нему.

И вот теперь вся огромная энергия этого удивительного человека была направлена на одну цель: убедить императрицу, что он все тот же чистый сердцем Божий человек, плоть от плоти крестьянской России. Благодаря его сверхчеловеческим усилиям Александра Федоровна иного образа старца не могла себе и представить. Успеху лицедейства Распутина способствовали чудеса, которые творил старец у постели больного цесаревича и Анны Вырубовой. Всякий раз, как ему грозила опасность, Распутин воздействовал на такие стороны характера императрицы, как страх за жизнь сына и ее религиозность. «Помни, ни ты, ни царь мне не нужны», – говаривал он. А перед отъездом в Покровское он, как писал Палеолог, «произнес с суровым видом грозные слова: „Я знаю, что злые люди меня подстерегают… Если вы меня покинете, то потеряете вашего сына и ваш престол через шесть месяцев“». Даже в том случае, если бы государыня усомнилась в репутации Распутина как угодника, после того, что произошло в Спале и кровотечения из носа в царском поезде, она не желала рисковать. Распутин должен был бы оставаться в ее глазах тем, за кого он себя выдавал, иначе мир, какой ее окружал, рухнул бы.

Ловкач укреплял свое положение и влияние, используя потребность императрицы в постоянной моральной поддержке. Его беседы и телеграммы представляли собой искусное сочетание прописных истин и пророчеств и нередко напоминали белиберду, которую читаешь в билетиках, выдаваемых на провинциальных ярмарках автоматами после того, как опустишь в них монетку: «Помните обетование встречи это Господь показал знамя победы… Не ужасайтесь хуже не будет чем было вчера и знамя обласкает нас… Что вас смущает не бойтесь покров Божией Матери над вами ездите во славу больницам враги пугают верьте». Хотя такого рода послания были малопонятны, читая их, измученная императрица испытывала облегчение.

Когда речь шла о политике, то советы Распутина сводились к тому, чтобы укрепить в государыне взгляды, которых она уже давно придерживалась. Правда, выражал он их так, словно его осенило свыше. В тех же случаях, когда Распутин выражал мнение русского крестьянства, советы его оказывались действительно толковыми. В течение всей войны Распутин выступал против продолжения кровопролития. «Я знаю деревни, большие деревни, где все в трауре», – говорил он Палеологу. В ответ на слова посла: «Я знаю нескольких… лиц, которые рассчитывают на тебя, чтобы убедить императора не продолжать более войну» – Распутин возразил: «Везде есть дураки! Мы должны сражаться до победы… И мы еще далеки от конца наших страданий: мы еще увидим потоки крови и много слез… Слишком много мертвых, раненых, вдов, сирот… А те, которые возвращаются с войны, в каком состоянии, Господи Боже, искалеченные, однорукие, слепые».

По мере продолжения войны Распутин, как и Ленин, все больше убеждался в том, что, кроме мира, русскому народу нужен хлеб. Он понимал, что нехватка хлеба объясняется плохим подвозом, и неоднократно напоминал императрице, что главной проблемой для России является железнодорожный транспорт. Однажды, в октябре 1915 года, он настоял на том, чтобы государыня объяснила супругу необходимость задержать на трое суток движение всех пассажирских поездов и доставить в города запасы продовольствия и топлива.

Когда речь шла о назначении министров – область, в которой влияние Распутина оказалось наиболее вредным, – старец действовал без всякого определенного плана. Назначая чиновников на самые важные посты в государстве, он останавливался на тех, которые симпатизировали или делали вид, что симпатизируют ему; на худой конец таких, которые ему не мешали. Честолюбивым Распутин не был и не испытывал потребности править Россией. Он желал лишь одного – продолжать вести разгульный образ жизни. Когда государственные мужи, пренебрегая его влиянием на царицу, пытались выступить против него, он делал все, чтобы их сместили. Способствуя выдвижению своих сторонников на все ключевые должности в правительстве, старец добивался не власти, а собственного спокойствия.

В конечном счете назначение на все высшие должности в правительстве и в церковной иерархии оказались в руках этого сибирского мужика. Подчас выбор «Божьего человека» мог бы вызвать смех, не будь это смех сквозь слезы. Однажды в ресторане «Вилла Роде» Распутин встретил А. Н. Хвостова. Когда запел цыганский хор, старец остался недоволен: по его мнению, басы были слабоваты. Тогда он обратился к Хвостову. Хлопнув его по широкой спине, он воскликнул: «Братец, иди-ка, помоги. Вон ты какой толстый, шуму много наделаешь». Изрядно подвыпивший, Хвостов поднялся на эстраду и принялся горланить. Распутин в восторге захлопал в ладоши и громко выразил свое одобрение. Вскоре после этого эпизода неожиданно для всех Хвостов стал министром внутренних дел. По этому поводу член Государственной думы В. М. Пуришкевич не без горечи заметил, что теперь, чтобы стать министром, надо не ведомством уметь управлять, а участвовать в цыганском хоре.

Пламенная поддержка Распутиным принципа самодержавия, в который верила государыня, в известной мере объяснялась стремлением старца обезопасить себя. Ведь он мог бы уцелеть лишь при такой системе правления, при которой его покровитель и покровительница обладали бы безграничной властью. Вот почему он выступал против тех депутатов Думы и иных лиц, которые требовали создания «ответственного министерства», поскольку такое правительство первым делом покончило бы с ним. Он и впрямь был убежден, что ни думские депутаты, ни их председатель, Родзянко, не представляют подлинную Россию. Разве они выходцы из крестьянской России? Он был сторонником монархии не только потому, что она его устраивала, но еще и потому, что это единственный вид правления, который признавали крестьяне. Испокон веков крестьянство смотрело на царя как на своего заступника. Аристократы же, придворные, землевладельцы – те, кто заседал в Думе, – издавна стояли между мужиками и государем императором. Выходит, не Распутин, а депутаты Думы, не брезгуя никакими средствами, пытались отобрать власть у царя. Если же наделить Думу еще большими полномочиями, тем самым ослабив роль самодержавия, это приведет к гибели России, которая стоит на трех незыблемых принципах – царь, церковь, народ. «Распутин отлично это понимал и выступал против Думы». «Ответственное министерство, – писала царю государыня, – как говорит наш Друг, будет концом всего».

Как же относился император к таким настойчивым письмам, в которых супруга требовала от него назначения того или иного министра и, самое главное, большей веры в «нашего Друга»? Иногда Николай II попросту пренебрегал ее рекомендациями, замыкаясь в панцирь молчания, избегая прямых ответов, и без лишних слов принимал собственные решения. Само многословие писем Александры Федоровны служит доказательством тому, что она часто была недовольна ответами государя. Если бы она действительно самолично управляла государством, а император являлся бы марионеткой в ее руках, то к чему нужны были столь настойчивые просьбы?

Однако, хотя царь не всегда шел навстречу пожеланиям своей супруги, он редко отвечал категорическим отказом. Особенно это касалось личности Распутина. К старцу государь относился терпимо и уважительно, с долей доброго скептицизма. Иногда, признавался он, полурелигиозная-полусветская беседа с Распутиным успокаивала его. Отправляясь на фронт в марте 1915 года, царь писал императрице: «Уезжаю с таким душевным спокойствием, что сам удивляюсь. Какова тому причина – беседа с нашим Другом или же опубликование в газетах известия о смерти Витте [скончавшегося от апоплексического удара в возрасте шестидесяти семи лет], – я не знаю». В то же время государя раздражало постоянное вмешательство Распутина в вопросы политики, и он просил жену не впутывать «нашего Друга».

И все-таки, когда императрица особенно настойчиво просила супруга прислушаться к советам «Божьего человека», государь нередко уступал. Он знал, как рассчитывает царица на воздействие и молитвы старца; он собственными глазами видел, какие чудеса творил тот у постели больного наследника и умирающей Анны Вырубовой. Чтобы утешить супругу и успокоить ее страхи, царь шел ей навстречу. После отъезда государя в Ставку это происходило все чаще и чаще. Позднее, передав в руки императрицы управление внутренними делами, Николай II стал предоставлять ей право выбирать и назначать министров по подсказке Распутина. В этом была роковая ошибка царя, неосмотрительно утверждавшего такого рода «назначения». За ошибку эту он поплатится престолом.

 

Глава двадцать четвертая

«Министерская чехарда»

Ранней осенью 1915 года исполнился двадцать один год с того дня, когда Александра Федоровна стала императрицей всероссийской. До сих государыня мало интересовалась политикой и не проявляла никакого честолюбия. Во внутренние дела державы она вмешивалась лишь тогда, когда следовало заступиться за Распутина. С министрами была едва знакома и первые десять лет своего замужества относилась к ним чуть ли не с благоговением. Лишь с большим трудом в 1905 году графу В. Б. Фредериксу удалось однажды убедить императрицу обсудить с государем какой-то политический вопрос. Когда министр двора вернулся и снова обратился к ней с той же просьбой, молодая женщина расплакалась. Однако с рождением сына и появлением во дворце Распутина всякий раз, как государыне казалось, что старцу угрожает опасность, она вмешивалась в дела управления страной. И тогда она становилась беспощадной: снятие Коковцова с поста премьер-министра было, по существу, делом ее рук. Но, не имея опыта ведения государственных дел, в присутствии министров императрица по-прежнему робела и молчала.

Когда же государь стал верховным главнокомандующим, все пошло по-другому: вакуум, образовавшийся в гражданской администрации, стал заполняться его супругой. Ни о каком регентстве не могло быть и речи. По существу, это было как бы распределение домашних обязанностей между супругами, что вполне соответствовало традициям русского самодержавия. «Когда император отправился на войну, вместо него, естественно, стала править его супруга», – по словам сэра Бернарда Пэйрса, это заявил великий князь Александр Михайлович, находивший такой выход вполне естественным.

Подобным же образом рассуждал и царь, что видно из его писем: «Подумай, женушка моя, не прийти ли тебе на помощь к муженьку, когда он отсутствует, – писал он после отъезда в Ставку. – Какая жалость, что ты не исполняешь такой обязанности, давно уже, или хотя бы на время войны». В письме от 23 сентября 1916 года император указывал: «Да, действительно, тебе надо бы быть моими глазами и ушами там, в столице, пока мне приходится сидеть здесь. На твоей обязанности лежит поддерживать согласие и единение среди министров – этим ты приносишь огромную пользу мне и стране! Я так счастлив, что ты наконец нашла себе подходящее дело! Теперь я, конечно, буду спокоен и не буду мучиться, по крайней мере, о внутренних делах».

На следующий день он писал супруге: «Ты действительно очень поможешь мне, если поговоришь с министрами и будешь за ними наблюдать». В тех случаях, когда императрица чувствовала себя неуверенной и извинялась за свою дерзость, царь ее успокаивал: «Тебе не в чем винить себя, напротив, я должен быть признателен тебе за то, что в этом серьезном деле благодаря тебе достигнут такой успех».

После того как Николай II сам попросил у супруги помощи, императрица стала стараться изо всех сил. Пытаясь достичь «согласия и единения среди министров», при управлении внутренними делами она проявила ту же решительность и целеустремленность, как и в борьбе за жизнь сына. Не имея опыта, государыня совершала множество грубейших ошибок. Людей она подбирала наугад и не всегда умела определить, правдивые ли факты доносят до ее сведения, при этом зачастую полагаясь на впечатления, вынесенные из одной краткой встречи с тем или иным лицом. Со временем уверенность ее в собственных силах окрепла, и в сентябре 1916 года императрица с гордостью сообщила мужу: «Я больше уже ни капли не стесняюсь и не боюсь министров и говорю по-русски с быстротой водопада!»

Распутин был не только советчиком императрицы, но и мерилом для оценки людей. «Хорошие» люди следовали советам «старца» и почитали его. «Дурные» же люди его ненавидели и сочиняли про него отвратительные небылицы. Старания «хороших» людей должны быть вознаграждены, поэтому их следует назначать на важные должности. От «дурных» людей не может быть никакого проку, поэтому тех из них, которые занимают ответственные должности, следует увольнять. Александру Федоровну не очень-то заботило, обладает тот или иной кандидат соответствующими знаниями или опытом. Главное, чтобы его назначение было одобрено «Божьим человеком». Симпатии данного лица к Распутину были гораздо важнее умения разбираться в вопросах снабжения боеприпасами, продовольствием или дипломатии.

Каждый новый кандидат в члены Совета министров оценивался следующим образом: «Он любит нашего Друга… Он почитает нашего Друга… Он называет нашего Друга отцом Григорием… А не враг ли он нашему Другу?» В отличие от Думы, само существование которой царица воспринимала как пощечину самодержавию, к Совету министров императрица относилась как к законному органу, члены которого назначаются государем, несут ответственность только перед ним и нужны для управления государством. Но Александра Федоровна не могла допустить, чтобы кто-то из министров перечил императору. Если какой-то министр был несогласен с государем, у императрицы тотчас возникало подозрение, что он сотрудничает с Думой, и мысль эта приводила ее в бешенство.

Для императрицы идеалом министра был престарелый Иван Логгинович Горемыкин. Уступивший в 1906 году свой пост Столыпину, он вновь был назначен председателем Совета министров перед началом мировой войны. Семидесятишестилетний болезненный старик, Горемыкин не питал никаких иллюзий относительно той роли, какую ему предстояло играть. Еще в 1896 году Победоносцев писал императору, что Горемыкину следует отдохнуть, иначе «он не переживет и зиму». Горемыкин неоднократно и тщетно обращался к царю с просьбой освободить его от должности. «Государь не видит, что уже свечи зажжены вокруг моего гроба и только меня и ожидают для отпевания», – заявлял он печально.

Однако царь слишком ценил старомодные верноподданические представления о самодержавии и роли царского министра, чтобы отправить его в отставку. «Я человек старой школы, для меня высочайшее повеление – закон, – заявлял престарелый политик. – В моей совести государь император – Помазанник Божий, носитель верховной власти. Он олицетворяет собой Россию. Ему сорок семь лет, и распоряжается [он] судьбами русского народа не со вчерашнего дня. Когда воля такого человека определилась и путь действий принят, верноподданные должны подчиниться, каковы бы ни были последствия. А там дальше – Божья воля. Так я думаю и в этом сознании умру». Неудивительно, что императрица была в восторге от Горемыкина, которого любовно называла Стариком. «Он все так четко видит и понимает, одно удовольствие с ним разговаривать», – заявляла она.

Насколько отличались воззрения Горемыкина и его взгляды на роль самодержавия от точки зрения других министров, стало особенно заметно во время правительственного кризиса, возникшего после решения императора возглавить армию. Из всех министров лишь Горемыкин [и министр юстиции А. А. Хвостов] поддержал решение государя. Тщетно убеждал министров: «Призываю вас, господа, перед лицом событий чрезвычайной важности, склониться перед волей Его Величества, оказать ему свою полную поддержку в этот час испытаний и отдать все свои силы, чтобы послужить государю». Когда ему в этом отказали, Горемыкин устало произнес: «Прошу уведомить государя, что я не подхожу для этой роли и что нужно заменить меня лицом, придерживающимся более современных взглядов. Буду благодарен вам за эту услугу».

Однако, поскольку царь отказался последовать совету большинства министров, те решили сами подать в отставку. «Наш долг, – заявил министр иностранных дел С. Д. Сазонов, – откровенно сказать царю, что при складывающейся обстановке мы не можем управлять страной, что мы бессильны управлять по совести, что мы вредны нашей Родине… Кабинет не может выполнять своих функций, если он не пользуется доверием государя». Было составлено коллективное письмо об отставке, подписанное восемью министрами из тринадцати, которое и было вручено государю. На Николая II оно не оказало никакого воздействия. Император вызвал министров в Ставку и заявил, что до тех пор, пока не сочтет нужным заменить их, он не разрешит им покинуть свои посты.

Спустя несколько дней в письме императрице государь рассуждал о пропасти, разделявшей его и министров: «Меня удивляет поведение некоторых министров. Я думаю, что они поняли мои намерения после того, что я им сказал на том памятном заседании. Что делать – тем хуже для них. Они побоялись распустить Думу – это сделано. Я приехал сюда и сместил Н. [великого князя Николая Николаевича] вопреки их рекомендациям; люди восприняли это решение как естественное и, так же как и мы, поняли его. Доказательством тому служит множество телеграмм, которые я отовсюду получаю, причем с самым трогательным содержанием. Все это указывает на одно: министры живут в городе и знают страшно мало о том, что происходит во всей стране. Здесь я могу более точно определить, каковы настоящие настроения среди разных слоев населения. <…> Петроград и Москва представляют собой единственное исключение на карте родины».

Императрица была занята не столько изучением мотивов поведения министров, сколько тем, чтобы снять с постов всех, кто подписал письмо. И в течение последующих шестнадцати месяцев продолжалась невеселая эта картина: отстранение от должностей, перетасовка, интриги. За этот период в России сменилось четыре премьера, пять министров внутренних дел, четыре министра земледелия и три военных министра. «После середины 1915 года, – писал М. Флоринский, – группа вполне достойных и знающих свое дело людей, находившихся на вершине бюрократической лестницы, распалась, уступив место плеяде быстро сменявших друг друга ставленников Распутина. Это было поразительное, необычное и жалкое зрелище, какого еще никогда не бывало в истории ни одной цивилизованной нации».

В начале октября без объявления причины были смещены два лица, подписавшие письмо. Ими были министр внутренних дел князь Щербатов и обер-прокурор Святейшего синода Самарин. В ноябре наступил черед министра земледелия Кривошеина, в январе 1916 года – государственного контролера Харитонова. В феврале был смещен и верный Горемыкин. «Министры не хотят работать со старым Горемыкиным, поэтому после моего возвращения должны произойти некоторые перемены», – писал Николай II. Вначале императрица противилась его намерению. «Если ты полагаешь, что он каким-то образом мешает тебе, то лучше его сместить, – писала она. – Но если ты его оставишь, он будет стараться и служить верой и правдой… На мой взгляд, лучше сменить бастующих министров, а не председателя, который еще великолепно будет служить, если ему в сотрудники дадут приличных, честных, благонамеренных людей. Он только и живет для службы тебе и твоей стране, знает, что дни его сочтены, и не боится смерти от старости или насильственной смерти от ножа или выстрела». Распутину тоже не хотелось терять Горемыкина. «Он не может себе представить, что Старик будет смещен, и все это время он волнуется и ломает себе голову. Говорит, он такой умница и, когда остальные затевают свару, он лишь сидит, опустив голову, потому что понимает: сегодня толпа вопит, а завтра радуется, и не стоит поддаваться ударам волн то с одной, то с другой стороны».

Однако руководимое немощным Горемыкиным правительство почти перестало функционировать. Министры избегали или игнорировали своего председателя. Когда премьер появлялся в Думе, его встречали шиканьем, мешали ему говорить. И государь, и императрица, и сам премьер понимали, что так продолжаться не может. «Я ломаю голову над тем, кого назначить преемником Старика», – писал Николай II. Александра Федоровна с грустью согласилась с супругом, и какое-то время оба думали над тем, чтобы назначить на этот пост А. А. Хвостова, консервативного министра юстиции. Он приходился дядей Хвостову-«певцу» и был одним из тех, кто отказался подписать злополучное письмо. Однако прежде всего с ним должен был встретиться Распутин.

«Наш Друг велел подождать со Стариком, пока он не встретится с четверг с Хвостовым и сообщит о своем впечатлении от встречи, – писала императрица. – Ему [Распутину] так жаль милого Старика, он такой праведник, но он в ужасе от того, что Дума будет шикать на него, и ты окажешься в ужасном положении». На следующий день императрица сообщала: «Завтра Григорий встретится со старым Хвостовым, а потом я увижусь с ним вечером. Он хочет выяснить, достойный ли это преемник Горемыкину». Однако Хвостов не оправдал ожиданий. Александра Федоровна с возмущением уведомила супруга, что Распутина приняли «в министерстве точно обыкновенного просителя».

Следующий кандидат, Борис Штюрмер, оказался более удачливым. Штюрмер, которому были свойственны архиконсервативные воззрения Горемыкина, не обладал смелостью и честностью своего предшественника. Шестидесятисемилетний Штюрмер был темной, подозрительной личностью – типичным продуктом профессиональной российской бюрократии. «Судя по фамилии, он немецкого происхождения, – писал Морис Палеолог. – Он приходится внучатым племянником барону Штюрмеру, который был комиссаром австрийского правительства по наблюдению за Наполеоном на острове Святой Елены». Б. В. Штюрмера, обер-камергера, бывшего губернатора Ярославской губернии, везде поминали недобрым словом. «Повсюду, где он занимал административную должность, он оставлял о себе недобрую память», – заявлял Сазонов. «Совершенное ничтожество», – стонал Родзянко. «Лживый и двуличный тип», – характеризовал его Хвостов.

Впервые встретив Штюрмера, французский посол три дня собирал о нем сведения. После этого он составил такой несимпатичный его портрет: «Ума небольшого, мелочен, души низкой, честности подозрительной, никакого государственного опыта и никакого делового размаха. В то же время с хитрецой и умеет льстить. Все удивляются этому назначению. Но оно становится понятным, если допустить, что он должен быть лишь чужим орудием; тогда его ничтожество и раболепность окажутся очень кстати. За него перед императором хлопотал Распутин».

В действительности же Штюрмера рекомендовал государю приятель и ставленник Распутина Питирим, назначенный с помощью старца на должность митрополита Петроградского. «Я породил Питирима, а Питирим породил Штюрмера», – цинично заявил «Божий человек». И тем не менее письма императрицы пестрят именем Штюрмера. «Милый, я знаю, но все время на ум приходит Штюрмер… Штюрмер подойдет на какое-то время. Он очень ценит Григория, а это так важно… Наш Друг говорит, что хотя бы временно нужно назначить Штюрмера, ведь он такой преданный».

К изумлению всей России и даже верного царю Горемыкина, который и не предполагал, что его просьбу подать в отставку удовлетворят так скоро, никому не известный Штюрмер в феврале 1916 года был назначен председателем Совета министров. Дума восприняла это назначение как неслыханное оскорбление, перечеркивающее всю ее деятельность и устремления. Никто не сомневался в том, что появление Штюрмера в Думе встретят гораздо враждебнее, чем появление Горемыкина. Распутин нашел остроумный выход из положения. Старец не питал особо теплых чувств к Думе, но понимал ее пользу. «Свои собаки дерутся, а вместе ходят и чужих не подпускают!» – так характеризовал сибирский крестьянин деятельность думских депутатов. «Ведь ты можешь появиться перед Думой и сказать ей несколько слов… Это может все изменить», – объяснила императрица супругу план старца. Государь согласился и 22 февраля 1916 года пришел на заседание Государственной думы. Маневр принес ошеломительный успех. Был отслужен благодарственный молебен. Царь приветствовал депутатов, обратившись к ним со словами: «Счастлив находиться посреди вас и посреди моего народа, избранниками которого вы здесь являетесь». Председателя Думы Родзянко он наградил орденом Святой Анны. Хотя рядом с государем находился Штюрмер, среди бури восторженных возгласов, как и предвидел лукавый старец, о его назначении все забыли.

После того как положение Штюрмера несколько упрочилось, императрица, поощряемая Распутиным, продолжала опустошать ряды министров. Следующей ее жертвой стал военный министр Поливанов. Александра Федоровна всегда недолюбливала его. «Прости меня, – писала она царю, когда тот назначил генерала военным министром, – но мне не нравится твой выбор. Разве Поливанов не враг нашему Другу?» За короткое время после того, как он сменил лентяя Сухомлинова, энергичный и решительный Поливанов успел сделать многое, творя чудеса в подготовке и снаряжении войск. Главным образом благодаря его усилиям разбитая в 1915 году русская армия смогла справиться и начать в 1916 году мощное наступление. И все же недолго оставалось ему пребывать в этой должности. Не только потому, что он отказался иметь дело с Распутиным, но еще и потому, что он тесно сотрудничал с Думой, чтобы заручиться ее поддержкой разработанной им армейской программы. Последней каплей, переполнившей чашу, стал следующий факт. Узнав, что Штюрмер предоставил Распутину четыре мощных военных автомобиля, на которых он легко отрывался от преследовавшей его полиции, направляясь в злачные места, Поливанов конфисковал их у старца. Вскоре императрица написала супругу: «Избавься от Поливанова, любой честный человек лучше его… Не забывай о Поливанове… Милый, не медли, решись, это слишком серьезно». И 25 марта 1916 года Поливанов был смещен. «Какое облегчение! Теперь я буду спать спокойно», – заявила заступница старца, узнав об этой новости. Все были потрясены таким известием. Нокс писал: «Несомненно, Поливанов был самым талантливым военным организатором в России, и его смещение явилось катастрофой». Генерал Шуваев, преемник Поливанова, по словам Нокса, «был милым стариком, правдивым и честным. Он не обладал достаточными для своей должности знаниями, но его преданность императору была такова, что, если бы тот приказал ему выброситься из окна, он тотчас бы сделал это».

Следующим был смещен Сазонов, министр иностранных дел. Зять Столыпина, весьма образованный деятель либерального толка, он был дружен с английским и французским послами. Пост этот он занимал с 1910 года и пользовался полным доверием царя и правительств союзных держав. Однако после того, как он поставил свою подпись под коллективным письмом, Александра Федоровна неустанно требовала его отставки. Она предполагала, и не без оснований, что, ведя дружбу с представителями Англии и Франции, Сазонов желал образования в России ответственного правительства. Она опасалась, что оба эти обстоятельства ослабят самодержавную Россию, которую она надеялась передать сыну. В продолжение всей зимы императрица вела наступление на «этого длинноносого Сазонова… Сазонов такой размазня». А в марте 1916 года она написала государю: «Хорошо бы, если бы ты подумал о подходящем преемнике Сазонова – не обязательно, чтобы это был дипломат. Как бы на нас не насела позднее Англия. [Друга] всегда страшит Англия такой, какой она будет по окончании войны, когда начнутся мирные переговоры. Мы должны быть тверды. Старик Горемыкин и Штюрмер всегда относились к нему с неодобрением, он так трусит перед Европой, и он сторонник парламентаризма – а это погибель для России».

Сазонов пал в июле 1916 года, чему способствовал вопрос автономии Польши. В самом начале войны русское правительство обещало создать фактически независимое объединенное польское государство, которое будет связано с Россией лишь через личность императора. Сообщение это поляки встретили с восторгом, и когда русские впервые вошли в Галицию, их встречали как освободителей. Неудачи русской армии и утрата большей части польской территории в 1915 году помешали правительству России выполнить свое обещание, одновременно обрадовав консервативные круги, опасавшиеся, что предоставление автономии одной части империи послужит сигналом и для других провинций, которые захотят автономии и для себя. Под внушением Распутина императрица заявляла, что таким образом будут ущемлены права наследника. Тем не менее Сазонов, при поддержке Великобритании и Франции, продолжал настаивать на предоставлении Польше независимости.

12 июля Сазонов был принят государем в Ставке. «Император полностью поддержал мои взгляды… Я победил по всей линии», – торжествуя, сообщил он Бьюкенену и Палеологу. В необычайно хорошем настроении министр иностранных дел отправился на отдых в Финляндию. За это время он рассчитывал подготовить для государя манифест о независимости Польши. Между тем Штюрмер и императрица спешно отправились в царскую Ставку, и пока Сазонов находился в Финляндии, был подписан рескрипт о его отставке. Потрясенные этим известием, Бьюкенен и Палеолог стали упрашивать императора воздержаться от смещения Сазонова. Но усилия их оказались тщетными. Собравшись с духом, Бьюкенен испросил у царя разрешения обратиться к Георгу V с рекомендацией наградить опального министра британским орденом в знак признания его заслуг перед союзниками. Николай II согласился и искренне обрадовался тому, что Сазонов, которого он любил и с которым обошелся слишком строго, будет награжден.

На смену Сазонову пришел не кто иной, как Штюрмер, возложивший на себя дополнительные обязанности. Известие это привело в ужас британского и французского послов, которым теперь приходилось ежедневно встречаться с новым министром иностранных дел. Каждый из них отреагировал по-своему. Чопорный Бьюкенен написал в Лондон, что не надеется установить конфиденциальные отношения с человеком, на которого нельзя положиться. Палеолог после встречи с Штюрмером записал у себя в дневнике: «От него исходит аромат фальши. Он прикрывает личиной добродушия и приторной вежливостью низость, интриганство и вероломство. Взгляд его, колкий и в то же время умильный, искательный и бегающий, отражает честолюбивое и лукавое лицемерие».

Ключевым постом в смутное время являлась не должность министра иностранных дел и даже председателя Совета министров, а пост министра внутренних дел. Именно он ответствен за поддержание закона и порядка в стране. Ему подчинена полиция, тайная полиция, сеть тайных осведомителей и контрразведка – все те органы, которые становятся тем более необходимы, чем менее популярен режим. Неожиданно для всех в октябре 1916 года император назначил на этот важный пост товарища председателя Думы Александра Протопопова. Хуже кандидатуры невозможно было придумать. Но, самое любопытное, царь сделал этот жест, чтобы как-то ублажить Родзянко и Государственную думу.

Александру Протопопову, невысокому, лощеному господину с усами, белыми волосами и черными, как смородины, глазами, было шестьдесят четыре года. Подобно Керенскому и Ленину, он был уроженцем Симбирска, но занимал в этом городе гораздо более привилегированное положение, чем оба его земляка. Принадлежал он к знатной семье, отец его был землевладельцем и хозяином крупной текстильной фабрики. Александр Протопопов окончил кавалерийское училище, изучал право, затем стал управляющим отцовской фабрикой. Известный у себя на родине деятель, он был избран в Государственную думу, где, хотя и не блистал особыми талантами, благодаря умению угождать всем стал весьма популярен. «Он был красив, элегантен, остроумен, в меру либерален и всегда любезен… Во внешности его сквозило какое-то лукавство, впрочем безобидного и добродушного свойства», – писал Керенский, тоже депутат 4-й Государственной думы.

Благодаря обаянию Протопопова и его принадлежности к крупной, умеренно либеральной партии октябристов, его неоднократно выбирали товарищем [заместителем] председателя Думы. Родзянко признавал талант своего помощника. В июне 1916 года он заявил царю, что Протопопова можно назначить на пост министра. «На пост министра торговли он рекомендовал своего товарища Протопопова, – писал супруге государь, добавляя при этом: – Помнится, наш Друг упоминал о нем по какому-то поводу». Но в тот момент в правительстве не произошло никаких перемен, и Протопопов остался вторым после Родзянко человеком в Думе. В этом качестве он и возглавил делегацию депутатов Государственной думы, летом 1916 года совершившую вояж с миссией доброй воли по Англии, Франции и другим странам. Возвращаясь в Россию, он встретился в Стокгольме с чиновником германского посольства. «Вчера я видел человека, который мне очень понравился, – писал царь супруге. – Протопопов, товарищ председателя Государственной думы. Он ездил за границу с другими членами Думы и рассказал мне много интересного».

Теперь для назначения Протопопова на министерский пост было готово все: он очаровал Николая II своей обходительностью, получил рекомендацию от Родзянко и, самое главное, был угоден Распутину, а следовательно, и государыне. Знакомство Протопопова со старцем продолжалось уже несколько лет. Здоровье у кандидата в министры внутренних дел было незавидным. Он страдал болезнью, которую, в зависимости от личного отношения, одни называли прогрессирующим параличом спинного мозга, другие – поздней стадией сифилиса. Когда выяснилось, что доктора не в силах ему помочь, Протопопов обратился к бурятскому лекарю Бадмаеву, лечившему травами и бывшему в то время весьма популярным в Петрограде. Бадмаев же дружил с Распутиным. Таким образом Протопопов, увлекавшийся мистикой и оккультными науками, попал в число знакомцев старца. Узнав, что императору понравился его любезный протеже, Распутин взял инициативу в свои руки и начал внушать государыне, что Протопопова следует назначить министром внутренних дел.

«Григорий настойчиво просит тебя назначить Протопопова, – писала она супругу в сентябре 1916 года. – Он знает нашего Друга по меньшей мере 4 года, а это говорит о многом». Два дня спустя императрица снова писала: «Пожалуйста, назначь Протопопова министром внутренних дел; так как он член Думы, то это произведет на них большое впечатление и закроет им рты». Государь пожурил супругу за то, что она готова исполнить любое пожелание старца: «Мне кажется, что этот Протопопов – хороший человек. Родзянко уже давно предлагал его на должность министра торговли… Я должен обдумать этот вопрос, так как он застигает меня совершенно врасплох. Мнения нашего Друга о людях бывают иногда очень странными, как ты сама это знаешь, – поэтому нужно быть осторожным». Но спустя несколько дней царь уступил. В телеграмме он указал: «Это должно быть сделано». А в письме присовокупил: «Дай Бог, чтобы Протопопов оказался тем человеком, в котором мы сейчас нуждаемся». Императрица обрадовалась: «Да благословит Господь твое назначение Протопопова. Наш Друг говорит, что ты очень мудро поступил, выбрав его».

Назначение Думу шокировало. Принятие Протопоповым министерского поста в кабинете Штюрмера депутаты сочли подлым предательством по отношению к ней… Когда один старый знакомый посоветовал Протопопову уйти в отставку, тот брякнул: «Как я могу уйти в отставку? Я всю жизнь мечтал стать вице-губернатором, а тут я министр!»

Больше всех был зол на Протопопова Родзянко. Дрожа от гнева, он набросился на своего прежнего заместителя и назвал его ренегатом. «Я надеюсь, – отвечал Протопопов, – что мне удастся что-нибудь изменить в положении вещей. Я уверяю вас, что государь готов на все хорошее, но ему мешают, – вспоминал их разговор Родзянко. – Хорошо, пусть так, но при Штюрмере и Распутине разве вы в силах что-нибудь изменить? Вы только скомпрометируете себя и Думу. У вас не хватит сил бороться, и вы не отважитесь прямо говорить государю».

Вскоре после этой встречи Протопопов намекнул Родзянко, что с его помощью председатель Думы может быть назначен на пост премьера и министра иностранных дел вместо Штюрмера. Понимая, что ни царю, ни императрице такая мысль и в голову не придет, Родзянко выдвинул свои условия: «Я один должен обладать правом назначать министров… Императрица должна оставаться… в Ливадии до конца войны». Протопопов посоветовал Родзянко самому сообщить свои условия государыне.

Заняв министерскую должность, Протопопов повел себя весьма странно. На заседания Думы являлся в мундире шефа отдельного корпуса жандармов, который полагался ему по чину. Над его письменным столом висел образ, к которому он обращался как к одушевленному лицу. «Он [образ] помогает мне во всем, я все делаю по Его совету», – уверял он Керенского. Всех поразило превращение думского либерала в архиреакционера. Он был полон решимости спасти царскую власть и православную Русь и заявлял, что не побоится выступить против революции, а если нужно, то спровоцирует ее, чтобы тотчас ее разгромить. «У меня на квартире он грозил… что всех сотрет в порошок, – вспоминал Родзянко. – Он как закатит глаза, так делается как глухарь – ничего не понимает, не видит, не слышит… Говорит, что чувствует себя достаточно сильным, чтобы спасти Россию, что он один спасет ее».

Помимо того что в руках Протопопова находилась полиция, он отвечал еще и за продовольственное снабжение. Идея принадлежала Распутину. Вполне логично старец полагал, что эти функции должны быть изъяты у беспомощного министерства земледелия и переданы Министерству внутренних дел, имеющему полицию, которая в состоянии претворить в жизнь распоряжения министра. Поддержав эту инициативу, государыня лично занялась решением проблемы. То был единственный случай, когда она не удосужилась заручиться предварительным одобрением императора. «Прости меня за то, что я сделала, – писала она. – Но это было совершенно необходимо. На этом настаивал наш Друг. Штюрмер посылает к тебе с курьером на подпись еще один документ, согласно которому все снабжение продовольствием сразу переходит в руки министра внутренних дел… Мне пришлось принять решение самой, так как Григорий заявляет, что все будет в руках у Протопопова… и это спасет Россию… Прости, но мне пришлось взять ответственность на себя». Император согласился, и таким образом, когда Россия вступила в роковую зиму 1916/17 года, руководство полицией и обеспечение продовольствием оказались в дрожащих, слабых руках Протопопова.

Хотя по молчаливому соглашению между супругами императрица могла вмешиваться лишь во внутренние дела государства, она начала переходить установленную для нее границу. В ноябре 1916 года она писала: «Милый ангел, очень хочется узнать, каковы твои планы относительно Румынии». В том же месяце она отмечала: «Наш Друг боится, что если у нас не будет большой армии для прохода через Румынию, то мы попадем в ловушку с тыла».

Перестав церемониться, Распутин уже не задавал наводящих вопросов об армии, чтобы посоветовать, где и когда осуществлять наступательные операции. Он заявлял царице, будто во сне на него находит вдохновение. «Пока не забыла, должна тебе передать то, что видел во сне наш Друг, – писала императрица в Ставку в ноябре 1915 года. – Он просит тебя отдать приказ вести наступление у Риги. Иначе, говорит он, немцы настолько укрепятся там за зиму, что понадобится много крови и сил, чтобы сдвинуть их с места… По его словам, сейчас это самое главное, он так просит тебя приказать нашим наступать. Он говорит, мы можем и должны это сделать, и мне следует сейчас же написать тебе».

В июне 1916 года императрица писала в царскую Ставку: «Наш Друг шлет свое благословение всей православной армии. Он просит не слишком напирать на севере, поскольку, говорит он, если мы будем продолжать наступление на юге, они сами отступят на севере, а если вздумают наступать, то потери немцев будут очень велики. Он говорит, что это… его совет».

Генерал Алексеев не очень-то обрадовался такому повышенному интересу императрицы к армейским делам. «Я сообщил Алексееву о твоем интересе к военным операциям и о тех деталях, которые тебя заботят, – написал император супруге 7 июня 1916 года. – Он улыбнулся и молча выслушал меня». Начальник штаба встревожился: уж нет ли утечки информации относительно его планов. После отречения царя от престола генерал сообщил: «Когда осматривались бумаги императрицы, оказалось, что у нее была карта, на которой подробно указано расположение наших войск по всему фронту. Открытие это произвело на меня очень неприятное впечатление. Бог знает, кто мог воспользоваться этой картой».

Хотя государь находил вполне естественным посвящать супругу в военные секреты, он не желал, чтобы они были известны и Распутину. «Он об этом никому не скажет, но мне по поводу твоего решения пришлось просить его благословения», – заверяла императрица. Особенно заметным вмешательство Распутина в армейские дела стало во время знаменитого русского наступления в 1916 году. Благодаря нечеловеческим усилиям Поливанова, сумевшего снабдить армию боеприпасами и подкреплениями в течение зимы 1915/16 года, в июне 1916 года русским удалось нанести мощный удар по австрийской армии в Галиции. Австрийская линия обороны была прорвана. Русскими войсками командовал генерал Брусилов. Кровавые потери австрийцев составили миллион, 400 000 человек были взяты в плен. Германцы сняли 18 дивизий, осаждавших Верден, австрийцам же не удалось воспользоваться крупной победой, одержанной ими над итальянцами под Капоретто. В августе 1916 года, предвидя победу союзников, на стороне стран Сердечного Согласия выступила Румыния.

Однако победы достались России дорогой ценой. Во время летнего наступления русские потери составили 1 200 000 человек. Армия двигалась вперед, захлебываясь в собственной крови. Так казалось императрице и Распутину. Уже 25 июля 1916 года государыня писала в царскую Ставку: «Наш Друг находит, что, во избежание больших потерь, не следует так упорно наступать, – надо быть терпеливым, не форсируя события». 8 августа она продолжала в том же духе: «Наш Друг надеется, что мы не станем подниматься на Карпаты и пытаться их взять, так как, повторяет он, потери снова будут слишком велики». 21 сентября император ответил: «Я велел приказать Брусилову остановить наши безнадежные атаки».

Обрадованная государыня писала: «Наш Друг говорит по поводу новых приказов, данных тобою Брус. и т. д.: „Очень доволен распоряжением Папы, будет хорошо“».

Между тем генерал Алексеев обсуждал с царем дальнейший ход операций. В то время, когда императрица поздравляла себя с успехом, Николай II писал ей: «Алексеев попросил разрешения продолжать наступательные действия… и я ему разрешил». Удивившись такому повороту событий, Александра Федоровна уведомила супруга: «Милый, наш Друг совершенно вне себя от того, что Брусилов не послушался твоего приказа о приостановке наступления. Он говорит, что тебе было внушено свыше издать этот приказ, как и мысль о переходе через Карпаты до наступления зимы, и что Бог благословил бы это; теперь же, он говорит, снова будут бесполезные потери». 24 сентября царь ответил: «Только что получил твою телеграмму, в которой ты сообщаешь, что наш Друг сильно расстроен тем, что мой план не исполняется. Когда я отдавал это приказание, я не знал, что Гурко решил стянуть почти все имеющиеся в его распоряжении силы и подготовить атаку совместно с гвардией и соседними войсками. Эта комбинация удваивает наши силы в этом месте и подает надежду на возможность успеха. Вот почему я дал свое согласие». Он добавил, что с военной точки зрения решение вполне правильно и с ним он вполне согласен. Государь предупреждал супругу: «Эти подробности только для тебя одной – прошу тебя, дорогая! Передай ему только: папа приказал принять разумные меры!»

Однако императрица не на шутку встревожилась: «О, прошу тебя, повтори свой приказ Брусилову, прекрати эту бесполезную бойню. Зачем повторять безумство германцев под Верденом? Твой план так мудр, наш Друг его одобрил – Галич, Карпаты, Дона-Ватра, румыны. Ты должен на этом настоять… Наши генералы не щадят жизней – они равнодушны к потерям, а это грех». 27 сентября, два дня спустя, Николай II уступил жене: «Дорогая моя, получив мои указания, Брусилов тотчас отдал приказ прекратить наступление». После Первой мировой войны генерал В. Гурко, участвовавший в операции, писал: «Усталость наших войск давала себя знать… Однако нет никакого сомнения в том, что наступление было остановлено преждевременно и по приказу из Ставки». Рассерженный Брусилов прямолинейно заявил: «Наступление без потерь бывает лишь во время маневров; ни одна операция в настоящее время не осуществляется, не будучи заранее продуманной. Неприятель несет такие же потери, как и мы… Но, для того чтобы разгромить или отразить противника, приходится нести потери, и они могут оказаться значительными».

К октябрю 1916 года, когда Штюрмер и Протопопов прочно обосновались на своих постах, императрице удалось выполнить задачу, которую она поставила себе год назад. Министры, подписавшие коллективное письмо, были изгнаны, ключевые должности в правительстве занимали два человека, заискивавшие перед Распутиным. «Штюрмер и Протопопов до конца верят в чудесную, дарованную Богом мудрость нашего Друга», – радостно писала она супругу.

На деле же начался развал всей системы управления, а вместе с ней и всей России. Возник новый правительственный скандал: чиновник канцелярии Штюрмера, И. Ф. Манасевич-Мануйлов, был арестован за шантаж банкира. Произошли два эпизода, бросившие тень на армию, заставив усомниться в ее верности правительству. В Марселе взбунтовались солдаты русской бригады, направлявшейся из Архангельска в Грецию для участия в боевых действиях, и убили своего командира. Французские войска подавили мятеж, двадцать русских солдат были расстреляны. Еще более тревожный случай произошел в Петрограде. Два пехотных полка, вызванные для разгона толпы бастующих рабочих, открыли огонь по полиции. Мятеж был подавлен лишь после того, как четыре полка казаков, вооруженных пиками, загнали бунтовщиков в казармы. На этот раз были расстреляны полторы сотни мятежников.

Но еще большую опасность представлял разлад в экономике. Николай II, более чутко реагировавший на такого рода вопросы, чем императрица, уже несколько месяцев назад начал замечать грозные симптомы. «Штюрмер – прекрасный, честный человек, только, мне кажется, никак не может решиться делать то, что необходимо. Самым важным и неотложным является сейчас вопрос о топливе и металлах – железе и меди для снарядов, потому что, при недостатке металлов, фабрики не могут вырабатывать достаточного количества патронов и бомб. То же самое и с железными дорогами. Прямо проклятие эти дела, от постоянной заботы о них я уже не соображаю, где правда. Но необходимо действовать очень энергично», – указывал он в письме от 11 июня 1916 года. В августе царь посетовал, что нагрузка становится для него невыносимой. «Когда я перебираю в голове имена тех или других лиц и обдумываю, как пойдут дела, мне кажется, что голова у меня лопнет! Важнейшим для нас вопросом является сейчас продовольствие». В сентябре, когда Александра Федоровна принялась оказывать давления на супруга с тем, чтобы тот назначил министром Протопопова, государь возмутился: «И с кого начать? От всех этих перемен голова идет кругом. По-моему, они происходят слишком часто. Во всяком случае, это не очень хорошо для внутреннего состояния страны, потому что каждый новый человек вносит также перемены и в администрацию». 20 сентября император признался: «Наряду с военными делами меня больше всего волнует вечный вопрос о продовольствии… Цены все растут, и народ начинает голодать. Ясно, к чему может привести страну такое положение дел. Старый Шт[юрмер] не может преодолеть всех этих трудностей. Я не вижу иного выхода, как передать дело военному ведомству, но это также имеет свои неудобства! Самый проклятый вопрос, с которым я когда-либо сталкивался!»

В начале ноября 1916 года Николай II вместе с цесаревичем поехал в Киев, чтобы посетить госпитали и навестить императрицу-мать, которая там жила. «Я была потрясена, увидев Ники таким бледным, исхудавшим и измученным, – вспоминала великая княгиня Ольга Александровна, находившаяся в Киеве вместе с родительницей. – Маму встревожила его необычная молчаливость». Пьеру Жильяру бросилось в глаза это же обстоятельство: «Никогда он мне не казался таким смущенным. Несмотря на свое самообладание, он был нервен, раздражителен, и два или три раза ему случалось резко оборвать Алексея Николаевича».

Поскольку государь нес двойное бремя, как монарх и как верховный главнокомандующий, здоровье и настроение его стали ухудшаться. Старые друзья, такие как князь Владимир Орлов, неприязненно относившиеся к Распутину, были в опале. Даже старый граф Фредерикс продолжал занимать свой пост министра двора только потому, что говорил с императором лишь о погоде да прочих пустяках. В Киеве царь рассчитывал отдохнуть от военных проблем и государственных забот, однако во время первой же встречи с сыном императрица Мария Федоровна потребовала отставки Штюрмера и удаления от престола Распутина.

Уставший от бремени забот Николай II во время пребывания в Киеве совершил великодушный, поистине царский поступок. В одной из палат госпиталя, где работала сестра государя, «находился молодой раненый дезертир, приговоренный военным судом к смертной казни, – вспоминала великая княгиня. – Его охраняли два часовых. Мы все жалели его – он был такой славный мальчик. Врач сообщил о нем Ники, который тотчас направился в угол палаты, где лежал бедняга. Положив руку на плечо юноши, Ники очень спокойно спросил, почему тот дезертировал. Запинаясь, мальчик рассказал, что, когда у него кончились боеприпасы, он перепугался и побежал. Затаив дыхание, мы ждали, что будет. Ники сказал юноше, что он свободен. Слезши с постели, бедный юноша упал на колени и, обняв Ники за ноги, зарыдал, как малое дитя. Помнится, мы все тоже плакали… Сцена эта врезалась мне в память. Больше я Ники не видела».

Во время пребывания императора в Киеве состоялось заседание Думы. Надвигалась гроза. Партийная принадлежность депутатов не имела никакого значения: против правительства выступали все начиная от крайних правых и кончая революционерами. Милюков, лидер либералов, открыто нападал на Штюрмера и Распутина и подвергал завуалированной критике императрицу. Штюрмера он без обиняков называл германским агентом. Произнося свою знаменитую речь, Милюков перечислял факты беспомощности или продажности правительства, после каждого выпада спрашивая у депутатов: «Что это – глупость или измена?» Следом за Милюковым выступил В. Маклаков, лидер правого крыла кадетов, заявивший: «Старый режим чужд интересам России». Цитируя Пушкина, он громко воскликнул: «Беда стране, где раб и льстец одни приближены к престолу».

К тому моменту, когда государь вернулся из Киева в Ставку, страсти депутатов накалились настолько, что подобными обстоятельствами нельзя было более пренебрегать. Помня слова императрицы-матери, Николай II решил сместить Штюрмера. Супруга его не была настроена столь категорично и посоветовала царю предоставить престарелому премьеру отпуск. «Я имела длительную беседу с Протопоповым и с нашим Другом, и оба находят, что для умиротворения Думы Шт[юрмеру] следовало бы заболеть и отправиться в трехнедельный отпуск. И действительно, он очень нездоров и очень подавлен этими подлыми нападками. И так как он играет роль красного флага в этом доме умалишенных, то лучше было бы ему на время исчезнуть».

Император тотчас согласился и 8 ноября написал: «Все эти дни я думал о старике Шт. Он, как ты верно заметила, является красным флагом не только для Думы, но и для всей страны, увы! Об этом я слышу со всех сторон, никто ему не верит, и все сердятся, что мы за него стоим. Гораздо хуже, чем с Горемык. в прошлом году. Я его упрекаю в излишней осторожности и неспособности взять на себя ответственность и заставить всех работать как следует. Он уже завтра сюда приезжает, и я дам ему теперь отпуск. Насчет будущего посмотрим, мы поговорим об этом, когда ты сюда приедешь».

Чтобы угодить Думе, Распутин посоветовал освободить Штюрмера лишь от должности министра иностранных дел, но не от обоих постов. Государыня писала супругу: «Наш Друг говорит, что Штюрмер мог бы еще оставаться некоторое время пред. С. мин.». Но император уже принял решение: «Я приму Шт. через час и буду настаивать на том, чтоб он взял отпуск. Увы! я думаю, что ему придется совсем уйти, – никто не имеет доверия к нему. Я помню, что даже Бьюкенен говорил мне в последнее наше свидание, что английские консулы в России в своих донесениях предсказывают серьезные волнения в случае, если он останется. И каждый день я слышу об этом все больше и больше», – писал он 9 ноября 1916 года.

Императрица была удивлена решением супруга: «Меня больно поразило, что ты его уволил и из Сов. мин. У меня стало очень тяжко на душе – такой преданный, честный, верный человек! Мне его жаль, потому что он любит нашего Друга и был совершенно прав в этом. Трепов мне лично не нравится, и я никогда не буду питать к нему таких чувств, как к старикам Горем. и Шт. То были люди доброго старого закала… Те двое любили меня и с каждым волновавшим их вопросом приходили ко мне, чтобы не беспокоить тебя, а этот Трепов – увы! – меня недолюбливает, и если он не будет доверять мне или нашему Другу, то, думается, возникнут большие затруднения. Я велела Шт. сказать ему, как он должен себя вести по отношению к Гр., а также что он постоянно должен его охранять».

Однако новый председатель Совета министров, А. Ф. Трепов, давно определил для себя линию поведения относительно сибирского авантюриста. В прошлом министр путей сообщения, строитель недавно проложенной Мурманской железной дороги, Трепов был одновременно убежденным монархистом и ярым противником Распутина. Он был полон решимости очистить правительство от ставленников старца. Первым делом он намеревался изгнать Протопопова. Согласившись занять пост премьера, он добился у императора согласия сместить Протопопова. «Мне жаль Прот. – хороший, честный человек, но он перескакивает с одной мысли на другую и не может решиться держаться определенного мнения. Я это с самого начала заметил. Говорят, что несколько лет тому назад он был не вполне нормален после известной болезни. Рискованно оставлять в руках такого человека Мин. внут. дел в такие времена! – написал государыне Николай. Предвидя реакцию со стороны супруги, царь добавил: – Только прошу тебя, не вмешивай нашего Друга. Ответственность несу я и поэтому и желаю быть свободным в своем выборе».

Узнав, что Штюрмер и Протопопов должны быть смещены, императрица отчаялась: «Прости меня, дорогой мой, верь мне, я тебя умоляю, не сменяй Протопопова теперь, он будет на месте, дай ему возможность взять в свои руки продов., и, уверяю тебя, все пойдет на лад… О, милый, ты можешь на меня положиться. Я, может быть, недостаточно умна, но я сильно чувствую, и это часто помогает больше, чем ум. Не меняй никого до нашего свидания, умоляю тебя, давай спокойно обсудим все».

На следующий день Александра Федоровна написала более решительное письмо: «Дорогой мой ангел, не сменяй Прот. Вчера я имела продолжительную беседу с ним – он совершенно здоров, конечно; он тих и спокоен и безусловно предан, что, увы, можно сказать лишь о немногих, и у него дело пойдет на лад. Все уже идет лучше. Не сменяй сейчас никого, иначе Дума вообразит, что это произошло благодаря ей, что ей удалось всех выставить. Душка, помни, что дело не в Протоп. или в x, y, z. Это вопрос о монархии и твоем престиже, которые не должны быть поколеблены во время сессии Думы. Не думай, что на этом одном кончится: они по одному удалят всех тех, кто тебе предан, а затем и нас самих. Помни – „царь правит, а не Дума“. Прости, что снова пишу об этом, но я борюсь за твое царствование и за будущее Бэби».

Два дня спустя императрица, как и обещала, приехала в царскую Ставку. Уединившись с государем, она стала уговаривать его не смещать Протопопова. И добилась своего. Тем не менее размолвка между супругами оставила свой след. В письме императрице, отправленном Николаем II ей вслед, чувствуется напряженность. По существу, это единственное свидетельство серьезных разногласий между супругами. «Да, эти дни, проведенные вместе, были тяжелы, – но только благодаря тебе я их перенес более или менее спокойно. Ты такая сильная и выносливая – восхищаюсь тобой более, чем могу выразить. Прости, если я был не в духе или несдержан, – иногда настроение должно прорваться! – писал Николай Александрович. – Но теперь я твердо верю, что самое тяжелое позади и что не будет уж так трудно, как раньше. А затем я намереваюсь стать резким и ядовитым… Спи спокойно и сладко».

Расставшись с мужем, Александра Федоровна не смогла скрыть удовлетворения от одержанной ею победы. В течение нескольких дней с ее уст лились потоком слова похвалы и радости: «Я глубоко убеждена, что близятся великие и прекрасные дни твоего царствования и существования России… Мы должны передать Бэби крепкое государство и ради него не смеем быть слабыми, иначе у него будет еще более трудное царствование, так как придется исправлять наши ошибки и крепче натягивать вожжи. Тебе приходится расплачиваться за ошибки твоих предшественников, и Бог знает, какие испытания выпадут на твою долю. Пусть наше наследство будет для Алексея легче. У него есть своя сильная воля и ум, не позволяй, чтобы все ускользало у тебя из рук, иначе ему придется все создавать сначала. Будь тверд, покажи твою властную руку, вот что надо русским… Они сами просят об этом – сколь многие недавно говорили мне: „Нам нужен кнут!“ Это странно, но такова славянская натура – величайшая твердость, жестокость даже и – горячая любовь. Как бы мне хотелось влить в твои жилы свою волю… Будь Петром Великим, Иваном Грозным, императором Павлом I – круши их всех – и не смейся, несносный мальчишка!»

К такого рода призывам государь относился спокойно. Он полушутливо отвечал: «Дорогая! Премного благодарен за взбучку, которую ты мне устроила. Письмо твое я прочитал с улыбкой, ты разговариваешь со мною будто с ребенком… Твой „бедный, слабовольный“ муженек Ники». Трепов остался в проигрыше. Не сумев свалить Протопопова, он решил уйти в отставку. Однако император, подогретый письмом супруги, не принял отставки и пожурил его: «Александр Федорович, приказываю Вам продолжать выполнять Ваши обязанности с коллегами, которых я счел для Вас подходящими». Отчаявшийся Трепов прибегнул к последнему средству. Своего зятя, А. А. Мосолова, он послал к Распутину, чтобы предложить тому крупную взятку. По словам Мосолова, старцу было обещано «житье в Петербурге с оплатой его расходов на квартиру и содержание домашнего хозяйства, с той охраной, которая ему нужна для его личной безопасности, и 200 тыс. рублей единовременно, если Протопопов будет уволен. За это я [Трепов] требую, чтобы он не вмешивался в назначение министров и высших чинов управления. Относительно духовенства, если он будет на этом настаивать, я обещаю в это не вмешиваться». Но уговорить Распутина, и без того обладавшего огромным влиянием и в деньгах не нуждавшегося, Мосолову не удалось.

К 1916 году петроградское общество прониклось неприязнью к старцу и безразличием к войне. «Атмосфера в Петербурге была более нездоровой, чем когда бы то ни было, – вспоминал Брюс Локкарт. – Шампанское лилось рекой. „Астория“ и „Европейская“ – две лучшие гостиницы в столице – были переполнены офицерами, место которым было на фронте. Продлевать себе отпуск и ошиваться в тылу уже не считалось бесчестным». В конце сентября театральный сезон начался с появления Карсавиной в балетах «Сильвия» и «Белая лилия». На Палеолога, сидевшего в великолепном, голубом с позолотой зале, неизгладимое впечатление произвела нереальность представшей его взору картины: «Роскошная зала с лазоревой драпировкой с золотыми гербами переполнена: сегодня открытие зимнего сезона… Начиная креслами партера и кончая последним рядом верхней галереи, я вижу лишь радостные и улыбающиеся лица… Неприятные мысли о текущем моменте, зловещие картины войны, мрачные перспективы будущего рассеялись, как бы по мановению волшебного жезла, при первых звуках оркестра. Приятное очарование застилает все глаза». Увеселения продолжались всю осень. В Народном доме императора Николая II выступал несравненный Федор Шаляпин, исполнявший свои знаменитые партии в «Борисе Годунове» и «Дон Кихоте». В Мариинском театре ставились великолепные балетные спектакли – такие как «Египетские ночи», «Исламей» и «Эрос». Уводила зрителей в волшебный мир сказки Матильда Кшесинская, прима-балерина Императорского балета, танцевавшая знаменитую партию в «Дочери фараона». Исполняя роль обезьяны, над головой балерины с ветки на ветку скакал двенадцатилетний ученик балетной школы, которого пыталась подстрелить из лука Матильда. 6 декабря, после спектакля, ученика – это был Джордж Баланчин – привели в императорскую ложу, где его представили государю и императрице. Царь ласково улыбнулся юному танцовщику и, потрепав по плечу, протянул мальчугану серебряную шкатулку, наполненную шоколадными конфетами.

Для большинства населения России царица была предметом ненависти и презрения. Шпиономания приобретала в стране самые дикие формы. Большинство русских было твердо убеждено в существовании прогерманской партии, имевшей покровителей в самых верхних эшелонах власти. Правда, государя к числу германофилов не относили. Люди знали, что император неоднократно заявлял: «Заключить мир теперь – это значит одновременно бесчестье и революция». Знали, что он считал предателями тех, кто пойдет на сделку с врагом, пока германский сапог топчет русскую землю. Однако не пользовавшуюся популярностью императрицу вместе с реакционером Штюрмером, носившим немецкое имя, и Протопопова, встречавшегося в Стокгольме с германским агентом, открыто обвиняли в измене. После отречения Николая II от престола был произведен обыск в Александровском дворце в Царском Селе с целью найти подпольные радиостанции, с помощью которых заговорищики, по общему мнению, поддерживали тайные контакты с неприятелем.

Все были уверены, что Распутин – платный немецкий агент. Однако начиная с 1916 года ни германская, ни русская разведка не смогла представить доказательств такого рода деятельности старца. Да и вряд ли он мог быть шпионом. Отказавшись от крупной взятки Трепова, он отказался бы и от немецких денег. Какой иностранец смог бы наделить его большей властью, чем та, которой он и без того обладал? Ко всему, Распутин не жаловал чужеземцев, особенно англичан и немцев. Скорее всего, сведения, которыми он обладал, выуживались из него германскими агентами. «Было бы необъяснимо, – заявлял А. Ф. Керенский, – если бы германский генеральный штаб не использовал его [Распутина]. Проникнуть же в число распутинских поклонников не составляло труда. Он выступал против войны и не отталкивал от себя тех, кто придерживался таких же взглядов. Среди его окружения было столько всевозможного народа, зачастую с подозрительным или позорным прошлым, что появление новых персонажей едва ли было бы кем-то замечено. Распутин не прочь был поговорить и похвастать, так что агенту ничего не оставалось, как слушать его да на ус наматывать».

Есть основания полагать, что именно так и было. Морис Палеолог писал 21 октября 1916 года: «Из всех тайных агентов Германии, я думаю, нет более активного, чем банкир Манус… Я сильно подозреваю, что он является главным распределителем немецких субсидий. Каждую среду у него обедает Распутин… Есть, конечно, несколько милых женщин для оживления пира… Пьют всю ночь напролет; Распутин очень скоро пьянеет; он тогда болтает без конца. Я не сомневаюсь, что подробный отчет об этих оргиях отправляется на следующий день в Берлин с комментариями и точными подробностями в подтвержение».

Причина, по которой обвиняли в измене императрицу, была пустяковой. Когда Александра Федоровна разослала германским офицерам, находившимся в русских госпиталях, молитвенники, этот невинный жест назвали доказательством ее сговора с неприятелем. Английский атташе Нокс встретил на фронте русского генерала от артиллерии, который, пожав плечами, брякнул: «Что мы можем поделать? У нас повсюду немцы. Императрица и та немка». Даже находясь в царской Ставке, адмирал Нилов (тот самый, который вместе с Распутиным и бывшим директором департамента полиции Белецким участвовал в попойках с Манусом), преданный царю, ругал императрицу почем зря. «Не могу поверить, что она предательница, – разорялся он, – но то, что она с ними заодно, – это очевидно».

Тот факт, что государыня защищала Распутина, вызывал у всех самые гнусные предположения. Повсюду – в светских салонах, на заседаниях городских дум, профсоюзных собраниях, в окопах – были уверены, что между ними существует интимная связь. Генерал Алексеев уведомил царя, что солдаты в своих письмах постоянно пишут о его жене и Распутине. Сплетни распространялись, и постепенно все стали относиться неуважительно к императрице. А. А. Вырубова вспоминала: «В лазарете, к сожалению, слишком привыкли к частому посещению государыни – некоторые офицеры стали держать себя в ее присутствии развязно. Ее Величество этого не замечала». Часто за глаза ее называли немкой подобно тому, как Марию-Антуанетту ненавидевшие ее французы называли австриячкой. «Для меня, для моих родных и для тех, кто часто встречался с императрицей, один намек на ее немецкие симпатии казался смешным и чудовищным, – писал великий князь Александр Михайлович. – Наши попытки найти источники этих нелепых обвинений приводили нас к Государственной думе. Когда же думских распространителей этих клевет пробовали пристыдить, они валили все на Распутина: „Если императрица такая убежденная патриотка, как может она терпеть присутствие этого пьяного мужика, которого можно открыто видеть в обществе немецких шпионов и германофилов?“ Этот аргумент был неотразим».

В конце 1916 года у всех возникло ощущение, что грядут какие-то перемены. Многие надеялись, что перемены произойдут без насилия, что монархию можно так видоизменить, чтобы стало возможно создание правительства, ответственного перед народом. По мнению других, чтобы сохранить самодержавие, его следует очистить от скверны. Керенскому стало известно о существовании группы офицеров, которая разработала план «разбомбить автомобиль царя». Знаменитый летчик-истребитель, капитан Костенко, решил спикировать прямо на вагон, в котором поедет император. Ходили слухи, будто генерал Алексеев и Гучков сговорились вынудить царя отправить императрицу в Крым. Но Алексеев заболел лихорадкой и сам вынужден был отправиться в Крым на лечение.

Признаки надвигающейся беды отчетливо видели другие члены императорской фамилии. Вернувшись в ноябре из Киева, царь принял своего двоюродного дядю, известного историка и президента императорского Исторического общества, великого князя Николая Михайловича. Завсегдатай петроградских клубов, слывший радикалом и сторонником парламентаризма, он направил императору несколько писем, в которых настаивал на предоставлении Думе больших полномочий. В Ставке великий князь имел продолжительную беседу с государем, после чего передал ему письмо. В уверенности, что в письме изложены уже известные ему факты, император переслал письмо супруге, не читая его. К своему ужасу, Александра Федоровна убедилась, что это открытое обвинение в ее адрес: «Ты веришь Александре Федоровне. Оно и понятно, – писал родственник. – Но то, что исходит из ее уст, есть результат ловких подтасовок, а не действительной правды. Если ты не властен отстранить от нее эти влияния, то, по крайней мере, огради себя от постоянных систематических вмешательств этих нашептываний через любимую твою супругу». Возмущенная, императрица написала мужу: «Я прочла письмо Николая с полным отвращением… Это, выходит, почти государственная измена».

Несмотря на осечки такого рода, представители императорской фамилии продолжали оказывать давление на государя. Обратиться к нему с просьбой предоставить стране конституцию было поручено дяде императора, великому князю Павлу Александровичу. 16 декабря за чашкой чая великий князь высказал такое пожелание. Николай II отказался удовлетворить его, заявив, что во время коронации поклялся передать самодержавную власть неприкосновенной своему сыну. Слушая супруга, Александра Федоровна смотрела на великого князя и качала головой. Затем Павел Александрович откровенно заговорил о вредоносном влиянии Распутина. Ни слова не говоря, император курил, государыня же стала с жаром защищать «чудотворца», заметив, что «на пророков всегда клевещут».

Самое тяжелое впечатление на императрицу произвела встреча с сестрой, великой княгиней Елизаветой Федоровной. Надев светло-серое одеяние своей обители, та приехала из Москвы, чтобы открыть младшей сестре глаза на старца. Едва Элла упомянула имя Распутина, лицо царицы словно окаменело. По словам государыни, ей жаль, что сестра поверила наветам на отца Григория, и если ей нечего больше сказать, то визит можно считать завершенным.

М. Палеолог так описывает это событие:

«На этих днях ее сестра, вдова великого князя Сергея, игуменья Марфо-Мариинской обители, нарочно приехала из Москвы, чтобы рассказать ей о растущем в московском обществе раздражении и обо всем, что затевается под сенью Кремля.

Она встретила со стороны императора и императрицы ледяной прием; она была так поражена этим, что спросила:

– Так я лучше бы сделала, если бы не приезжала?

– Да, – сухо ответила императрица.

– Мне лучше уехать?

– Да, с первым поездом, – резко заметил император.

Больше сестры не встретились».

И великие князья, и генералы, и депутаты Думы сходились в одном: Распутина следует убрать. 2 декабря на заседании Госдумы с обличительной речью выступил сорокашестилетний Владимир Митрофанович Пуришкевич. Автор сатирических стихотворений, популярных среди думских депутатов, он был блестящим оратором, появление которого на трибуне неизменно вызывало всеобщий интерес. Пламенный патриот, Пуришкевич с головой ушел в работу по снабжению армии. В его распоряжении был санитарный поезд, курсировавший между фронтом и Петроградом. Приглашенный царем на обед в Ставке, Пуришкевич произвел на императора благоприятное впечатление. «Полон энергии и великолепный организатор», – писал о нем государь.

Убежденный монархист, в течение двух часов Пуришкевич обличал «закулисные силы, позорящие и губящие династию». «Достаточно одной лишь рекомендации Распутина для назначения самых гнусных кандидатов на самые высокие посты», – восклицал он. Затем, встреченный овацией всех присутствующих в зале заседаний, Пуришкевич обратился к сидевшим перед ним министрам: «Если вы верноподданные, если слава России, ее могучее будущее, тесно и несравненно связанное с блеском царского имени, вам дороги, ступайте туда, в царскую Ставку, киньтесь в ноги царю и просите позволения открыть глаза на ужасную действительность. Имейте мужество сказать, что народный гнев растет и что темный мужик не должен далее править Россией!»

Лишь один человек – молодой и стройный – сидел неподвижно в ложе для гостей в то время, когда под сводами Таврического дворца гремели аплодисменты. Он был бледен и дрожал от волнения. Это был князь Феликс Юсупов.

 

Глава двадцать пятая

Князь и мужик

Двадцатидевятилетний князь Феликс Юсупов, граф Сумароков-Эльстон, был наследником крупнейшего в России состояния. Семейство Юсуповых владело четырьмя дворцами в Петрограде и тремя в Москве. В разных частях Российской империи находились принадлежащие ему тридцать семь имений. В его распоряжении были угольные и железнорудные шахты, заводы и фабрики, создававшие богатства, превосходившее по размерам состояние царской семьи. «Одно из наших землевладений, – писал Юсупов, – тянулось на двести верст вдоль побережья Каспийского моря; нефти было столько, что земля, казалось, насквозь ею пропитана. Крестьяне смазывали ею колеса своих телег». Однажды отцу Юсупова вздумалось подарить жене на день рождения самую высокую в Крыму гору. Перед революцией состояние Юсупова оценивалось в 700–1000 млн золотых рублей (350–500 млн долларов). В какую сумму оценивались бы эти владения сегодня, трудно даже представить.

Богатства собирались князьями Юсуповыми в течение столетий. Князь Дмитрий Юсупов был потомком татарского хана Юсуфа, одного из приближенных Петра Великого. Князь Борис Юсупов был фаворитом императрицы Елизаветы Петровны. Самый знаменитый представитель семейства, князь Николай Юсупов, был другом Екатерины II, советником ее сына Павла I и двух ее внуков – императоров Александра I и Николая I. Подмосковное поместье князя Николая Юсупова Архангельское представляло собой шедевр садовой архитектуры. Там были огромные парки и сады с оранжереями, зверинец, стеклянный и фарфоровый заводы, собственный театр, в котором были заняты актеры, музыканты и танцоры, принадлежавшие князю. По мановению трости сидевшего в зрительном зале князя танцовщики и балерины появлялись на сцене в костюмах Адама и Евы. В картинной галерее Архангельского были собраны портреты трехсот его любовниц. Перед своей смертью в возрасте восьмидесяти одного года престарелый жуир завел себе восемнадцатилетнюю наложницу.

Родившийся в 1887 году Феликс Юсупов очутился в волшебном мире искусства и роскоши, созданном стараниями его жизнелюбивых предков. Гостиные и галереи Юсуповского дворца на набережной реки Мойки, в котором он появился на свет, были увешаны картинами, превосходившими своим количеством и художественной ценностью большинство музейных коллекций Европы. Тут же находилась мебель Марии-Антуанетты и люстра, некогда освещавшая будуар мадам де Помпадур. На столах лежали украшенные бриллиантами портсигары, изготовленные мастерами фирмы Фаберже. На обед приглашалось две тысячи гостей. Яства подавали наряженные в живописные костюмы арабы и татары. Один из юсуповских особняков в Москве был построен в 1551 году. Служа охотничьим дворцом Ивану Грозному, он соединялся с Кремлем подземным ходом протяженностью в несколько верст. Под сводчатыми залами, украшенными старинными гобеленами и мебелью, таились темницы. Когда их открыли – Феликс был тогда ребенком – обнаружили висящие на цепях скелеты.

Выросший среди роскоши и богатства, Феликс был худеньким, заброшенным ребенком, чье рождение так разочаровало его мать. Княгиня Зинаида Юсупова, одна из самых известных красавиц своего времени, до этого родила троих сыновей, из которых выжил лишь один. Ей страстно хотелось, чтобы следующий ребенок оказался девочкой. Когда вновь родился мальчик, молодая женщина, чтобы как-то утешить себя, отпустила ему длинные волосы и до пяти лет наряжала, словно девочку, в платьица. Удивительное дело, но это доставляло удовольствие маленькому Феликсу, который любил обращаться на улице к незнакомым людям: «Посмотрите, какая хорошенькая девочка!» Впоследствии князь вспоминал: «Мамин каприз наложил заметный отпечаток на мой характер».

В отрочестве Феликс был тоненьким, как тростинка, томные глаза, длинные ресницы. Его часто называли «самым красивым молодым человеком в Европе». По наущению старшего брата он нередко наряжался в платья матери, надевал ее драгоценности, парики и в таком виде разгуливал по улицам. В «Медведе», модном петербургском ресторане, на него заглядывались гвардейские офицеры, которые посылали «красавице» записки с приглашением поужинать вместе. Феликс с удовольствием принимал эти приглашения и удалялся с офицерами в отдельные кабинеты. Приехав в Париж, он и там устраивал комедии с переодеванием. Однажды, находясь в Театре Капуцинов, Феликс заметил сидевшего в противоположной ложе толстого усатого господина, с восхищением разглядывавшего его. Посыльный принес записку, которую Феликс тотчас вернул назад; почитателем его оказался английский король Эдуард VII.

Половую жизнь Феликс начал в двенадцать лет. Это произошло в обществе молодого человека, приехавшего из Аргентины, и его спутницы. Пятнадцатилетним юношей, во время путешествия по Италии в сопровождении гувернера, юный князь впервые посетил миланский бордель. После этого, по словам Юсупова, он «окунулся в жизнь, полную наслаждений, заботясь лишь об удовлетворении своих желаний… Мне нравились красота, роскошь, уют, окраска и запах цветов». Одно время он приохотился к опиуму и имел связь с «очаровательной парижанкой». Устав от развлечений, князь поступил в Оксфордский университет, продолжая содержать собственного повара, камердинера, экономку и грума, который должен был ухаживать за тремя верховыми лошадьми. Из Оксфорда молодой человек перебрался в Лондон, где обзавелся черными коврами, оранжевыми шелковыми портьерами, современной мебелью, приобрел рояль, собаку, попугая, а в качестве прислуги и повара нанял чету французов. Он попал в кружок веселой молодежи, к которому принадлежали балерина Анна Павлова, князь Сергей Оболенский и бывший король Португалии Мануэль. В любое время дня и ночи, когда бы к нему ни приходили друзья, Феликс Юсупов брал в руки гитару и исполнял для них цыганские романсы.

После того как его старший брат Николай был убит на дуэли одним разгневанным супругом, Феликс стал единственным наследником огромного состояния. В 1914 году князь вернулся в Россию для женитьбы. Невестой его была племянница императора, княжна Ирина Александровна, самая завидная партия в империи. Как и подобает русскому аристократу, Феликс облачился на свадьбу в черный фрак с шитыми золотом лацканами и воротом и белые брюки. На Ирине Александровне была кружевная вуаль Марии-Антуанетты. В качестве свадебного подарка государь преподнес невесте двадцать девять бриллиантов, от трех до пяти каратов каждый.

Во время войны князь не был призван в армию и вел разгульный образ жизни. Французский посол охарактеризовал его следующим образом: «Князь Феликс Юсупов, двадцати восьми лет, обладает живым умом и эстетическими наклонностями; но его дилетантизм слишком склонен к нездоровым мечтам, к литературным образам Порока и Смерти в стиле его любимого автора, Оскара Уайльда. Во всяком случае, его инстинкты, лицо, его манеры делают его похожим скорее на героя „Дориана Грея“, чем на Брута или Лорензаччио».

С Григорием Распутиным князь познакомился еще до свадьбы. Оба любили развлекаться в ночных ресторанах с весьма сомнительной репутацией. Однажды по просьбе Юсупова старец лечил его от недуга методом внушения и наложения рук. При встречах Феликс слышал, как сибирский мужик отзывается о своих августейших покровителях: «Вот „Сама“ – мудрая, хорошая правительница… А „Он“ что? Что понимает? Да и то сказать – какой же он царь-государь? Божий он человек».

По словам Юсупова, Распутин был за то, чтобы заставить царя отречься в пользу Алексея, а императрицу назначить регентом. В своих «Воспоминаниях» князь приводит слова старца: «Когда с этим делом покончим, на радостях и объявим Александру с малолетним сыном, а Самого-то на отдых в Ливадию отправим…»

Еще за год до того, как в голове Юсупова созрел план убийства Распутина, князь понял, что присутствие сибирского проходимца возле престола губит монархию, что старца необходимо убрать.

Со своей обличительной речью Пуришкевич выступил 2 декабря. На следующее утро домой к нему явился возбужденный князь Феликс Юсупов. Он заявил, что давно решил уничтожить Распутина, но ему нужны помощники. Пуришкевич охотно согласился содействовать выполнению задуманного. В заговор были посвящены еще несколько лиц: офицер Сухотин, военный врач Станислав Лазаверт и друг Юсупова молодой великий князь Дмитрий Павлович, сын Павла Александровича, самого младшего из дядей императора Николая II. Из-за разницы в возрасте Дмитрий называл приходившегося ему двоюродным братом государя «дядей Ники». Элегантный и обаятельный, Дмитрий Павлович пользовался особым расположением императрицы Александры Федоровны, которую любил развлекать шутками и забавными историями. Но характер его беспокоил государыню. «Дмитрий бездельничает и непрерывно пьянствует, – сетовала она в одном из писем супругу. – …Прикажи Дмитрию вернуться в полк, город и женщины – для него яд».

Весь декабрь заговорщики встречались, уточняя, как сподручней заманить и убить свою жертву, а затем убрать труп. Дату назначил великий князь Дмитрий Павлович, по горло занятый «делами». Незанятым у него оставался лишь вечер 29 декабря. Если же отменить одну из назначенных заранее встреч, это вызовет подозрения. Местом убийства было выбрано подвальное помещение во дворце Юсуповых – место отдаленное и тихое. Жена Феликса, Ирина Александровна, находилась на лечении в Крыму. Юсупов должен был сам привезти Распутина на автомобиле, которым управлял переодетый шофером доктор Лазаверт. Приведя старца в подвал, князь угостит его отравленным вином и пирожками; сообщники будут ждать наверху, а когда все будет кончено, уберут труп.

Слушая вой декабрьской метели, Распутин чувствовал, что над ним нависла угроза. Узнав о резком выступлении Пуришкевича в Думе, он понял, что наступил кризис. Энергичный депутат, удерживаемый клятвой молчать, тем не менее, кипя от нетерпения, то и дело намекал, что со старцем что-то должно произойти. Распутин, до которого доходили обрывки слухов, стал осторожен и угрюм и старался как можно реже появляться днем на улице. Его преследовала мысль о близкой смерти. Проезжая со своими поклонницами мимо Петропавловской крепости, старец пророчествовал: «Я вижу много замученных; не отдельных людей, а толпы; я вижу тучи трупов, среди них несколько великих князей и сотни графов. Нева будет красна от крови». Во время их последней встречи, свидетельствовала Вырубова, «государь сказал, как всегда: „Григорий, перекрести нас всех“. „Сегодня ты благослови меня“, – ответил Григорий Ефимович, что государь и сделал».

По словам Арона Симановича, секретаря и доверенного лица сибирского крестьянина, где-то в декабре 1916 года Распутин передал ему необычное, оказавшееся пророческим письмо, подтвердившее еще раз загадочность натуры этого удивительного человека. Письмо содержало предупреждение и было, в основном, адресовано Николаю II.

«Дух Григория Ефимовича Распутина-Новых из села Покровского.

Я пишу и оставляю это письмо в Петербурге. Я предчувствую, что еще до первого января я уйду из жизни. Я хочу Русскому Народу, папе, русской маме, детям и русской земле наказать, что им предпринять. Если меня убьют нанятые убийцы, русские крестьяне, мои братья, то тебе, русский царь, некого опасаться. Оставайся на твоем троне и царствуй. И ты, русский царь, не беспокойся о своих детях. Они еще сотни лет будут править Россией. Если же меня убьют бояре и дворяне, и они прольют мою кровь, то их руки останутся замаранными моей кровью, и двадцать пять лет они не смогут отмыть свои руки. Они оставят Россию. Братья восстанут против братьев и будут убивать друг друга, и в течение двадцати пяти лет не будет в стране дворянства.

Русской земли царь, когда ты услышишь звон колокола, сообщающий тебе о смерти Григория, то знай: если убийство совершили твои родственники, то ни один из твоей семьи, т. е. детей и родных не проживет дольше двух лет. Их убьет русский народ. Я ухожу и чувствую в себе Божеское указание сказать русскому царю, как он должен жить после моего исчезновения. Ты должен подумать, все учесть и осторожно действовать. Ты должен заботиться о своем спасении и сказать твоим родным, что я им заплатил своей жизнью. Меня убьют. Я уже не в живых. Молись, молись. Будь сильным. Заботься о твоем избранном роде.

Григорий»

Поскольку суть заговора состояла в том, чтобы заманить Распутина в подвал дворца на набережной Мойки, то молодой князь принялся обхаживать старца.

«Доверие Распутина ко мне – столь важное для осуществления нашего плана – росло с каждым днем, – писал Юсупов. – И когда я… предложил ему приехать ко мне в один из ближайших дней, чтобы вместе провести вечер, Распутин охотно согласился».

Причиной тому было не только расположение к обаятельному молодому человеку и желание посидеть вечерком за чашкой чая, но и стремление увидеть славившуюся красотой княгиню, с которой старец еще не был знаком. Юсупов вспоминал: «…Распутину давно хотелось познакомиться с моей женой, и, думая, что она в Петербурге, а родители мои в Крыму, он сказал, что с удовольствием приедет. Жены моей в Петербурге еще не было – она находилась в Крыму, с моими родителями, но мне казалось, что Распутин охотнее согласится ко мне приехать, если он этого знать не будет».

Наживка была аппетитной, и Распутин клюнул на нее. Узнав о предстоящем ужине, и Симанович, и Вырубова пытались отговорить Распутина от поездки в гости. Впоследствии Анна Александровна писала: «16 декабря государыня послала меня к Григорию Ефимовичу отвезти ему икону… Я слышала от него, что он собирается очень поздно ехать к Феликсу Юсупову знакомиться с его женой, Ириной Александровной. Хотя я знала, что Распутин часто видался с Феликсом Юсуповым, однако же мне показалось странным, что он едет к ним так поздно… Вечером я рассказывала государыне, что Распутин собирается к Юсуповым знакомиться с Ириной Александровной. „Должно быть, какая-то ошибка, – ответила государыня, – так как Ирина в Крыму, а родителей Юсуповых нет в городе“».

К вечеру подвальное помещение дворца было подготовлено для расправы. Юсупов так описывает эту комнату: «Она была полутемная, мрачная, с гранитным полом, со стенами, облицованными серым камнем, и с низким сводчатым потолком… резные, обтянутые потемневшей кожей стулья… небольшие столики, покрытые цветными тканями, шкаф с инкрустациями, внутри которого был сделан целый лабиринт из зеркал и бронзовых колонок. На этом шкафу стояло старинное Распятие из горного хрусталя и серебра итальянской работы XVI века… На полу лежал большой персидский ковер, в углу, где стоял шкаф… шкура огромного белого медведя… Посередине комнаты поставили стол, за которым должен был пить свой последний чай Григорий Распутин.

…На столе стоял самовар и много разных печений и сластей, до которых Распутин был большой охотник. На одном из шкафов приготовлен был поднос с винами и рюмками. Топился большой гранитный камин, дрова в нем трещали, разбрасывая искры на каменные плиты… Из шкафа с лабиринтом я вынул стоявшую там коробку с ядом, а со стола взял тарелку с порошками… Доктор Лазоверт, надев резиновые перчатки, взял палочки цианистого калия, растолок их и, подняв отделяющийся верхний слой шоколадных пирожков, всыпал в каждый из них порядочную дозу яда». Закончив свою работу, доктор бросил перчатки в огонь. Это была ошибка: камин задымил, и комната наполнилась удушливым дымом.

Распутин тоже приготовился к встрече. Приехав в полночь к нему домой, Юсупов увидел, что старец одет в белую шелковую рубашку, вышитую васильками; черные бархатные шаровары и высокие сапоги на нем были совсем новые. От него исходил сильный запах дешевого мыла. Уводя его к себе в подвал, Юсупов обещал, что, хотя княгиня Ирина устраивает наверху вечеринку с друзьями, она скоро спустится вниз. Сверху доносились звуки пластинки с записью «Янки дудль», которую бесконечно ставили на граммофон остальные заговорщики, чтобы создать впечатление, будто там в разгаре вечеринка.

Очутившись наедине со своей жертвой, Юсупов предложил Распутину отравленных пирожков, но тот в первый момент отказался. Однако вскоре взял один, потом второй… Юсупов, не отрываясь, смотрел, как он ест их один за другим, рассчитывая, что действие цианистого калия будет мгновенным. Однако сибирский крестьянин продолжал разговаривать как ни в чем не бывало. Потом попросил мадеры, она тоже была отравлена, выпил две рюмки. Яд не оказывал никакого действия. Голова у хозяина закружилась. Заявив, что у него сильная жажда, Распутин выпил чаю. Заметив гитару, попросил князя спеть. Тот пел песни одну за другой, «труп» с наслаждением слушал. Сгрудившись наверху, Пуришкевич, великий князь Дмитрий Павлович и остальные заговорщики слушали, затаив дыхание, дрожащий голос певца и неотчетливые голоса двух человек.

Более двух часов длился этот кошмар. Не выдержав, Юсупов кинулся наверх спросить, что ему делать. Доктор Лазаверт не мог ответить: у него сдали нервы, и он несколько раз падал в обморок. Великий князь предложил отказаться от задуманного и отпустить Распутина с миром. Но самый старший и решительный из злоумышленников, Пуришкевич, сохранивший присутствие духа, заявил, что Распутина нельзя отпускать. Взяв себя в руки, Юсупов решил пойти в подвал и расправиться с гостем. Пряча за спиной браунинг великого князя, он спустился вниз и увидел, что Распутин сидит тяжело дыша и требует еще вина. Неожиданно старец предложил поехать к цыганам. «Мыслями-то с Богом, а телом-то с людьми», – многозначительно подмигнув, сказал он. Взгляд Юсупова упал на хрустальное Распятие. Старец заявил, что шкаф с лабиринтом ему нравится больше. «Григорий Ефимович, – возразил Юсупов, – вы бы лучше на Распятие посмотрели да помолились бы перед Ним». Распутин удивленно, почти испуганно посмотрел на князя, потом на Распятие. Юсупов выстрелил. Распутин заревел диким, звериным голосом и повалился навзничь на медвежью шкуру.

При звуке выстрела сообщники Юсупова кинулись вниз, в подвал. Над умирающим Распутиным, держа револьвер в правой руке, заведенной за спину, стоял совершенно спокойный князь. Он вглядывался в лицо старца с чувством непередаваемой гадливости. Хотя крови не было видно, доктор Лазаверт, пощупав пульс, заявил, что Распутин мертв. Но диагноз оказался ошибочным. Минуту спустя, когда Юсупов остался наедине с «убитым», он заметил, что лицо старца конвульсивно вздрагивает, а левый глаз стал приоткрываться. «И оба глаза Распутина, какие-то зеленые, змеиные, с выражением дьявольской злобы впились в меня», – вспоминал Юсупов. Неожиданно Распутин вскочил на ноги; изо рта его шла пена. Пальцы его впились в плечо князя и старались схватить его за горло. Оставив в руках нападавшего оторванный погон, Юсупов в ужасе метнулся к лестнице. Рыча и хрипя, как раненый зверь, за ним по ступенькам поднимался Распутин.

Пуришкевич услышал снизу «дикий, нечеловеческий крик». Это кричал Юсупов: «Пуришкевич, стреляйте, стреляйте, он жив! Он убегает!» Пуришкевич бросился в подвал и едва не столкнулся с Юсуповым. «Глаза князя были навыкате; не видя меня… он кинулся к выходной двери… и пробежал на половину своих родителей».

Придя в себя, Пуришкевич выскочил во двор. «То, что я увидел внизу, могло бы показаться сном, если бы не было ужасною для нас действительностью: Григорий Распутин, которого я полчаса тому назад созерцал при последнем издыхании… быстро бежал по рыхлому снегу во дворе дворца вдоль железной решетки, выходившей на улицу… Я не мог поверить своим глазам, но громкий крик его в ночной тишине на берегу: „Феликс, Феликс, всё скажу царице!“ – убедил меня, что это он, что это Григорий Распутин, что он может уйти… что еще несколько мгновений, – и он очутится за вторыми железными воротами на улице…

Я бросился за ним вдогонку и выстрелил.

В ночной тиши чрезвычайно громкий звук моего револьвера пронесся в воздухе – промах!

Распутин наддал ходу; я выстрелил вторично на бегу – и… опять промахнулся.

Не могу передать того чувства бешенства, которое я испытал против самого себя в эту минуту.

Мгновения шли… Распутин подбегал уже к воротам, тогда я остановился, изо всех сил укусил себя за кисть левой руки, чтобы заставить себя сосредоточиться, и выстрелом (в третий раз) попал ему в спину. Он остановился, тогда я, уже тщательнее прицелившись, стоя на том же месте, дал четвертый выстрел, попавший ему, как кажется, в голову, ибо он снопом упал ничком в снег и задергал головой. Я подбежал к нему и изо всех сил ударил его ногой в висок. Он лежал с далеко вытянутыми вперед руками, скребя снег и как будто бы желая ползти вперед на брюхе; но продвигаться он уже не мог и только лязгал и скрежетал зубами».

Увидев лежащего на снегу Распутина, выбежавший во двор Юсупов набросился на истекающего кровью крестьянина и принялся наносить ему удары каучуковой гирей. Тот затих. Его завернули в синюю портьеру, связали веревкой и повезли к реке, где и сбросили в прорубь.

По словам В. Н. Воейкова, «17 декабря, в 2 часа дня [полиция] обнаружила следы крови на панели и перилах 4-го пролета и на одном из устоев большого Петровского моста. Там же на льду лежал мужской ботик, оказавшийся принадлежавшим Распутину». После того как водолазы извлекли из воды его труп, выяснилось, что легкие наполнены водой. Выходит, отравленный, изрешеченный пулями старец еще дышал, когда его бросили в реку.

«Утром 17 декабря, – вспоминала А. Вырубова, – ко мне позвонила одна из дочерей Распутина… Она сообщала мне с некоторым беспокойством, что отец их не вернулся домой, уехав поздно вечером с Феликсом Юсуповым… Приехав во дворец, я рассказала об этом государыне. Выслушав меня, она выразила свое недоумение. Через час или два позвонили во дворец от министра внутренних дел Протопопова, который сообщал, что ночью полицейский, стоявший на посту около дома Юсуповых, услышал выстрел в доме, позвонил. К нему выбежал пьяный Пуришкевич и заявил ему, что Распутин убит…»

Возбужденный Пуришкевич снова забыл о необходимости держать случившееся в тайне. После того как в морозном воздухе четырежды прозвучали выстрелы, привлекшие внимание городового, Пуришкевич, положив ему руку на плечо, сказал: «Если ты любишь царя и Родину, поклянись, что никому не скажешь: Распутин убит». Сутки спустя новость, приукрашенная множеством деталей, стала известна всему Петрограду.

Не потерявшая самообладания императрица приказала Протопопову расследовать преступление и найти убийц. Войдя в Юсуповский дворец, группа сыщиков обнаружила на лестнице следы крови, которые вели во двор. Князь объяснил, что накануне во время попойки один из гостей, обезумев, застрелил собаку. С этими словами князь показал лежавший во дворе труп животного. Однако, заметил Протопопов, обращаясь к императрице, исчезновение Распутина почти наверняка связано с шумом, доносившимся из Юсуповского дворца, а хвастливые речи Пуришкевича и кровь, обнаруженная полицейскими, указывают на то, что сибирский крестьянин, очевидно, убит. Правом отдать приказ арестовать великого князя обладал лишь император, однако государыня распорядилась посадить Дмитрия Павловича и Феликса Юсупова под домашний арест. В конце дня, когда Юсупов позвонил и попросил императрицу принять его, та ответила отказом, повелев изложить все, что он намерен ей сообщить, в письменном виде. В письме, направленном государыне, Юсупов отрицал свою причастность к убийству.

Узнав о том, что сын его замешан в преступлении, отмечал Палеолог, «великий князь Павел Александрович спросил его:

– Ты убил Распутина?

– Нет.

– Ты готов поклясться перед святой иконой Богородицы и над портретом твоей матери?

– Да.

Тогда великий князь Павел протянул ему икону Богородицы и портрет покойной великой княгини Александры.

– Теперь поклянись, что не ты убил Распутина.

– Клянусь».

На следующий день после исчезновения Распутина Лили Ден, фрейлина Александры Федоровны, увидела императрицу лежащей на кушетке в ее Сиреневой гостиной, наполненной ароматом цветов и дров, пылающих в камине. Рядом с ней сидели четыре великие княжны и Анна Вырубова. Веки у Анны Александровны были красны от слез, но глаза государыни были сухие и ясные. Лишь необычная бледность щек и сумбурность письма, которое она писала супругу, свидетельствовали о ее волнении.

«Дорогой мой! – сообщала она Николаю Александровичу. – Мы сидим все вместе – ты можешь себе представить наши чувства, мысли – наш Друг исчез. Вчера Аня видела его, и он ей сказал, что Феликс просил его приехать к нему ночью, что за ним заедет автомобиль, чтоб он мог повидать Ирину. Автомобиль заехал за ним (военный автомобиль) с двумя штатскими, и он уехал. Сегодня ночью огромный скандал в Юсуповском доме – большое собрание, Дмитрий, Пуришкевич и т. д. – все пьяные. Полиция слышала выстрелы. Пуришкевич выбежал, крича полиции, что наш Друг убит.

…Наш Друг эти дни был в хорошем настроении, но нервен. Феликс утверждает, будто он не являлся в дом и никогда не звал его. Я все еще полагаюсь на Божье милосердие, что его только увезли куда-то. Калинин делает все, что только может. Я не могу и не хочу верить, что его убили. Да смилуется над нами Бог! Такая отчаянная тревога (я спокойна – не могу этому поверить). Приезжай немедленно… Феликс последнее время часто ездил к нему.

Благословляю и целую. Солнышко».

Распутина не нашли и на следующий день, и государыня телеграфировала в Ставку: «Всё еще ничего не нашли. Розыски продолжаются. Есть опасение, что эти два мальчика затевают еще нечто ужасное. Не теряю пока надежды. Надеюсь, что ты выедешь сегодня, мне страшно необходимо твое присутствие».

Труп нашли лишь на третий день. В спешке преступники не заметили, что калоша их жертвы упала на лед возле проруби. Трудно поверить, но перед смертью Григорий Ефимович сумел освободить одну из связанных рук. Она была поднята как бы в крестном знамении, словно бедняга попытался благословить оставшихся на земле.

«Когда в столице узнали об убийстве Распутина, – вспоминала А. А. Вырубова, – все сходили с ума от радости». Встречаясь на улице, люди целовались, превозносили как героев Юсупова, Пуришкевича и Дмитрия Павловича. В Казанском соборе, у иконы святого Дмитрия, толпился народ, чтобы затеплить свечу святому покровителю великого князя. Зато в провинции, где крестьяне знали, что такой же, как они, мужик имеет большое влияние при дворе, к событию отнеслись иначе. Один старый князь, вернувшийся из своего поместья под Костромой, заявил М. Палеологу: «Для мужиков Распутин стал мучеником. Он был из народа; он доводил до царя голос народа; он защищал народ против придворных: и вот придворные его убили. Вот что повторяется во всех избах».

Как ни сложна и многообразна история человечества, в ней редко встречаются такие самобытные, широкие натуры, как Григорий Распутин. Каков был источник и границы его сверхъестественных возможностей, не дано знать никому, и таинственность эта всегда будет подогревать интерес к личности сибирского чудотворца. Двойственность его образа: с одной стороны, миротворца, утешителя, дарующего благодать, с другой – циничного, лукавого, похотливого сатира – вот что лежит в основе этого неизбывного интереса. В природе Распутина отразились не только две стороны русской души – сострадание и долготерпение наряду с диким языческим началом, но и непрерывно происходящая в каждом борьба добра со злом.

Что же касается зла, которое натворил Григорий Распутин, то тут еще надо все взвесить как следует. Его называют чудовищем, но, не в пример прочим чудовищам, он никого не лишал жизни. Он подкапывался под своих недругов и смещал важных сановников, но, скинув их с высоких постов, он им больше не мстил. С женщинами старец поступал по-хамски, но все это, как правило, происходило с их согласия. Спору нет, чтобы соблазнять своих поклонниц, он злоупотреблял ореолом «Божьего человека», а когда не находил иного способа добиться своего, прибегал к насилию. Но даже в таких случаях реальные факты сильно преувеличивались слухами.

Самым тяжким преступлением Распутина было то, что он обманывал императрицу. Он сознательно внушал ей, что у него есть лишь один облик, что он «отец Григорий», «наш Друг», «Божий человек», избавлявший от страданий ее сына и отгонявший от нее страхи. Другой же Распутин – пьяное, ухмыляющееся, наглое животное – существовал для государыни лишь в злокозненных докладах, составленных врагами их обоих. Известный всем как проходимец и лицемер, он старательно прятал от императрицы второе свое обличье. Но кому могло прийти в голову, что царица не ведала об этом? Вот почему появление лжестарца во дворце воспринималось всеми как подтверждение самых гнусных домыслов. Мы можем приписать такое положение вещей ограниченности, слепоте, неведению государыни. И все же тот факт, что Распутин злоупотреблял материнскими чувствами и доверием к нему императрицы, чудовищен.

Как и следовало ожидать, известие об убийстве Распутина особенно тяжело отозвалось не на царе, а на императрице. Узнав, во время совещания в Ставке, об исчезновении старца, государь тотчас вышел из комнаты и отправил супруге телеграмму: «Возмущен и потрясен». Однако в Петроград он выехал лишь 18 декабря (1 января), получив подтверждение о смерти Распутина. Но, как и прежде, императора заботило лишь то, как отзовется на его супруге случившееся. В последние месяцы он не слишком-то прислушивался к рекомендациям старца. Бестолковое вмешательство «Божьего человека» в политические и военные проблемы часто раздражали Николая II. По словам П. Жильяра, государь терпел сибирского мужика потому лишь, что он не хотел поколебать веру в него императрицы, которой она только и жила. Царь не желал удалять от себя Распутина: если бы цесаревич умер, то в глазах матери он стал бы убийцей собственного сына.

Больше всего государь страдал от того, что в преступлении принимали участие члены императорской фамилии. «Мне стыдно перед Россией, что руки моих родственников обагрены кровью этого мужика», – воскликнул, по словам фрейлины, император. «Никому не дано право заниматься убийствами. Знаю, что совесть многим не дает покоя, так как не один Дмитрий Павлович в этом замешан. Удивляюсь Вашему обращению ко мне», – написал Николай II, отклонив ходатайство великих князей снять опалу с Дмитрия Павловича. Почти пятьдесят лет спустя великая княгиня Ольга Александровна, сестра царя, испытывала то же чувство презрения и стыда за поведение своей родни. «В убийстве Распутина не было ничего героического, – заявила она. – Это было преднамеренным и подлым преступлением. Вспомните два имени, какие и поныне связывают с этим злодеянием. Одним было имя великого князя, внука царя-освободителя; вторым – имя потомка знаменитого рода, жена которого приходилась дочерью великому князю. Это ли не свидетельство того, как низко мы пали».

Вскоре после приезда государя в Петроград было собрано достаточно улик, чтобы предъявить обвинение трем главным участникам преступления. Великий князь Дмитрий Павлович получил предписание продолжать службу в рядах русских войск, находившихся в Персии на турецком фронте. Ссылка спасла ему жизнь, поскольку в России вскоре произошла революция. Юсупов был отправлен в курское имение Ракитное. Год спустя вместе с женой, Ириной Александровной, он покинул пределы России, захватив с собой из всего своего несметного богатства лишь драгоценности стоимостью два миллиона золотых рублей да два полотна кисти Рембрандта. Благодаря роли, которую князь сыграл в убийстве Распутина, престиж его достиг апогея. Что же касается депутата Думы, превратившегося в «национального героя», то наказать его по заслугам было теперь не под силу даже всероссийскому самодержцу.

Гроб с трупом Распутина был тайно доставлен в «часовню Чесменской богадельни, находившейся на полпути между Царским Селом и Петроградом». После вскрытия тело было омыто, облачено и положено в гроб молодой послушницей Акилиной при помощи больничного служителя. Два дня спустя гроб был закопан в часовне святого Серафима, строившейся на опушке Императорского парка близ станции Александровская. На церемонии присутствовала Лили Ден. «Стояло чудесное утро, – вспоминала она. – Небо было голубое, светило солнце, снежный наст сверкал, словно алмазная россыпь. Моя карета остановилась на дороге, и меня провели по покрытому ледяной коркой полю к недостроенной часовне. Вместо мостков на снег были брошены доски, и когда я подошла к часовне, то заметила полицейский фургон, подъехавший к свежевырытой могиле. Через несколько минут я услышала звон бубенцов и увидела Анну Вырубову, с трудом ковылявшую по полю. Вскоре подъехал закрытый автомобиль, и к нам присоединились одетые в траур члены императорской семьи. В руках Ее Величества были белые цветы, она была бледна, но совершенно спокойна, хотя я заметила, что, когда из фургона извлекли дубовый гроб, в глазах ее сверкнули слезы… Священник отслужил панихиду, и, после того как государь и императрица бросили на крышку гроба по горсти земли, царица раздала великим княжнам и нам цветы, и мы кинули их на гроб. Прежде чем крышка гроба была заколочена, императрица положила на грудь Распутину икону с именами ее самой, мужа, сына и дочерей и вложила в руки письмо. Текст его был таков: „Мой дорогой мученик, дай мне твое благословение, чтоб оно постоянно было со мной на скорбном пути, который остается мне пройти здесь на земле. И помяни нас на небесах в твоих святых молитвах.

Александра“»

 

Глава двадцать шестая

Последняя зима в Царском Селе

В те долгие зимние дни, которые последовали за убийством Распутина, император находился на грани нервного срыва. До предела измученный, в поисках покоя и отдыха, он пребывал в добровольном заточении в Царском Селе. Там, в кругу родных и близких, он жил мирной жизнью, избегая принимать решения, от которых зависели карьеры министров, поставки боеприпасов, судьбы миллионов бойцов и десятков миллионов подданных. Дважды встречавшийся в этот период с царем Родзянко в книге «Крушение Империи» отмечал: «Мне невольно вспоминается одна из аудиенций, во время которой больше, чем когда-либо, можно было понять императора Николая II… Помню, государь имел особенно утомленный вид.

– Я утомил вас, Ваше Величество?

– Да, я не выспался сегодня – ходил на глухарей… Хорошо в лесу было…

Государь подошел к окну (была ранняя весна). Он стоял молча и глядел в окно. Я тоже стоял в почтительном отдалении. Потом государь повернулся ко мне:

– Почему это так, Михаил Владимирович? Был я в лесу сегодня… Тихо там, и всё забываешь, все эти дрязги, суету людскую… Так хорошо было на душе… Там ближе к природе, ближе к Богу…»

Целыми днями император не покидал своих покоев. Превратив в картографический кабинет биллиардную комнату, перед входом в которую неподвижно стоял эфиоп, Николай Александрович часами изучал разложенные на биллиардных столах огромные простыни карт театра военных действий. Уходя из комнаты, он тщательно запирал дверь и опускал ключ в карман. Вечером приходил к государыне в ее Сиреневую гостиную и читал ей и А. Вырубовой вслух. Публичные заявления его носили печать некоторой романтичности. 16 декабря царь обратился с манифестом к армии и флоту. Хотя текст был написан генералом Гурко, манифест был выдержан в духе неистребимого патриотизма, присущего государю императору. В нем говорилось, что время для мира еще не наступило, «враг еще не изгнан из захваченных им областей, достижение Россией созданных войною задач, обладание Царьградом и проливами, равно как и создание свободной Польши из всех трех ныне разрозненных ее областей – еще не обеспечено». Заключить мир теперь – значило бы не использовать труды русских воинов: «Труды эти, и тем более священная память погибших на полях доблестных сынов России, не допускают мысли о мире до окончательной победы над врагом… Будем же непоколебимы в уверенности в нашей победе, и Всевышний благословит наши знамена, покроет их вновь неувядаемой славой и дарует нам мир, достойный ваших геройских подвигов, славные войска мои, мир, за который грядущие поколения будут благословлять священную для них память».

Ознакомившись с документом, французский посол задумался над его смыслом и решил, что император «хотел резюмировать своего рода политическое завещание, мотивы национального величия и национального достоинства, подвергшие русской народ испытанию этой войны».

Все, кто встречался в те дни с государем, были потрясены его внешним видом; кое-кто склонен был верить нелепым слухам, будто императрица дает супругу наркотические средства. Как обычно, по случаю русского Нового года в Царском Селе состоялся прием представителей дипкорпуса. Морис Палеолог так описывает эту встречу: «Едва мы заняли наши места, как появляется император, окруженный своими генерал-адъютантами и высшими сановниками. Он проходит по очереди перед персоналом каждого посольства, каждой миссии. Обычный обмен пожеланий и поздравлений, улыбок и рукопожатий. Николай II держит себя, как всегда, непринужденно и просто, принимая даже вид непринужденный; но бледность и худоба его лица обнаруживают истинный характер его затаенных мыслей». От личной встречи у посла осталось тягостное впечатление: «Меня поражает утомленный вид императора, напряженное и озабоченное выражение его лица… Разговор тянется вяло. Мне не удается больше остановить ни взгляда императора, ни его внимания. Мне кажется, мы за тысячу лье друг от друга… Я понял, что уже месяцы несчастный монарх чувствовал себя осужденным, что давно уже он внутренне принес эту жертву и примирился со своей участью».

Похожие мысли возникли и у Коковцова, бывшего председателя Совета министров. Экс-премьер всегда ценил в государе его умение мгновенно, почти интуитивно схватывать суть проблемы и его феноменальную память. Войдя в кабинет государя 23 января 1917 года, Коковцов был поражен происшедшими в императоре переменами: «За целый год, что я не видел его, он стал просто неузнаваем: лицо страшно исхудало, осунулось и было испещрено мелкими морщинами. Глаза, обычно бархатные, темно-коричневого оттенка, совершенно выцвели и как-то беспомощно передвигались с предмета на предмет… Белки имели желтый оттенок, а темные зрачки стали совсем выцветшими, серыми, почти безжизненными… Выражение лица государя было какое-то беспомощное. Принужденная, грустная улыбка не сходила с лица, и несколько раз он сказал мне только: „Я совсем здоров и бодр, мне приходится только очень много сидеть без движения, а я так привык регулярно двигаться. Повторяю вам, Владимир Николаевич, что я совершенно здоров. Вы просто давно не видели меня, да я, может быть, неважно спал эту ночь. Вот пройдусь по парку и снова приду в лучший вид».

В продолжение всей аудиенции «государь слушал меня все с тою же, какой-то болезненною, улыбкою, как-то странно оглядываясь по сторонам». Когда Коковцов задал ему вопрос, «который мне казался чрезвычайно простым… государь пришел в какое-то совершенно беспомощное состояние: странная улыбка, я сказал бы даже, почти бессознательная, без всякого выражения, какая-то болезненная, не сходила с его лица, и он все время смотрел на меня, как бы ища поддержки и желая, чтобы я напомнил ему о том, что совершенно исчезло из его памяти… Государь долго молча смотрел на меня, как будто он собирался с мыслями».

Коковцова душили слезы. В приемной он встретил обер-гофмейстера графа Бенкендорфа и лейб-медика Е. С. Боткина. Он обратился к доктору: «Неужели вы не видите, в каком состоянии государь? Ведь он накануне душевной болезни, если не в ее власти…» Но оба в один голос сказали мне, что я просто давно не видел государя и что он просто устал от всех переживаний». В Петроград В. Н. Коковцов вернулся в убеждении, что император «тяжко болен, и что болезнь Его – именно нервного, если даже не чисто душевного свойства».

Государыня была удручена убийством Распутина, но не сломлена. Она нашла в себе силы, которые позволят ей вынести в последующие месяцы бремя тяжких испытаний. Старец не раз заявлял: «Если я умру или вы оставите меня, то через полгода потеряете и сына, и престол». В справедливости его слов императрица не сомневалась. Ведь со смертью Распутина она лишилась заступника ее больного сына и предстателя перед Господом. Оставшись без молитв и советов Друга, царица ждала беды. Ее ничуть не удивил тот факт, что удар был нанесен одним из членов императорской фамилии. Александра Федоровна знала об отношении великокняжеских семейств к ней и понимала, что истинной мишенью была она сама.

После убийства старца императрица несколько дней сидела с заплаканным лицом, уставясь в пространство невидящим взглядом. Потом взяла себя в руки. Даже те, кто встречался с ней во дворце часто, удивились, увидев ее лицо снова спокойным и волевым. Пусть Господь взял ее Друга к Себе, но сама она пребывает еще на земле. И, пока жива, будет следовать своему предназначению – сохранять самодержавную Россию, за которую принял мученическую смерть отец Григорий. Как и государь, предчувствуя беду, императрица тем не менее была уверена, что сумеет вынести любые испытания. И веру эту она не утратит в те немногие месяцы, какие ей доведется прожить на белом свете.

Именно императрица стала главой семьи. После убийства старца на имя Анны Вырубовой стало приходить множество анонимных писем с угрозами. По распоряжению государыни, с целью оградить фрейлину от опасности Анну Александровну перевезли из ее домика в Александровский дворец. Хотя государь находился в Царском Селе, императрица по-прежнему продолжала оказывать влияние на политику правительства. Основной телефонный аппарат стоял не на письменном столе Николая II, а на столике у портрета Марии-Антуанетты в Сиреневой гостиной. Приходя во дворец, Протопопов докладывал царю или императрице, а то и обоим вместе. Кроме того, с ведома супруга, государыня слушала его разговоры. Во время аудиенции у государя Коковцову померещилось, будто дверь кабинета приоткрыта, чего прежде никогда не случалось, и за ней кто-то стоит. Такое ощущение не покидало его в продолжение всей встречи. Коковцов не ошибался. Императрица повелела приделать деревянную лестницу к антресолям, соединявшимся с приемной государя. Там, с удобством расположившись на кушетке, скрытой портьерой, она слышала все, о чем идет речь.

После смерти Распутина никаких изменений во внутренней политике страны не произошло. Министры приходили и уходили. Трепову, в ноябре сменившему Штюрмера на посту премьера, в январе предписано было уйти в отставку. На его место был назначен князь Николай Голицын, в прошлом товарищ председателя одного из благотворительных комитетов. Узнав о своем назначении, князь пришел в ужас и стал умолять императора освободить его от подобных обязанностей. «Если бы вы слышали, – сказал Голицын Родзянко, – что я наговорил сам о себе императору, утверждаю, что если бы обо мне сказал все это кто-либо другой, то я вынужден был бы вызвать его на дуэль».

Но на монарха протест не произвел никакого впечатления. Единственным министром, которому действительно доверяла императрица, был Протопопов. Остальные члены кабинета, на заседаниях которого Протопопов редко присутствовал, имели незначительный вес. Родзянко не хотел даже разговаривать со своим бывшим заместителем. Во время приема по случаю празднования Нового года он попытался избежать встречи с Протопоповым. Родзянко вспоминает: «Я заметил, что он следит за мной глазами, по-видимому, хочет подойти… Я перешел на другое место и встал спиной к той группе, в которой был Протопопов. Тем не менее он протянул руку. Я ему ответил:

– Нигде и никогда.

Смущенный Протопопов, не зная, как выйти из положения, дружески взял меня за локоть и сказал:

– Родной мой, ведь мы можем столковаться.

Он мне был противен.

– Оставьте меня, вы мне гадки, – сказал я».

Подобно Распутину, рассчитывавшему лишь на поддержку императрицы, министр внутренних дел ежедневно звонил в десять утра государыне или Вырубовой. Он уверял, будто по ночам ему является тень Распутина, будто он ощущает присутствие старца и слышит его голос. Многим представителям петроградского света было известно, что во время аудиенции у императрицы Протопопов упал на колени со словами: «Ваше Величество, я вижу за вами Христа».

При всей решительности императрицы удовольствия от своей государственной деятельности она не получала. По четвергам во дворце выступал румынский оркестр. Сидя в кресле возле камина и прислушиваясь к звукам музыки, государыня невидящим взором смотрела на огонь. В один из таких вечеров, за две недели до февральского переворота, подруга и фрейлина императрицы Юлия Александровна (Лили) Ден опустилась рядом с государыней. «Императрица была необычно грустна, – вспоминала она. – Я озабоченно прошептала: „Ваше Величество, почему вы так печальны?“ Государыня, повернувшись ко мне, подняла глаза: „Почему я печальна, Лили?.. Право, не могу объяснить. Мне кажется, что у меня разбито сердце…“».

Один англичанин, в тот же период времени встретившийся с государыней, был поражен ее печальным, угнетенным видом. Прибывший в Россию с союзной миссией генерал сэр Генри Вильсон знавал императрицу еще в Дармштадте молоденькой девушкой. Пройдя по коридору, он попал «в гостиную царицы, в которой было много картин и всяких безделушек…» Генерал напомнил государыне о том, как «тридцать шесть лет назад, в Дармштадте, они играли с ней в теннис… Она была в восторге от воспоминаний и назвала ряд имен, которые я забыл. После этого разговор наладился. Императрица объяснила, что ее положение гораздо сложнее, чем у большинства других людей, поскольку у нее есть родственники и друзья в Англии, России и Германии. Рассказала, что ей пришлось испытать, и глаза ее наполнились слезами. У нее красивое, но невыразимо грустное лицо, – отмечал Г. Вильсон. – Она высока, стройна, волосы расчесаны на прямой пробор и стянуты узлом на затылке. Заметна седина. Когда я заявил, что намерен ее покинуть, полагая, что она устала от посторонних людей и разговоров, императрица с трудом подавила улыбку и попросила меня побыть с ней еще немного».

Вильсон был растроган встречей. «Сколько в ее жизни драматизма!» – отметил он. И тем не менее, неделю спустя покидая Россию, генерал заявил: «У меня такое впечатление, что царь и императрица сами себе роют яму. Все – офицеры, купцы, светские дамы – открыто заявляют, что с ними надо кончать».

Убийство Распутина было делом рук монархистов. Цель великого князя Дмитрия Павловича, князя Феликса Юсупова и представителя правого крыла депутатов Думы Пуришкевича состояла в том, чтобы убрать от подножия престола проходимца и восстановить престиж династии. Кроме того, устранив «темные силы», поддерживавшие, по их мнению, императрицу, они лишали ее влияния на правительство. Тогда государь станет свободен в выборе министров и будет проводить такую политику, которая спасет монархию и Россию. На это надеялись и многие члены императорской фамилии, которые в большинстве своем осуждали злодеяние, но были рады тому, что Распутина больше нет.

Однако надежды эти рассеялись после того, как император наказал, хотя и не слишком строго, своего кузена великого князя Дмитрия Павловича и князя Феликса Юсупова. Родственники государя направили ему коллективное послание, ходатайствуя о снисхождении к великому князю и назначении ответственного министерства. Николай II, все еще не привыкший к мысли, что член императорской фамилии оказался замешанным в убийстве, оскорбился еще больше и с возмущением ответил: «Я не допускаю, чтобы мне давали советы. Убийство всегда убийство. Я знаю, впрочем, что у многих, подписавших это письмо, совесть не чиста». Спустя несколько дней, узнав, что либерально настроенный великий князь Николай Михайлович – один из тех, кто подписал письмо, – во время визитов в петроградские клубы откровенно бранит правительство, император повелел ему немедленно покинуть столицу и уехать в одно из своих поместий.

Вместо того чтобы сплотить Романовых, убийство старца лишь увеличило пропасть между императорской четой и остальными членами фамилии. Вдовствующая императрица сильно встревожилась. «Нужно уметь прощать, – писала она старшему сыну из Киева. – Убеждена, ты и сам понимаешь, как ты обидел всю фамилию своим резким ответом, бросив им в лицо ужасное и совершенно беспочвенное обвинение. Надеюсь, ты облегчишь участь бедного Димитрия и не оставишь его в Персии… Бедный дядя Павел был в отчаянии. Он сообщил мне, что ему даже не было позволено попрощаться с сыном… Я тебя не узнаю… Своим поведением ты очень огорчил меня».

Из Киева приехал двоюродный дядя и свояк государя великий князь Александр Михайлович. Прибыв в Царское Село, он стал умолять императора отстранить свою супругу от вмешательства в политику и назначить правительство, приемлемое для Думы. Это был тот самый Сандро, который вместе с Николаем Александровичем, тогда еще цесаревичем, часто ужинал у Кшесинских. Он был женат на сестре государя, великой княгине Ксении Александровне, и приходился тестем князю Ф. Ф. Юсупову. В присутствии императора, невозмутимо курившего папиросу, Сандро обратился к государыне, лежавшей в постели в белом пеньюаре с кружевами: «Ваше вмешательство в дела управления приносит престижу Ники и народному представлению о самодержце вред. В течение двадцати четырех лет, Аликс, я был вашим верным другом. Я и теперь ваш верный друг, но на правах такового я хочу, чтобы вы поняли, что все классы населения России настроены к вашей политике враждебно. У вас чудная семья. Почему бы вам не сосредоточить ваши заботы на том, что даст вашей душе мир и гармонию? Предоставьте вашему супругу государственные дела!»

В ответ на слова императрицы: «Все, что вы говорите, смешно! Ники – самодержец! Как может он делить с кем бы то ни было свои божественные права?» – великий князь возразил: «Вы ошибаетесь, Аликс. Ваш супруг перестал быть самодержцем 17 октября 1905 года».

Встреча великого князя с императрицей завершилась ссорой. Вне себя от гнева, Александр Михайлович вскричал: «Не забывайте, Аликс, что я молчал тридцать месяцев! Я не проронил в течение тридцати месяцев ни слова о том, что творилось в составе нашего правительства или, вернее говоря, вашего правительства. Я вижу, что вы готовы погибнуть вместе с вашим мужем, но не забывайте о нас!.. Вы не имеете права увлекать за собою ваших родственников в пропасть».

Но государыня отказалась продолжать разговор и холодно попрощалась с великим князем. Вернувшись в Киев, Сандро писал: «Нельзя править страной, не прислушиваясь к голосу народному… Как это ни странно, но мы являемся свидетелями того, как само правительство поощряет революцию. Никто другой революции не хочет. Все сознают, что переживаемый момент слишком серьезен для внутренних беспорядков… Впервые в современной истории революция будет произведена не снизу, а сверху, не народом против правительства, но правительством против народа».

Одна из ветвей императорской фамилии, Владимировичи, не довольствовалась одним лишь сочинением писем. Представители ее открыто заявляли о необходимости дворцового переворота с целью низложения государя императора. Великая княгиня Мария Павловна (Старшая), вдова старшего из дядей царя, Владимира Александровича, и трое ее сыновей – Кирилл, Борис и Андрей – принадлежали к великосветской фронде. Их ненависть к царствующей чете уходила корнями в прошлое. Сам Владимир Александрович, человек энергичный и честолюбивый, завидовавший своему старшему брату Александру, с трудом примирился с тем, что престол унаследовал его воспитанный, отличающийся учтивыми манерами племянник. Откровенный англофоб, он был взбешен, узнав, что племянник выбрал себе невестой девушку, которая хотя и родилась в Дармштадте, но приходилась внучкой английской королеве Виктории. Мария Павловна, урожденная немецкая принцесса Мекленбург-Шверинская, являвшаяся третьей дамой в империи после императрицы-матери и молодой императрицы, во многом отличалась от Александры Федоровны. Энергичная, умная, начитанная, она была охоча до интриг и сплетен. В ее похожем на палаццо эпохи Возрождения великолепном дворце на Дворцовой набережной, роскошью затмевавшем Александровский дворец, собирался весь свет Петрограда. Во время обедов и званых вечеров нередко объектом злых нападок была царственная чета. Великая княгиня ни на минуту не забывала, что третьим претендентом на престол после цесаревича, который был болен, и великого князя Михаила Александровича, вступившего в морганатический брак, являлся ее старший сын Кирилл.

Ко всему, у каждого из троих Владимировичей были личные счеты с государем и императрицей. Кирилл Владимирович был женат на разведенной супруге великого герцога Гессенского Эрнста, брата государыни императрицы. Любовницей Андрея была Матильда Кшесинская, некогда влюбленная в цесаревича Николая Александровича. Средний сын Марии Павловны, Борис, предлагал руку и сердце старшей дочери государя, великой княжне Ольге. В письме к мужу императрица поведала о том, какой отпор она дала Борису: «В какую ужасную обстановку попала бы его жена… бесконечные интриги, развязные манеры и разговоры… Потасканный, пресыщенный… мужчина 38 лет и чистая восемнадцатилетняя девочка стали бы жить в доме, в котором побывала не одна женщина! Неопытная девочка будет страшно страдать, выйдя замуж за человека, у которого она четвертая или пятая, а, может, и того больше!» Поскольку предложение исходило не только от Бориса Владимировича, но и от его родительницы, та затаила злобу и решила отомстить императрице.

Приглашенный на обед к Марии Павловне, Родзянко получил некоторое представление о том, какие настроения царят в ее салоне. Председатель Думы вспоминал: «На завтраке у великой княгини я застал ее вместе с ее сыновьями, как будто бы они собрались для семейного совета. Они были чрезвычайно любезны, и о „важном деле“ не было произнесено ни слова. Наконец, когда все перешли в кабинет и разговор все еще шел в шутливом тоне о том о сем, Кирилл Владимирович обратился к матери и сказал:

– Что же вы не говорите?

Великая княгиня стала говорить о создавшемся внутреннем положении, о бездарности правительства, о Протопопове и об императрице. При упоминании ее имени она стала более волноваться, находила вредным ее влияние и вмешательства во все дела, говорила, что она губит страну, что, благодаря ей, создается угроза царю и всей царской фамилии, что такое положение дольше терпеть невозможно, что надо изменить, устранить, уничтожить…

Желая уяснить себе более точно, что она хочет сказать, я спросил:

– То есть как устранить?

– Да я не знаю… Надо что-нибудь предпринять, придумать… Вы сами понимаете… Дума должна что-нибудь сделать… Надо ее уничтожить…

– Кого?

– Императрицу.

– Ваше Высочество, – сказал я, – позвольте мне считать этот наш разговор как бы не бывшим, потому что, если вы обращаетесь ко мне как к председателю Думы, то я по долгу присяги должен сейчас же явиться к государю императору и доложить ему, что великая княгиня Мария Павловна заявила мне, что надо уничтожить императрицу».

Несколько недель весь Петроград только и говорил, что о заговоре великих князей. Подробности его были известны всем и каждому: четыре гвардейских полка должны ночью совершить марш на Царское Село и арестовать царя и императрицу. Императрицу, как водится, насильно постригут в монахини, царя принудят отречься в пользу своего сына при регентстве великого князя Николая Николаевича. Но никто, даже агенты Охранного отделения, не воспринимал великих князей всерьез. 9 января М. Палеолог сделал такую запись у себя в дневнике: «Князь Гавриил Константинович устроил ужин в честь своей любовницы, в прошлом актрисы. В числе гостей находились великий князь Борис… несколько офицеров и стайка элегантных куртизанок. Единственной темой сплетен был заговор: в нужный момент выступят надежные полки гвардии и т. д. При этом мимо сновали официанты, рядом сидели дамы легкого поведения, пели цыгане, а все вокруг было пронизано ароматом французских духов».

Императорское правительство распадалось на глазах, и среди тех, кто с унынием наблюдал за этим процессом, были не только русские. Французский и британский послы, Морис Палеолог и сэр Джордж Бьюкенен, представлявшие союзные державы, проявляли особый интерес ко всему, что происходило в России. Через руки обоих послов и их сотрудников проходили документы, касающиеся таких важных проблем, как снабжение продовольствием, боеприпасами и ведение боевых операций, а также вопросов дипломатического характера. Было ясно: развивавшийся в России внутренний политический кризис подрывает мощь державы-союзницы. Бьюкенен и Палеолог оказались в сложном положении. Уполномоченные вступать в сношения лишь с императором, они были не вправе обсуждать вопросы внутренней политики России. А между тем к началу зимы 1916/17 года обоих послов донимали просьбами воспользоваться правом лично встречаться с государем и убедить его назначить приемлемое для Думы правительство. Оба они были убеждены, что ничто другое не сможет спасти Россию, как союзное государство, и потому согласились переговорить с царем. Попытка Палеолога, натолкнувшегося на вежливое безразличие, окончилась полным провалом. 12 января получил аудиенцию у императора и Бьюкенен.

Сэр Джордж – убеленный сединами, с моноклем в глазу, рассудительный господин – был дипломатом старой школы. Проведя в России семь лет, он постарел, похудел, зато обзавелся уймой почитателей и друзей, в числе которых был и сам царь. Единственным недостатком посла, мешавшим ему надлежащим образом исполнять свои обязанности, было незнание русского языка. Правда, в Петрограде, где все, кто имел какой-то вес, говорили по-французски или по-английски, обстоятельство это не имело значения. Но в 1916 году Бьюкенену довелось побывать в Москве. Там, вспоминал Рой Брюс Локкарт, британский вице-консул, сопровождавший посла, «старейшины города провозгласили его почетным гражданином Москвы, поднесли ему диплом, драгоценную икону и почетный серебряный кубок… Полагалось бы в сердце России, – продолжал дипломат, – произнести хоть несколько слов благодарности на русском языке… Брюс и я придумали наикратчайшую благодарственную формулу и вдолбили ее послу. По поднесении ему кубка он должен был произнести одно-единственное слово: спасибо. Но в торжественный момент он от избытка чувств запнулся и сказал вместо этого тихо, но внятно: „За пиво!“»

К удивлению английского посла, Николай II принял его не у себя в кабинете, как прежде, а в официальной приемной. Тем не менее посол испросил у императора позволение говорить откровенно, на что и получил разрешение. Не став ходить вокруг да около, Бьюкенен заявил, что России нужно такое правительство, которому доверял бы народ. По словам Бьюкенена, он обратился к императору со словами: «Ваше Величество! Позвольте мне сказать, что перед вами открыт только один верный путь, это – уничтожить стену, отделяющую вас от вашего народа, и снова приобрести его доверие». «Император выпрямился во весь рост и, жестко глядя на меня, спросил: „Так вы думаете, что я должен приобрести доверие своего народа или что он должен приобрести мое доверие?“

„И то и другое, государь, – ответил я, – ибо без такого обоюдного доверия никогда не выиграть войну“».

Затем посол принялся критиковать Протопопова, «„который, прошу простить Ваше Величество за мои слова – привел Россию на край гибели“. „Я избрал господина Протопопова, – прервал меня император, – из рядов Думы с целью быть с ней в согласии, и вот какова мне награда!“»

Бьюкенен спросил у императора, знает ли он, что на языке крамолы заговорили не только в Петрограде, но и во всей России и что «в случае революции можно рассчитывать лишь на небольшую часть армии для защиты династии». Затем взволнованно добавил: «Я отлично знаю, что посол не имеет права говорить тем языком, которым я заговорил с Вашим Величеством, и я должен был собрать всю свою смелость, чтобы заговорить с вами так… Если бы я увидел друга, идущего темной ночью в лесу по дороге, которая, как я знаю, кончается пропастью, то не было бы, государь, моим долгом предостеречь его от угрожающей ему опасности? И не такой ли мой долг – предостеречь Ваше Величество от пропасти, которая находится перед вами?»

Император, видно, был тронут искренностью Бьюкенена и на прощание пожал британцу руку: «Благодарю вас, сэр Джордж». Услышав подобные речи посла, государыня разгневалась. «Великий князь Сергей Михайлович, которого я встретил затем за обедом, – вспоминает посол, – заметил, что если бы я был русским подданным, то был бы сослан в Сибирь».

Хотя Родзянко и пренебрег советом Марии Павловны «убрать» императрицу, он был согласен с тем, что необходимо устранить всякое ее вмешательство в политику. Осенью, когда Протопопов намекнул, что царь, возможно, назначит председателя Думы на пост председателя Совета министров, Родзянко поставил условием, чтобы государыня отказалась от всякого участия в государственных делах и до конца войны жила в Ливадии. А 7 января председателю Думы нанес визит великий князь Михаил Александрович. Красивый, добродушный Миша жил в Гатчине со своей морганатической супругой графиней Брасовой. Хотя великий князь был вторым, после цесаревича, претендентом на престол, он не имел никакого влияния на своего августейшего брата. Чувствуя собственную беспомощность, он с озабоченным видом спросил у Родзянко, как можно спасти положение. И вновь председатель Думы заявил, что «императрица вредно влияет на все назначения, даже в армии. Ее и царя окружают темные, негодные и бездарные лица. Александру Федоровну яростно ненавидят, всюду и во всех кругах требуют ее удаления. Пока она у власти – мы будем идти к гибели». Великий князь согласился с подобным выводом и попросил Родзянко еще раз побеседовать с государем. 20 января 1917 года император принял председателя Государственной думы. Вот как описывал Родзянко эту встречу.

«– Из моего второго рапорта вы, Ваше Величество, могли усмотреть, что я считаю положение в государстве более опасным и критическим, чем когда-либо, – обратился я к царю. – Настроение во всей стране такое, что можно ожидать самых серьезных потрясений. Вся Россия в один голос требует перемены правительства и назначения ответственного премьера, облеченного доверием народа… Вокруг вас, государь, не осталось ни одного надежного и честного человека: все лучшие удалены или ушли, а остались только те, которые пользуются дурной славой. Ни для кого не секрет, что императрица помимо вас отдает распоряжения по управлению государством, министры ездят к ней с докладом и что по ее желанию неугодные быстро летят со своих мест и заменяются людьми, совершенно неподготовленными. В стране растет негодование на императрицу и ненависть к ней… Ее считают сторонницей Германии, которую она охраняет. Об этом говорят даже среди простого народа…

– Дайте факты, – сказал государь, – нет фактов, подтверждающих ваши слова.

– Фактов нет, но все направление политики, которой так или иначе руководит Ее Величество, ведет к тому, что в народных умах складывается такое убеждение. Для спасения вашей семьи надо, Ваше Величество, найти способ отстранить императрицу от влияния на политические дела…

– Не заставляйте, Ваше Величество, – сказал я, – чтобы народ выбирал между вами и благом родины. До сих пор понятия царь и Родина были неразрывны, а в последнее время их начинают разделять…

Государь сжал обеими руками голову, потом сказал:

– Неужели я двадцать два года старался, чтобы все было лучше, и двадцать два года ошибался?..

Минута была очень трудная. Преодолев себя, я ответил:

– Да, Ваше Величество, двадцать два года вы стояли на неправильном пути.

Несмотря на эти откровенные слова, которые не могли быть приятными, государь простился ласково и не выказал ни гнева, ни даже неудовольствия».

Месяц спустя, 23 февраля, Родзянко встретился с императором в последний раз. Теперь государь был настроен не столь дружелюбно, да и Родзянко не стал вилять. Заявив о возможности революции, он произнес: «Я считаю своим долгом, государь, высказать вам мое личное предчувствие и убеждение, что этот доклад мой у вас последний». Спросив почему и получив ответ, император промолчал и, по словам председателя Думы, очень сухо простился.

Предупреждение, полученное государем от Родзянко, действительно оказалось последним, но, как и предыдущие, было царем отклонено. Император поклялся сохранить самодержавную власть и передать ее сыну в неприкосновенности. Он был убежден, что ни манерные великие князья, ни иностранные послы, ни депутаты Думы не отражают настроений подлинной, крестьянской России. Главное, государь полагал, что если пойти на уступки во время войны, это будет воспринято как признак слабости и ускорит революцию. Возможно, после войны он уступит и реорганизует правительство. «Все это я сделаю потом, – заявил император. – Сейчас я не могу ничего предпринять. Не всё сразу».

Нападки на императрицу и просьбы удалить ее ради спасения династии были с негодованием отвергнуты государем. По словам Палеолога, царь заявил: «Императрица – иностранка; у нее нет никого, кроме меня, для того, чтоб защитить ее. Ни в коем случае я ее не покину… Впрочем, всё, в чем ее упрекают, неверно. На ее счет распространяют гнусные домыслы, но я сумею заставить ее уважать…»

Отдохнув два месяца в кругу семьи, в конце февраля император снова воспрянул духом. Он был убежден, что армия, получив новое английское и французское вооружение, к концу года сумеет довести войну до победного конца. Устав от «отравленного воздуха» Петрограда, государь рвался в Ставку, чтобы начать подготовку весеннего наступления.

Чувствуя приближение грозы, Протопопов пытался скрыть свой страх. Он намеревался прибегнуть к решительным контрмерам. Предполагалось снять с фронта четыре полка гвардейской кавалерии; полицейские части в Петрограде стали обучаться стрельбе из пулеметов. Кавалерия так и не прибыла в столицу. Генерал Гурко, не желавший вести войну с народом, отменил приказ о посылке кавалерийских полков. За день до того, как царь отправился в Ставку, в Александровский дворец прибыл Протопопов. Сначала он встретился с императрицей, которая сообщила министру, что государь намерен пробыть месяц на фронте и она не сможет заставить его изменить принятое решение.

Войдя в кабинет, император отвел Протопопова в сторону и уведомил его, что приедет в столицу через три недели. Министр ответил: «Время такое, Ваше Величество, что вы нужны и там, и здесь… Я очень опасаюсь последствий». Увидев, насколько встревожен Протопопов, царь обещал вернуться через неделю.

По словам Родзянко, был момент, когда государь был согласен пойти на уступки. Перед отъездом в Ставку, отмечает Родзянко, «государь созывал некоторых министров во главе с Голицыным и пожелал обсудить вопрос об ответственном министерстве. Совещание это закончилось решением государя явиться на следующий день в Думу и объявить о своей воле – о даровании ответственного министерства. Князь Голицын был очень доволен и радостный вернулся домой. Вечером его вновь потребовали во дворец, и царь сообщил ему, что он уезжает в Ставку.

– Как же, Ваше Величество, – изумился Голицын, – ответственное министерство?.. Ведь вы хотели завтра быть в Думе.

– Да… Но я изменил свое решение… Я сегодня же вечером еду в Ставку».

Разговор состоялся в среду 22 февраля (7 марта). Пять дней спустя государственная машина сошла с рельсов.

 

Глава двадцать седьмая

Февральская революция

Под конец зимы в России ударили морозы. Население Петрограда страдало от холода и голода. Перед булочными выстраивались длинные очереди женщин, часами ждавших привоза хлеба. Шел снег, толстым слоем покрывая пальто и головные платки. Из-за нехватки угля останавливались заводы, фабричные рабочие слонялись по улицам, ворчали и с тревогой наблюдали за развитием событий. В душных, накуренных казармах жались к печкам солдаты запасных батальонов, с вечера до утра слушавшие речи революционных агитаторов. Таков был Петроград конца февраля – начала марта 1917 года, где все созрело для революции.

14 (27) февраля вновь состоялось заседание Думы, во время которого Керенский нападал не только на правительство, но и на государя. «Нам говорят, что виновато правительство, виноваты те люди, которые, как тени, проходят и уходят с этих мест… У нас есть гораздо более опасный враг, чем немецкие влияния, чем предательство и измена отдельных лиц. Это система… Если вы не услышите предостерегающих голосов, то вы встретитесь не с предупреждением, а с фактами. Посмотрите на эти зарницы, которые начинают полосовать там и здесь небосклон Российской империи». В выступлении Керенского, которое заканчивалось словами: «С нарушителями закона есть только один путь – физического их устранения», налицо были признаки государственной измены. На следующий день председатель Думы получил от министра юстиции официальное заявление с требованием лишить Керенского парламентской неприкосновенности для привлечения его к судебной ответственности. Родзянко, зачитав ноту, сказал: «Не волнуйтесь. Дума никогда не выдаст вас».

Настроения, преобладавшие среди жителей Петрограда, были таковы, что даже подстрекательская речь Керенского никому не показалась из ряда вон выходящей. В день выступления Керенского сэр Джордж Бьюкенен, который был в курсе политических событий, полагая, что в столице достаточно спокойно, решил дней на десять съездить на отдых в Финляндию.

Основной причиной растущего недовольства населения была нехватка продовольствия и топлива. Из-за войны 15 миллионов крестьян оставили свои хозяйства, а ведь армии требовалось все больше провианта. Железнодорожный транспорт не справлялся с доставкой съестных припасов. На железные дороги, которые и в мирное-то время с трудом справлялись с грузопотоками, легла дополнительная нагрузка – снабжение шестимиллионной армии продуктами и боеприпасами по графикам, разработанным Ставкой. В довершение всего нужно было перевозить сотни составов, груженных углем. До войны весь промышленный регион, примыкающий к Петрограду, с его огромными индустриальными предприятиями, использовал дешевый кардиффский уголь, доставлявшийся морским путем. Вследствие блокады балтийских портов уголь приходилось везти из Донбасса. Пропускная способность железных дорог заметно ухудшилась. Если в начале войны Россия располагала 20 071 паровозом, то к началу 1917 года количество локомотивов уменьшилась до 9 021 единицы. Парк вагонов с 539 549 уменьшился до 174 346.

Естественно, такие перемены болезненно сказались на населении городов. Особенно ощутимы они были для жителей Петрограда, более других центров удаленного от районов, поставлявших провиант и уголь. Резко подскочили цены: яйца стоили в четыре раза дороже, чем в 1914 году, масло и мыло – в пять раз. Распутин, знавший нужды простого народа лучше, чем любой из царских министров, давно предвидел такую опасность. В октябре 1915 года императрица писала государю: «Наш Друг целых два часа только об этом и говорил. Суть вот в чем: ты должен приказать, чтобы пропускались вагоны с мукой, маслом и сахаром. Он все это видел в сновидении – все города, железные дороги и т. д. Он хочет, чтобы я поговорила с тобой очень серьезно… Он советует пропускать в течение трех суток лишь составы, груженные мукой, маслом и сахаром. Это важнее даже, чем мясо и боеприпасы».

В феврале 1917 года железнодорожный кризис усугубился. Морис Палеолог вспоминал: «Сильные морозы, которые держатся во всей России, вывели из строя – вследствие того, что полопались трубы паровиков, – более тысячи двухсот локомотивов, а запасных труб, вследствие забастовок, не хватает. Кроме того, в последние недели выпал исключительно обильный снег, а в деревнях нет рабочих для очистки путей. В результате 5 700 вагонов в настоящее время застряли». Запасы муки, угля и дров в Петрограде иссякали.

Как ни странно, но зимой 1917 года ни у рабочих, ни у революционеров не было серьезных намерений свергнуть царское правительство. У Ленина, снимавшего квартиру у цюрихского сапожника, было подавленное состояние; настроен он был пессимистически. Все, за что бы он ни брался, заканчивалось неудачей. Брошюры, которые он сочинял, почти не находили отклика. Средство для ращения волос, которое он старательно втирал в лысину, не помогало. Обращаясь к группе швейцарских рабочих в январе 1917 года, он с унылым видом заявил: «Ближайшие годы… приведут в Европе к народным восстаниям… [но] мы, старики, может быть, не доживем до решающих битв этой грядущей революции». Керенский, громче всех остальных депутатов Думы призывавший к революции, впоследствии писал: «Ни одна из левых партий, ни одна революционная организация не имела заранее разработанного плана действий». Никакого плана и не понадобилось. Перед угрозой голода и растущего недовольства населения заговоры и политические программы оказались ненужными. «Они [революционеры] не были готовы, – вспоминал В. В. Шульгин, депутат-монархист, – но все остальное было готово».

23 февраля (8 марта), в тот самый день, когда императорский поезд увозил императора в Ставку, в Петрограде начались бунты. Уставшие от многочасового стояния в очередях, люди принялись громить булочные. Перейдя мосты через Неву, с Выборгской стороны к центру города двинулись колонны бастующих рабочих. По Невскому шли толпы. Это были, главным образом, женщины. Они кричали: «Хлеба!» Демонстрация носила мирный характер. Но к вечеру по Невскому проскакал казачий патруль. Цокот копыт прозвучал как предупреждение со стороны правительства. Несмотря на некоторые беспорядки, никто не был по-настоящему встревожен развитием событий. Пришедшие в тот вечер во французское посольство гости оживленно спорили, которой из танцовщиц Императорского балета – Анне Павловой, Тамаре Карсавиной или Матильде Кшесинской – следует отдать пальму первенства.

На следующий день, 24 февраля (9 марта), на улицы столицы высыпали новые толпы. Морис Палеолог так описывал эти события: «Волнения в промышленных районах приняли сегодня утром резкую форму. Много булочных было разгромлено на Выборгской стороне и на Васильевском острове. В нескольких местах казаки атаковали толпу и убили нескольких рабочих». В других местах вновь появившиеся казачьи разъезды были без традиционных нагаек. Заметив это, толпа приветствовала казаков и охотно расступалась, пропуская всадников. Те, в свою очередь, стали обмениваться шутками с демонстрантами, заверяя, что не станут в них стрелять.

В субботу забастовало большинство рабочих Петрограда. Остановились поезда, трамваи, таксомоторы. Толпы демонстрантов заполнили улицы. По свидетельству Палеолога, «публика начала приходить в возбуждение. Пели „Марсельезу“, носили красные знамена, на которых было написано: „Долой правительство… Долой Протопопова… Долой войну… Долой немку…“» Чувство тревоги охватило население города. Вечером в Мариинском театре состоялся концерт скрипача Джордже Энеску. Зал был почти пуст, в нем сидело не более полусотни ценителей музыки. Отсутствовали и многие оркестранты. Подойдя к краю широкой сцены, Энеску исполнил концерт для горстки своих почитателей, сидевших в первых рядах кресел.

Ночью и в течение дня на экстренном заседании Совета министров обсуждался неотложный вопрос о снабжении продовольствием. Правительство направило императору телеграмму с настоятельной просьбой вернуться в столицу. Все члены кабинета, кроме Протопопова, решили уйти в отставку, порекомендовав государю назначить правительство, приемлемое для Думы. Однако царь отказался это сделать. Находясь в восьмистах верстах от Петрограда, введенный в заблуждение Протопоповым, который докладывал, будто ничего опасного не происходит, император решил, что в Питере очередная стачка, каких в продолжение его беспокойного царствования было не счесть. Князю Голицыну, председателю Совета министров, он заявил, что об отставке правительства не может быть и речи. А генералу Хабалову, командующему войсками Петроградского военного округа, направил телеграмму: «Повелеваю завтра же прекратить в столице беспорядки, недопустимые в тяжелое время войны против Германии и Австрии».

Смысл телеграммы был однозначен: в случае необходимости для очистки улиц от бунтовщиков следует применить войска. Согласно разработанному Протопоповым плану, на подавление беспорядков следовало сначала бросить полицейские части, затем казаков, вооруженных нагайками, и, как последнее средство, пустить в дело воинские подразделения, оснащенные винтовками и пулеметами. Успех плана в конечном счете зависел от боеспособности столичного гарнизона.

Между тем качество войск Петроградского гарнизона оставляло желать много лучшего. Кадровые войска – отборные пехотные и кавалерийские части, преданные своему императору казаки и стрелки – давно сложили свои головы среди стылых равнин Польши и Галиции. Оставшиеся надежные части находились на фронте. По распоряжению Поливанова, в бытность его военным министром, в Петрограде скопилось до 200 тыс. новобранцев, ожидавших [вернее, не желавших] отправки на передовые позиции. Расквартированные в Петрограде казачьи части были укомплектованы безусыми юнцами, недавно прибывшими из станиц и не имевшими опыта подавления уличных беспорядков. Многие солдаты из запасных батальонов были людьми немолодыми, лет под сорок; часть таких батальонов была укомплектована недавними мастеровыми, жителями рабочих окраин Петрограда. Бойцы из них были никудышные, поэтому их оставили в столице в надежде, что близость к семьям удержит горе-вояк от участия в мятежах. «Офицерский состав, – отмечал Бьюкенен, – которому было вверено их обучение, был слишком малочислен, чтобы держать в руках такое количество людей. Он состоял из прибывших с фронта инвалидов и раненых и молодежи из военных училищ, совершенно неспособной поддержать дисциплину при наступлении кризиса». Находясь в разлагающей обстановке тылового города, многие части не занимались даже боевой подготовкой: не хватало ни винтовок, ни офицеров.

Несмотря на непригодность солдатских кадров, генерал Хабалов был все же готов выполнить повеление императора. Выйдя утром на улицу, петроградские обыватели увидели расклеенные по приказу Хабалова афиши, в которых уведомлялось, что запрещены все собрания и митинги и что сборища будут разогнаны с применением силы. Все бастующие, которые наутро не вернутся на свои места, будут мобилизованы и отправлены в действующую армию.

На приказы эти никто не обращал внимания. С Выборгской стороны к центру столицы устремились людские потоки. Из казарм молча выходили солдаты. В половине пятого на Невском проспекте у Аничкова моста послышалась стрельба. Было убито и ранено полсотни человек. Число убитых в разных частях города в этот день составило две сотни. Многие солдаты были озлоблены и неохотно выполняли приказания офицеров. На Знаменской площади перед Николаевским вокзалом рота Волынского полка стреляла в воздух. Рота лейб-гвардии Павловского полка отказалась открыть огонь, был убит ротный командир. Порядок был восстановлен лишь после того, как верная императору рота лейб-гвардии Преображенского полка разоружила мятежников и загнала их в казармы.

После совещания с растерявшимися министрами озабоченный Родзянко отправил императору телеграмму: «Положение серьезное. В столице анархия. Транспорт, продовольствие и топливо пришли в полное расстройство. На улицах происходит беспорядочная стрельба… Необходимо немедленно поручить лицу, пользующемуся доверием страны, составить новое правительство». И закончил похожим на крик души призывом: «Медлить нельзя. Всякое промедление смерти подобно. Молю Бога, чтобы в этот час ответственность не пала на Венценосца». Обратившись к графу Фредериксу, государь насмешливо заметил: «Опять этот толстяк Родзянко мне написал разный вздор, на который я ему даже отвечать не буду».

Не желая идти на уступки, царь решил направить в Петроград войска. Пожилому генерал-адъютанту Н. И. Иванову он приказывает снять с Галицийского фронта четыре отборных полка и «водворить полный порядок в столице и ее окрестностях», если понадобится, то военной силой. Телеграфом он повелевает князю Голицыну уведомить о том, чтобы «занятия Государственной думы прервать» и уведомляет, что через несколько дней приедет в Петроград. «Выезжаю послезавтра [28 февраля], – телеграфировал царь императрице Александре Федоровне. – Разобрался здесь со всеми важными вопросами. Спи хорошо. Да благословит тебя Господь». Хотя днем погибло двести человек, в Петрограде ночь прошла спокойно. Вернувшись из Финляндии, английский посол заметил: «Часть города, по которой мы шли к находившемуся неподалеку от вокзала посольству, была совершенно спокойна и, за исключением нескольких военных патрулей на набережных, отсутствия трамваев и извозчиков, в ее общем виде не было ничего особенно необычайного». Палеолог, возвращавшийся домой в 11 часов вечера, проезжая мимо особняка Радзивиллов, увидел ярко освещенные окна: хозяйка принимала гостей. Среди вереницы элегантных экипажей и автомобилей посол заметил у подъезда мотор великого князя Бориса Владимировича.

Понедельник 27 февраля (12 марта) был поворотным днем для Петрограда. Еще утром царское правительство обладало хотя бы видимостью власти. Вечером власть перешла к Государственной думе.

Основной причиной такого крутого поворота событий стала измена солдат гарнизона. Рабочие уже избегали появляться на Невском, где того и гляди пулю получишь. И в субботу вечером Юренев, один из большевицких руководителей, с хмурым видом заявил, что восстание пошло на убыль. «Реакция крепит силы, – сообщил он группе левых лидеров, собравшихся у Керенского. – Недовольство в казармах спадает. Ясно, что пути рабочих и солдат расходятся. Следует не предаваться пустым мечтам… о революции, а заниматься систематической пропагандой на заводах и фабриках в надежде на лучшее будущее».

Юренев ошибался: недовольство солдат не спадало. Солдаты Волынского полка, не захотевшие стрелять в мятежников, в воскресенье разошлись по казармам, растерянные и злые. Всю ночь они обсуждали создавшуюся обстановку. В шесть часов утра унтер-офицер Кирпичников предательски, в спину, убил капитана Лашевича, накануне наказавшего его. Остальные офицеры сбежали, и вскоре весь полк под звуки оркестра вышел из казарм и примкнул к мятежникам. Его примеру последовали такие полки, как Семеновский, Литовский, Ораниенбаумский пулеметный и, наконец, легендарный лейб-гвардии Преображенский, старейший и славнейший полк, основанный самим Петром Первым. Правда, это были лишь запасные батальоны, собранные с бору по сосенке, однако солдаты их носили мундиры отборных полков русской армии и шли под овеянными славой знаменами.

Почти во всех районах города утром 27 февраля (12 марта) царила гробовая тишина. Стоявшая у окна британского посольства Мюриэль Бьюкенен, дочь посла, видела «всё те же широкие проспекты, те же великолепные дворцы, золоченые шпили и купола, выплывающие из перламутровой утренней дымки, однако повсюду… чего-то недоставало. Не было ни верениц повозок, ни набитых пассажирами ярко-красных трамваев, ни легких санок… Лишь пустынные улицы, закованная в ледяной панцирь река да возвышающиеся на противоположном берегу Невы мрачные куртины Петропавловской крепости, над одним из бастионов которой на фоне зимнего неба в последний раз развевался императорский штандарт».

Из окна французского посольства Морис Палеолог наблюдал драматическое зрелище: «В полдевятого утра [27 февраля (12 марта)], когда я кончил одеваться, я услышал странный и продолжительный гул, который шел как будто от Александровского моста. Смотрю: мост, обычно такой оживленный, пуст. Но почти тотчас же на том конце, который находится на правом берегу Невы, показывается беспорядочная толпа с красными знаменами, между тем как с другой стороны спешит полк солдат. Так и кажется, что сейчас произойдет столкновение. В действительности обе массы сливаются в одну. Солдаты братаются с повстанцами».

Два часа спустя генералу Ноксу стало известно, что «восставшие солдаты гарнизона высыпали на улицу. Мы приблизились к окну… Вытянув шеи, увидели двух солдат – это было что-то вроде авангарда. Они вышагивали посередине улицы, направляя винтовки на прохожих, чтобы те убирались с дороги… За ними следом шла толпа солдатни, занявшая всю улицу и тротуары. Возглавлял ее низкорослый, но страшно важный студент. Все были вооружены, у многих на штыках красные флажки… Больше всего меня поразило то, что все это происходило в полной тишине, словно в кинематографе».

Чтобы выяснить, в чем дело, Палеолог вышел на улицу. «Испуганные обыватели бегут по всем улицам, – вспоминал посол. – На углу Литейного невообразимый беспорядок. Солдаты вперемешку с народом строят баррикаду. Пламя вырывается из здания Окружного суда. С треском валятся двери арсенала. Вдруг треск пулемета прорезывает воздух; это регулярные войска только что заняли позицию со стороны Невского проспекта… Окружной суд представляет из себя лишь огромный костер; арсенал на Литейном, дом министерства внутренних дел, дом военного губернатора, дом министра двора, здание слишком знаменитой Охранки, около двадцати полицейских участков объяты пламенем; тюрьмы открыты, и все арестованные освобождены; Петропавловская крепость осаждена; овладели Зимним дворцом, бой идет во всем городе…» В полдень пала Петропавловка со своей тяжелой артиллерией. На сторону мятежников перешло 25 тысяч солдат. К ночи число их выросло до 66 тысяч.

В понедельник утром состоялось последнее заседание Совета министров. Присутствовавшего на нем Протопопова принудили подать в отставку. Он вышел из зала, мелодраматически воскликнув: «Теперь мне остается только застрелиться». Прибыл младший брат императора, великий князь Михаил Александрович. Выслушав министров, он решил лично обратиться к государю. Оставив зал заседаний, великий князь связался со Ставкой с целью уговорить брата немедленно назначить правительство, которое пользовалось бы доверием народа. Находившийся на другом конце провода генерал-адъютант Алексеев попросил великого князя подождать, пока он переговорит с императором. Сорок минут спустя Алексеев ответил Михаилу Александровичу: «Государь желает поблагодарить Ваше Императорское Высочество. Он отправляется в Царское Село, чтобы там все решить». Когда министры узнали об этом, у них опустились руки. Заседание кабинета было прервано – как позднее выяснилось, навсегда, – министры покинули здание. Большинство из них пришли вечером в Таврический дворец, чтобы сдаться и оказаться под защитой Временного правительства.

Между тем события развивались с головокружительной быстротой. Получив вечером царский рескрипт, повелевающий прервать заседания Думы, в восемь утра Родзянко собрал у себя в кабинете лидеров всех фракций. Было решено рескрипту не подчиняться и продолжать заседания. В половине второго к Таврическому дворцу с пением «Марсельезы» и красными флагами в руках подошли огромные толпы рабочих и солдат, чтобы поддержать Государственную думу и получить у нее указания. Ворвавшись во дворец, чернь рассыпалась по коридорам и залам, заполонив все здание парламента. Толпа была разношерстная, возбужденная: рослые, вспотевшие в своих грубых шинелях солдаты, восторженно вопящие студенты. Порой попадались заросшие щетиной старики, освобожденные из тюрем.

– Я должен знать, что я могу сообщить им, – обратился к Родзянко Керенский, видя, как толпа окружает растерянных депутатов. – Могу ли я заявить, что Государственная дума с ними, что она берет ответственность на себя, что она возглавляет правительство?

Выбора у Родзянко не было, и он согласился. По-прежнему преданный государю, он не желал нарушать присяги и, обращаясь к Шульгину, заявил: «Я не хочу бунтовать». Шульгин, хотя и был монархистом, сознавал суровую необходимость: «Берите власть, Михаил Владимирович… Если министры сбежали, должен же их кто-то заменить». Родзянко то и дело вызывали на крыльцо. Он заявил, что Дума не намерена распускаться и принимает на себя функции правительства. В три часа дня на заседании Думы был назначен Временный комитет с целью восстановления порядка и управления мятежной солдатской массой. В Комитет вошли представители всех партий, кроме крайних правых.

Однако падением царского правительства и образованием комитета Думы дело в тот памятный день не кончилось. Тогда же возник еще один орган власти, Совет рабочих и солдатских депутатов, причем один депутат избирался от роты революционных солдат или тысячи рабочих. Как ни парадоксально, но новоявленный Совет уже вечером заседал под одной крышей с Государственной думой.

Повинным в такой необычной ситуации был Керенский. Свои действия он позднее объяснял следующим образом: «Взбунтовался весь гарнизон, и солдаты шли к Думе… Естественно, возник вопрос… каким образом и кто станет руководить солдатами и мастеровыми; ведь до сих пор их движение было совершенно неорганизованным, нескоординированным и анархичным. „Совет?“ – воскликнул кто-то, вспомнив 1905 год… Необходимость центра для руководства массами сознавали все. Самой Думе нужна была связь с представителями восставшего народа; без этого наладить порядок в столице было бы невозможно. По этой причине был спешно создан Совет; причем отнюдь не в качестве орудия классовой борьбы. Просто часа в три или четыре ко мне обратились организаторы с просьбой предоставить им подходящее помещение. Я поговорил с Родзянко, и дело было улажено».

В Таврическом дворце, построенном в XVIII веке и подаренном Екатериной II своему фавориту князю Потемкину, два крыла. Одно занимала Государственная дума, другое, в котором прежде заседала бюджетная комиссия Думы, было передано Совдепу. После этого, как писал Керенский, «рядом обосновались две России – Россия правящих классов, которые были побеждены (хотя еще не ведали об этом)… и трудовая Россия, шагавшая, того не подозревая, к власти».

Хотя Родзянко был председателем Временного комитета Думы, с самого начала центральной фигурой стал Керенский. Еще молодой (ему было тридцать шесть лет), он явился как бы посредником между Советом и Комитетом Думы. Он был избран заместителем председателя Совета, а три дня спустя назначен министром юстиции недавно образованного Временного правительства. «Слова и жесты [Керенского] были резки, отчеканены, глаза горели, – писал Шульгин. – Он вырастал с каждой минутой…» Один за другим прибывали арестованные – князь Голицын, Штюрмер, митрополит Питирим, – все члены кабинета министров. Некоторые приходили сами. Скольким из них Керенский спас жизнь!

– Иван Григорьевич Щегловитов, – произнес он с вдохновенным видом. – Ваша жизнь в безопасности… Государственная дума не проливает крови.

Можно по праву сказать, что именно Керенский предотвратил кровопролитие. «В первые дни революции, – вспоминал он, – Дума была переполнена самыми ненавистными царскими чиновниками. День и ночь революционный вихрь бушевал вокруг арестованных. Огромные залы и просторные коридоры Думы заполнили вооруженные солдаты, рабочие и студенты. Волны ненависти бились о стены дворца. Стоило бы мне пошевелить пальцем или просто закрыть глаза и умыть руки, то вся Дума, весь Петербург, вся Россия, возможно, потонули бы в крови, как это произошло в октябре при Ленине».

Около полуночи пришел искать защиты Протопопов. Уйдя с заседания Совета министров, ночь он прятался в мастерской у портного. Пришел в длинном, не по росту, пальто и шляпе, надвинутой на глаза. Первому попавшемуся студенту он сказал: «Я Протопопов». Шульгин находился в соседнем кабинете. «Вдруг я почувствовал особое волнение, причину которого мне сейчас же шепнули: „Протопопов арестован“. И в то же мгновение я увидел в зеркале, как бурно распахнулась дверь… и ворвался Керенский. Он был бледен, глаза горели, рука поднята… Этой протянутой рукой он как бы резал толпу… Все его узнали и расступились на обе стороны… И тогда в зеркале я увидел за Керенским солдат с винтовками, а между штыками – тщедушную фигурку с совершенно затурканным, страшно съежившимся лицом… Я с трудом узнал Протопопова…

– Не сметь прикасаться к этому человеку!

Это кричал Керенский, стремительно приближаясь, бледный, с невероятными глазами, одной поднятой рукой разрезая толпу, а другой, трагически опущенной, указывая на „этого человека“… Казалось, он его ведет на казнь, на что-то ужасное. И толпа расступилась… Керенский пробежал мимо, как горящий факел революционного правосудия, а за ним влекли тщедушную фигурку в помятом пальто, окруженную штыками», – вспоминал Шульгин.

К утру 27 февраля (13 марта) – это был вторник – весь город, кроме Зимнего дворца, удерживаемого генералом Хабаловым с 1500 верными ему солдатами, находился в руках мятежников. Пополудни революционный гарнизон Петропавловской крепости объявил, что сторонникам Хабалова предоставляется двадцать минут на то, чтобы покинуть дворец, иначе здание будет подвергнуто обстрелу из тяжелых орудий. Не надеясь на спасение, защитники дворца покинули его и тотчас растворились в толпе.

Среди разгула анархии бурные изъявления радости сменялись жестокими расправами. Как вспоминала Т. Мельник-Боткина, «началось зверское избиение офицеров в Кронштадте, где людей обкладывали сеном и, облив керосином, сжигали; клали в гробы рядом с расстрелянным живого, расстреливали отцов на глазах у сыновей». По Петрограду носились броневики, облепленные мятежными солдатами, махавшими красными флагами. Пожарников, приезжавших тушить пожары в присутственных местах, прогоняли солдаты и рабочие, желавшие, чтобы здания сгорели дотла. М. Палеолог писал: «Дом Кшесинской, расположенный в начале Каменноостровского проспекта, напротив Александровского парка, был сегодня разгромлен сверху донизу ворвавшимися в него повстанцами». Побывав в своем особняке, захваченном революционной чернью, балерина увидела, что «чудный ковер, специально мною заказанный в Париже, весь был залит чернилами, вся мебель была вынесена в нижний этаж… Ванна-бассейн была наполнена окурками… Рояль Бехштейна красного дерева был почему-то втиснут в зимний сад, между двумя колоннами, которые были… сильно этим повреждены…»

В среду на сторону мятежников перешли даже те, кто до этого колебался. Утром пришли присягнуть Государственной думе полки императорской гвардии. Французский посол, наблюдавший это непристойное зрелище, возмущался: «Роль, которую присвоила себе армия в настоящей фазе революции, только что на моих глазах нашла подтверждение в зрелище трех полков, продефилировавших перед посольством по дороге в Таврический дворец. Они идут в полном порядке, с оркестром впереди. Во главе их несколько офицеров, с широкой красной кокардой на фуражке, с бантом из красных лент на плече с красными нашивками на рукавах. Старое полковое знамя, покрытое иконами, окружено красными знаменами». Следом шли гвардейские части, в их числе те, что были расквартированы в Царском Селе. «Группа офицеров и солдат, присланных гарнизоном Царского Села, пришла заявить о своем переходе на сторону революции, – продолжал М. Палеолог. – Во главе шли казаки свиты, великолепные всадники, цвет казачества, надменный и привилегированный отбор императорской гвардии. Затем прошел полк Его Величества, священный легион, формируемый путем отбора из всех гвардейских частей и специально назначенный для охраны особ царя и царицы. Затем прошел еще железнодорожный полк Его Величества, которому вверено сопровождение императорских поездов и охрана царя и царицы в пути. Шествие замыкалось императорской дворцовой полицией. Во время сообщения об этом позорном эпизоде я думаю о честных швейцарцах, которые были перебиты на ступенях Тюильрийского дворца 10 августа 1792 года. Между тем Людовик XVI не был их национальным государем, и, приветствуя его, они не называли его «царем-батюшкой»».

Еще более угнетающее впечатление произвело на француза появление Гвардейского экипажа. В большинстве своем моряки служили на императорской яхте «Штандарт» и были лично знакомы с членами царской семьи. Во главе экипажа шагал его командир, великий князь Кирилл Владимирович. «Кирилл Владимировил объявил себя за Думу, – отметил Морис Палеолог. – Более того, забыв присягу в верности и звание флигель-адъютанта, которое он получил от императора, он пошел сегодня в четыре часа преклониться пред властью народа. Видели, как он в своей форме капитана I ранга отвел в Таврический дворец Гвардейские экипажи, коих шефом он состоит, и предоставил их в распоряжение мятежной власти». Затем, вернувшись в свой дворец на улице Глинки, он поднял красный флаг на крыше особняка. В письме к дяде, Павлу Александровичу, он, ничуть не смущаясь, так объяснил свое недостойное поведение: «В продолжение этих последних дней я один выполнял свой долг в отношении Ники и государства и спас положение, признав Временное правительство». А неделю спустя, с возмущением вспоминает французский посол, «Великий князь Кирилл Владимирович поместил… в „Петроградской газете“ длинное интервью, в котором он нападает на свергнутого царя и царицу: „Я не раз спрашивал себя, – говорит он, – не сообщница ли Вильгельма II бывшая императрица, но всякий раз я силился отогнать от себя эту страшную мысль“».

Кто знает, не послужит ли вскоре эта коварная инсинуация основанием для страшного обвинения против несчастной царицы. Великий князь должен был бы знать и вспомнить, что самые гнусные клеветы, от которых пришлось Марии-Антуанетте оправдываться перед революционным трибуналом, первоначально возникли на тонких ужинах графа д’Артуа [брата короля]».

Петроград оказался в руках восставших. Во всех районах столицы победила революция. Собравшиеся под сводами Таврического дворца два соперничающих органа, убежденные, что царизм пал, начали борьбу за власть. Но Россия – страна огромная; Петроград же был крохотной точкой на карте державы, почти нерусским городом, притулившимся в самом уголке великой страны. А двухмиллионное его население составляло лишь ничтожную часть многих десятков миллионов подданных царя. Да и в самом Петрограде рабочие и солдаты не составляли и четверти жителей города. С тех пор как император уехал в Ставку и в Петрограде начались беспорядки, прошла неделя. За это время царь потерял столицу, но еще сохранял престол. Долго ли ему удастся удерживать его?

Опасаясь, что падение царского правительства приведет к выходу России из войны, послы союзных государств лелеяли надежду, что император не будет низложен. Бьюкенен все еще толковал о том, что царю следует даровать России конституцию и наделить Родзянко полномочиями назначать членов нового правительства. Палеолог полагал, что «император может еще спасти свою корону… Надо было бы, чтобы император немедленно преклонился перед свершившимися фактами, назначив министрами временный комитет Думы и амнистировав мятежников… если бы он сам с паперти Казанского собора заявил, что для России начинается новая эра, его бы приветствовали… Но завтра это было бы уже слишком поздно…» У Нокса было более реалистическое представление о том, какие страшные перемены ожидают Россию. Стоя на углу Литейного проспекта и наблюдая, как через улицу горит здание Окружного суда, Нокс услышал слова одного солдата: «У нас одно желание – разбить немцев. Мы начнем со своих немцев, с известной вам семьи Романовых».

 

Глава двадцать восьмая

Отречение

У императора, выехавшего в Могилев в ночь на 22 февраля (7 марта), было подавленное настроение. Он дважды отправлял полные тоски и одиночества телеграммы супруге в Царское Село, где пробыл последние два месяца. Приехав в Ставку, государь скучал по сыну. «Здесь в доме так спокойно, ни шума, ни возбужденных криков! – писал он. – Я представляю себе, что он спит в своей спальне. Все его маленькие вещи, фотографии и безделушки в образцовом порядке в спальне и в комнате с круглым окном!»

Письма государя, относящиеся к последним дням царствования, когда он уже стоял на краю бездны, часто цитируют для иллюстрации неисправимой глупости их автора. Как правило, даже в самых кратких характеристиках Николая II приводится фраза: «В свободное время я здесь опять примусь за домино». Вырванная из контекста, строка производит убийственное впечатление. Монарх, которому вздумалось играть в домино, когда в столице восстание, не стоит ни трона, ни сочувствия.

Но представим тогдашнюю обстановку. Император только что вернулся в Ставку и сообщает супруге о знакомых им обоим привычных делах. Перед тем как начертать эту часть цитируемого предложения, он пишет о сыне, признается, что ему будет недоставать тех игр, в которые они играли каждый вечер, и вот, улучив свободную минуту, он играет в домино. Более того, письмо было написано не во время мятежа, а в тот момент, когда, по мнению государя, в столице было спокойно. Датировано письмо 23 февраля (8 марта), когда в Петрограде произошли первые хлебные бунты. Сообщения о беспорядках пришли в Ставку лишь 24 февраля (9 марта), и лишь через день, 26 февраля (11 марта) царь узнал о том, что положение в столице серьезное.

Хотя император и отдохнул в течение нескольких недель в кругу семьи, в Могилев он вернулся, так и не сумев восстановить ни душевные, ни физические силы. До какой степени он надорвался, государь понял утром в воскресенье, 11 марта. «Сегодня утром во время службы я почувствовал мучительную боль в середине груди, продолжавшуюся ¼ часа. Я едва выстоял, и мой лоб покрылся каплями пота. Я не понимаю, что это было, потому что сердцебиения у меня не было… Если это случится еще раз, скажу об этом [профессору] Федорову». Описанные им симптомы, пожалуй, указывают на коронарную недостаточность.

Если вспыхнувшие на улицах Петрограда беспорядки явились неожиданностью для населения столицы, не удивительно, что царь, находившийся в восьмистах верстах, оказался не более подготовлен или прозорлив. Нужно сказать, что император располагал гораздо меньшей информацией, чем петроградские обыватели, продолжавшие как ни в чем не бывало ходить на званые обеды, посещать театры и концертные залы. Доклады, попадавшие к царю на стол, проходили по цепочке, начинавшейся с Протопопова в Петрограде и кончавшейся Воейковым в царской Ставке. Как Протопопов, так и Воейков сослужили государю плохую службу, преднамеренно преуменьшая драматизм событий, принимавших серьезный оборот. Протопопов делал это в личных интересах: беспорядки, которые невозможно подавить, свидетельствовали о его несостоятельности как министра внутренних дел. Воейков же был человеком косным, лишенным воображения, который не представлял себе, как это можно войти в кабинет императора и сообщить, что началась революция.

С четверга 23 февраля (8 марта) до воскресенья 26 февраля (11 марта) Николай II не получал никаких особенно тревожных известий. Ему лишь сообщили, что в столице происходят «уличные беспорядки». «Уличные беспорядки» были не в диковинку императору: за двадцать два года своего царствования он повидал их немало. Подобными проблемами надлежало заниматься таким лицам, как командующий Петроградским военным округом генерал Хабалов и, главным образом, министр внутренних дел Протопопов. Неужели императору всероссийскому, верховному главнокомандующему русской армией надо заниматься делами, с которыми справится и городская полиция?

Ночью 26 февраля (11 марта), после того как были выведены на улицы войска, стрелявшие в толпу, и в городе было убито двести человек, императора уведомили о том, что беспорядки превращаются в мятеж. Царь тотчас приказал Хабалову «немедленно прекратить беспорядки, недопустимые в тяжелое время войны с Германией и Австрией». Той же ночью он пишет императрице: «Надеюсь, Хабалов сумеет прекратить эти уличные беспорядки. Протопопов должен дать ему четкие и определенные инструкции».

В понедельник 27 февраля (12 марта) им были получены еще более обескураживающие вести. «После вчерашнего сообщения из столицы я увидел здесь много испуганных лиц, – писал император. – К счастью, Алексеев спокоен, но считает, что следует назначить очень энергичного человека с целью заставить министров выработать решение таких проблем, как продовольственное снабжение, железнодорожный транспорт, доставка угля и т. д.». Поздно вечером пришла тревожная телеграмма от государыни: «Уступки неизбежны. Уличные бои продолжаются. Многие части перешли на сторону врага. Аликс». В полночь император повелел приготовить свой поезд и в 5 утра отправился в Царское Село. Но он приказал ехать не кратчайшим путем, а в объезд, чтобы не мешать движению составов, доставлявших провиант и боеприпасы на фронт. Царь все еще не допускал мысли, что его присутствие в столице важнее снабжения армии и голодающего гражданского населения.

В то время как императорский поезд продолжал двигаться в северном направлении, проезжая мимо станций, на платформах которых застыли, приложив ладонь к козырьку, местные начальники, поступали все новые тревожные депеши. В телеграммах из столицы сообщалось о падении Зимнего дворца и образовании Временного комитета Думы во главе с Родзянко. В 2 часа ночи 1 (14) марта литерный поезд подошел к станции Малая Вишера, расположенной в ста шестидесяти верстах к юго-востоку от столицы, и остановился. В вагон вошел офицер и сообщил Воейкову, что путь перекрыт мятежными солдатами, вооруженными пулеметами и орудиями. Воейков разбудил императора. Начались поиски выхода из создавшегося положения: если нельзя двигаться к Петрограду и Царскому Селу, можно повернуть в сторону Москвы, на юг, к Могилеву или на запад – в Псков, где находилась штаб-квартира Рузского, главнокомандующего Северным фронтом. Был принят последний вариант. «Хорошо, тогда едем в Псков», – согласился Николай II.

В восемь вечера синий императорский поезд медленно подошел к перрону псковского вокзала. На платформе, где обычно выстраивался почетный караул, государя встретил только генерал-адъютант Рузский со старшими чинами штаба. Государь пригласил к обеду его и генералов Саввича и Данилова. Очутившись в вагоне Его Величества, Рузский сообщил, что весь гарнизон Петрограда и Царского Села, включая гвардейские части, лейб-казаков и Гвардейский экипаж, предводительствуемый великим князем Кириллом Владимировичем, перешел на сторону мятежной Думы. Отряд Н. И. Иванова, ранее направленный в Петроград для восстановления порядка, добрался до Царского Села, где революционно настроенные солдаты стали агитировать людей Иванова перейти на их сторону. Генерал получил телеграмму от Алексеева, в которой тот извещал его, что порядок в столице якобы восстановлен и что, если не произойдет дальнейшего кровопролития, монархия может быть спасена. Иванов со своим отрядом вернулся в Ставку.

Известие о том, что его собственные гвардейцы перешли на сторону мятежников, явилось тяжелым ударом для императора. Это было не только предательством, но и доказательством того, что на поддержку столичного гарнизона нечего надеяться. Возвращение же Георгиевского батальона генерал-адъютанта Н. И. Иванова в Ставку показало, что снимать новые части с фронта для посылки их в Петроград нецелесообразно. Свобода действий императора все более ограничивалась и, выслушав доклад Рузского, государь принял решение пойти наконец на уступки. Он повелел телеграфировать Родзянко, что согласен на создание приемлемого для Думы министерства, предпочтительно во главе с Родзянко, которое было бы наделено всеми полномочиями для решения внутренних проблем государства. Выйдя из царского вагона, Рузский бросился к телеграфу.

Среди шума и гвалта задерганный Родзянко посылал Рузскому полные отчаяния телеграммы: «…Его Величество и вы не отдаете себе отчета в том, что здесь происходит; настала одна из страшнейших революций… Ненависть к государыне императрице дошла до крайних пределов. Вынужден был во избежание кровопролития всех министров, кроме военного и морского, заключить в Петропавловскую крепость. Прекратите присылку войск. Я сам вишу на волоске, и власть ускользает у меня из рук. К сожалению, манифест запоздал. Время упущено, возврата нет».

Родзянко справедливо определял собственное положение. В то утро было достигнуто соглашение между Временным комитетом Думы и Советом, в результате которого возникло ядро Временного правительства. Милюков, лидер кадетской фракции Думы, получил портфель министра иностранных дел; Керенский, представитель Петросовета, стал министром юстиции; Гучков, лидер октябристов, был назначен военным министром. Но пост премьер-министра занял не Родзянко, который был неугоден Совету, а князь Г. Львов, либерал и председатель Земского союза. Родзянко продолжал принимать участие в заседаниях правительства, но его влияние, как и влияние самой Думы, скоро сошло на нет.

Заявляя, что время уступок прошло, Родзянко не ошибался. И Временный комитет Думы, и Петросовет сошлись на том, что царь должен отречься от престола в пользу своего сына, регентом же станет великий князь Михаил Александрович. Даже те члены Временного комитета Госдумы, которые желали сохранения престола, – Гучков, Милюков и Василий Шульгин, правый депутат Думы, – пришли к выводу, что ради спасения монархии следует пожертвовать Николаем II. М. Палеолог писал в своих мемуарах: «Бывший председатель Думы, Александр Иванович Гучков, теперь член Государственного совета, развил затем это мнение: „Чрезвычайно важно, чтобы Николай II не был свергнут насильственно. Только его добровольное отречение в пользу сына или брата могло бы обеспечить без больших потрясений прочное установление нового порядка. Добровольный отказ от престола Николая II – единственное средство спасти императорский режим и династию Романовых“». По этому поводу руководители новоиспеченного правительства уже успели связаться с военными. 1(14) марта, когда императорский поезд подъезжал к Пскову, Родзянко успел переговорить с генерал-адъютантом Алексеевым, находившимся в царской Ставке. Алексеев согласился, что отречение царя – единственный выход, и пообещал выяснить мнение всех командующих фронтами. К утру 2(15) марта Алексеев сообщил результаты опроса Рузскому, находившемуся в Пскове. Мнение было единодушным: государь должен отречься. Командующий Балтийским флотом вице-адмирал Непенин доложил: «С огромным трудом удерживаю в повиновении флот и вверенные мне войска. В Ревеле положение критическое, но не теряю еще надежды его удержать. Всеподданнейше присоединяюсь к ходатайствам главнокомандующих фронтами… Если решение не будет принято в течение ближайших часов, то это повлечет за собой катастрофу с неисчислимыми бедствиями для нашей Родины».

Великий князь Николай Николаевич, главнокомандующий Кавказской армией, телеграфировал, что «считает необходимым коленопреклоненно молить Ваше Императорское Величество передать цесаревичу Ваше наследие. Другого выхода нет».

К 2½ часам 2 (15) марта Рузский положил на стол перед государем результаты телеграфного опроса генералов. Побледнев, император отвернулся и подошел к окну. Отодвинув занавеску, выглянул наружу. В вагоне наступила тишина. Все затаили дыхание.

Можно лишь догадываться, какие душевные муки испытывал в эти минуты Николай II. Однако ход его мыслей понять нетрудно. Если пренебречь советом политических лидеров и генералов, то что ему остается делать? По словам П. Жильяра, надо было «или отречься от престола, или пытаться идти на Петроград с войсками, оставшимися верными своему государю». Зная о предательстве гвардейских частей и неудачной экспедиции генерала Н. И. Иванова, он понял, что последнее решение, без поддержки генералов, трудноосуществимо. Но даже если найдутся верные войска и начнутся бои, в опасности окажется его семья, находящаяся в руках Временного правительства. Ко всему, император не желал «начинать гражданскую войну в присутствии неприятеля». Трудные годы царствования, усталость от войны, личные эмоциональные перегрузки сделали свое дело. Но последним доводом в пользу отречения были ходатайства его генералов. Для государя императора каждая их телеграмма перевешивала десяток депеш, полученных от Родзянко. Ведь это были его недавние соратники, товарищи по оружию. Император любил армию, был искренне предан Родине. Ради победы России он готов был отказаться от престола. По словам генералов, высшим актом патриотизма явилось бы его отречение, и перед таким доводом Николай II не смог устоять.

Круто повернувшись, вспоминает присутствовавший при этом генерал С. С. Саввич, «государь сказал: „Я решился. Я отказываюсь от престола“ и перекрестился. Перекрестились генералы. Обратясь к Рузскому, государь сказал: „Благодарю вас за доблестную и верную службу“».

Императору передали составленный в Ставке под руководством Алексеева текст отречения. Поставив время 3 часа и дату 2(15) марта, Николай II подписал документ, согласно которому, в соответствии с законом о престолонаследии, трон переходил к его сыну. Самодержцем Всероссийским стал двенадцатилетний Алексей II.

Однако, ввиду ожидавшегося прибытия члена Государственного совета А. И. Гучкова и члена Государственной думы В. В. Шульгина, которые должны были присутствовать при акте отречения и привезти документ в Петроград, Рузский решил не отправлять телеграмму до их прибытия вечером (оба были в пути).

За этот промежуток времени – почти шесть часов – император осознал, каковы будут последствия подписанного им манифеста. Лично для него передача престола наследнику приносила облегчение. Он полагал, что ему позволят вместе с семьей уехать в Ливадию, где сын останется с ним хотя бы до окончания образования, государственные же дела станет вершить великий князь Михаил Александрович. Но после беседы с профессором Федоровым государь изменил свое первоначальное решение. Жильяр так описывает это событие: «Государь позвал к себе в вагон профессора Федорова и сказал ему: „Сергей Петрович, отвечайте мне откровенно, болезнь Алексея неизлечима?“

Профессор Федоров, сознавая всю важность слов, произнесенных государем, ответил ему: „Ваше Величество, наука объясняет нам, что болезнь неизлечима. Однако иногда случается, что люди, страдающие этой болезнью, доживают до зрелого возраста. Что касается Алексея Николаевича, то состояние его здоровья зависит от случая“».

Профессор объяснил, что юный царь никогда не сможет ездить верхом и будет вынужден избегать деятельности, которая приводит к переутомлению и нагрузке на суставы. Затем, писал очевидец, «разговор перешел на вопросы общего положения России после того, как государь оставит царство».

«Я буду благодарить Бога, если Россия без меня будет счастлива, – сказал государь. – Я останусь около своего сына и вместе с императрицей займусь его воспитанием, устраняясь от всякой политической жизни, но мне очень тяжело оставлять родину, Россию».

«Да, – ответил Федоров, – но Вашему Величеству никогда не разрешат жить в России, как бывшему императору».

Слова профессора ранили императора прямо в сердце. Он сознавал, что сын – законный наследник российского престола, но как отец он не мог оставить его в руках у чужих людей, незнакомых с особенностями недуга, которым был поражен цесаревич. И государь принял решение, которому суждено было оказать роковое влияние не только на судьбу его самого и его семьи, но и на судьбу всей России.

В 10 часов вечера Гучков и Шульгин приехали в Псков. Один из адъютантов государя зашел за ними в вагон и проводил к царскому поезду. Встречу с монархом Шульгин описывает так: «Мы вошли в салон-вагон, ярко освещенный, крытый чем-то светло-зеленым. Через несколько мгновений вошел царь. Он был в форме одного из Кавказских полков. Поздоровался с нами скорее любезно, чем холодно, подав руку. Затем сел и просил всех сесть. Стал говорить Гучков…

„Я вчера и сегодня целый день обдумывал и принял решение отречься от престола, – [отвечал царь]. – До трех часов дня я готов был пойти на отречение в пользу моего сына, но затем я понял, что расстаться со своим сыном я не способен“. Тут он сделал очень короткую остановку и прибавил, но все так же спокойно:

– Вы это, надеюсь, поймете.

Затем он продолжал:

– Поэтому я решил отречься в пользу моего брата».

В своем дневнике М. Палеолог так излагает события: «Император прошел с министром двора в свой рабочий кабинет; вышел оттуда спустя десять минут, подписавши акт об отречении, который граф Фредерикс передал Гучкову».

Вот текст этого памятного акта, проникнутого патриотизмом:

«В дни великой борьбы с внешним врагом, стремящимся почти три года поработить нашу Родину, Господу Богу угодно было ниспослать России новое тяжелое испытание.

Николай

Начавшиеся внутренние народные волнения грозят бедственно отразиться на дальнейшем ведении упорной войны. Судьба России, честь геройской нашей армии, благо народа, все будущее дорогого нашего Отечества требуют доведения войны во что бы то ни стало до победного конца.

Г. Псков 2-го марта, 15 час. 1917 г.

Жестокий враг напрягает последние силы, и уже близок миг, когда доблестная армия наша, совместно со славными союзниками нашими, сможет окончательно сломить врага. В эти решительные дни в жизни России сочли Мы долгом совести облегчить народу нашему тесное единение и сплочение всех сил народных для скорейшего достижения победы и в согласии с Государственной Думой признали Мы за благо отречься от Престола Государства Российского и сложить с Себя Верховную власть.

Министр Императорского Двора

Не желая расставаться с любимым Сыном Нашим, Мы передаем Наследие Наше брату Нашему Великому Князю Михаилу Александровичу, благословляя его на вступление на Престол Государства Российского.

Генерал-адъютант граф Фредерикс »

Заповедаем брату Нашему править делами государственными в полном и ненарушимом единении с представителями народа в законодательных учреждениях на тех началах, кои будут ими установлены, принеся в том ненарушимую присягу горячо любимой Родине.

Призываем всех верных Сынов Отечества к исполнению своего святого долга перед Ним повиновением Царю в тяжелую минуту всенародных испытаний и помочь Ему вместе с представителями народа вывести Государство Российское на путь победы, благоденствия и славы. Да поможет Господь Бог России.

Но прежде чем была перевернута эта страница истории, государь подписал два указа Правительствующему Сенату: о назначении председателем Совета министров князя Г. Е. Львова и верховным главнокомандующим великого князя Николая Николаевича. После этого царь поднялся. В. В. Шульгин, чье сердце было переполнено любовью и состраданием к этому подвергнутому унижению благородному человеку, отошел с ним в угол вагона. Шульгин вспоминает: «Государь посмотрел на меня и, быть может, прочел в моих глазах чувства, меня волновавшие, потому что взгляд его стал каким-то приглашающим высказать… И у меня вырвалось: „Ах, Ваше Величество… Если бы Вы сделали это раньше, ну хоть до последнего созыва Думы, быть может, всего этого…“ Я не договорил. Государь посмотрел на меня как-то просто и сказал еще проще: „Вы думаете – обошлось бы?“».

Совещание закончилось. Подпись Николая II была покрыта верниром (лаком), и Гучков вместе с Шульгиным поехали в Петроград. В час ночи 3 (16) марта, простояв 30 часов в Пскове, императорский поезд направился к Двинску на Могилев, чтобы государь смог попрощаться с чинами Ставки. В течение дня одним росчерком пера он отстранил от престола сразу двух представителей Дома Романовых, но оставался все так же спокоен и любезен с окружающими. В ночь на 2 (15) марта в своем дневнике, в котором он обычно отмечал лишь ему понятные события, Николай Александрович оставил звучащую словно крик души запись: «Пришли ответы от всех [главнокомандующих]. Суть та, что во имя спасения России и удержания армии на фронте в спокойствии нужно решиться на этот шаг. Я согласился… В час ночи уехал из Пскова с тяжелым чувством пережитого. Кругом измена и трусость, и обман!»

Царь был низложен. Значение этого судьбоносного события сразу никто не сумел как следует осознать – ни в России, ни за ее пределами.

В тот день Морис Палеолог побывал в трех петроградских храмах. «Везде одна и та же картина: публика серьезная, сосредоточенная, обменивается изумленными и грустными взглядами. У некоторых мужиков вид растерянный, удрученный, у многих на глазах слезы. Однако даже среди наиболее взволнованных я не вижу ни одного, который не был бы украшен красным бантом или красной повязкой. Они все поработали для революции, они все ей преданы, и все-таки они оплакивают своего „батюшку-царя“».

У английского посла Бьюкенена сложилось такое же впечатление: «Страна устала не от императора, а от правительства. Один солдат заявил: „Конечно, у нас должна быть республика. Но во главе ее должен стоять хороший царь“. В степном селе на юге России вокруг манифеста об отречении собрались крестьяне. „Подумать только, нет у нас царя, – произнес кто-то. – Сколько лет правил – и вот, поди ты. Когда он от нас уедет, все останется по-прежнему. Поедет, видать, в свое имение. Он всегда любил работать на земле“. „Бедный он, бедный, – запричитала старуха, – кому он плохого-то сделал? Зачем его прогнали?“

– Молчи, старая дура, – оборвал ее кто-то. – Никто его не собирается убивать. Он сбежал, только и всего.

– Да, был у нас царь, а теперь нет никого!»

Но и правительства Великобритании, Франции и Соединенных Штатов понимали значение происходящего не больше, чем русские мужики. В Англии, где царя представляли в виде тирана, размахивающего кнутом, большинство либералов и лейбористов торжествовали. Эндрю Бонар Лоу, спикер Палаты общин, цитировал по этому случаю Вордсворта: «Какой восторг – увидеть тот рассвет, быть молодым – блаженство рая». Социалист Альбер Тома, французский министр снабжения, направил Керенскому поздравительную телеграмму.

В Соединенных Штатах известие о революции было воспринято с еще большим энтузиазмом. 9 (22) марта, спустя всего неделю после отречения царя, США первыми из иностранных государств признали Временное правительство. Для Америки, готовой начать боевые действия против Германии, которая вела неограниченную подводную войну против союзных торговых судов, падение царского режима устранило последнее препятствие, мешавшее американцам сражаться бок о бок с самодержавной монархией. 2 апреля 1917 года президент Вудро Вильсон призвал Конгресс объявить войну Германии, чтобы «обезопасить демократию». В той же речи он прочувствованно говорил о «чудесных, согревающих душу событиях, происходящих в России в течение последних недель… Самодержавие свергнуто, и великий русский народ, которому свойственны простодушие, величие и мощь, примкнет к когорте сил, сражающихся за торжество свободы, справедливости и мира. Это достойный член Лиги Чести».

Подобный чуть ли не всеобщий восторг и оптимизм не разделял оригинальный и блестящий аналитик Уинстон Черчилль, восходящая звезда, блеск которой несколько поблек после неудачной операции под Галлиполи, разработанной им как военным министром. Роль, какую сыграли в мировой войне Николай II и императорская Россия, и спустя десять лет все еще игнорировалась или подвергалась сомнению. Он один высказал свое беспристрастное мнение о русском монархе: «Согласно поверхностной моде нашего времени, царский строй принято рассматривать как слепую, прогнившую, ни на что не способную тиранию. Но разбор тридцати месяцев войны с Германией и Австрией должен бы исправить эти легковесные представления. Силу Российской империи мы можем измерить по ударам, которые она вытерпела, по бедствиям, которые она пережила, по неисчерпаемым силам, которые она развила, и по восстановлению сил, на которые она оказалась способна.

В управлении государствами, когда творятся великие события, вождь нации, кто бы он ни был, осуждается за неудачи и прославляется за успехи. Дело не в том, кто проделывает работу, кто начертывал план борьбы; порицание или хвала за исход довлеют тому, на ком авторитет верховной ответственности. Почему отказывают Николаю II в этом суровом испытании?.. Бремя последних решений лежало на нем. На вершине, где события превосходят разумение человека, где все неисповедимо, давать ответы приходилось ему. Стрелкою компаса был он. Воевать или не воевать? Наступать или отступать? Идти вправо или влево? Согласиться на демократизацию или держаться твердо? Уйти или устоять? Вот – поля сражений Николая II. Почему не воздать ему за это честь? Самоотверженный порыв русских армий, спасший Париж в 1914 году; преодоление мучительного бесснарядного отступления; медленное восстановление сил; брусиловские победы; вступление России в кампанию 1917 года непобедимой, более сильной, чем когда-либо; разве во всем этом не было его доли? Несмотря на ошибки большие и страшные, – тот строй, который в нем воплощался, которым он руководил, которому своими личными свойствами он придавал жизненную искру, – к этому моменту выиграл войну для России.

Вот его сейчас сразят. Вмешивается темная рука, сначала облеченная безумием. Царь сходит со сцены. Его и всех его любящих предают на страдания и смерть. Его усилия преуменьшают; его действия осуждают; его память порочат… Остановитесь и скажите: а кто же другой оказался пригодным? В людях талантливых и смелых, людях честолюбивых и гордых духом, отважных и властных – недостатка не было. Но никто не сумел ответить на те несколько простых вопросов, от которых зависела жизнь и слава России».

Как и следовало ожидать, известие об отречении императора от престола было неодобрительно встречено членами императорской фамилии. А некоторые из них, думая лишь о неестественности положения, в котором оказались, обрушились на поверженного монарха. Великий князь Александр Михайлович так отзывался об этом событии: «Вероятно, Ники потерял рассудок. С каких пор самодержец всероссийский может отречься от данной ему Богом власти из-за мятежа в столице, вызванного недостатком хлеба? Измена петроградского гарнизона? Но ведь в его распоряжении находилась пятнадцатимиллионная армия. Все это… казалось совершенно невероятным».

Еще больше государя осуждали за то, что он отрекся и за сына. Шульгин и Гучков, оба убежденные монархисты, были поражены тем фактом, что Николай II отрекся в пользу не сына, а младшего брата, великого князя Михаила Александровича. Они понимали, что к добру это не приведет, но склонились перед отцовскими чувствами. Известие об отречении в пользу великого князя вызвало возмущение как бюрократических, следовавших устоявшимся традициям слоев столицы, так и монархических кругов.

Николай Александрович Базили, управляющий дипломатической канцелярией Ставки, составивший первый акт об отречении, удивился тому, что в тексте манифеста имя цесаревича было заменено на имя великого князя Михаила Александровича. Он заявил Палеологу: «Немедленное воцарение цесаревича было единственным средством остановить течение революции, по крайней мере, удержать ее в границах конституционной реформы. Во-первых, право было на стороне юного Алексея Николаевича. Кроме того, ему помогли бы симпатии, которыми он пользуется в народе и в армии».

Даже те, кто долго и верно служил государю, не сумели понять, что царь был еще и отцом пораженного недугом двенадцатилетнего мальчика. В беседе с французским послом Сазонов, в течение нескольких лет занимавший пост министра иностранных дел, с глазами, полными слез, сказал: «Вы знаете, как я люблю императора, с какой любовью я служил ему. Но никогда не прощу ему, что он отрекся за сына. Он не имел на это права… Существует ли какое бы то ни было законодательство, которое разрешило бы отказываться от прав несовершеннолетнего? Что же сказать, когда дело идет о самых священных, августейших правах в мире!.. Прекратить таким образом существование трехсотлетней династии, грандиозное дело Петра Великого, Екатерины II, Александра II!.. Какая трагедия, какое несчастье!»

После отречения Николая II за себя и за сына императором всероссийским стал великий князь Михаил Александрович. Согласно древней русской легенде, с появлением на престоле царя Михаила сбудется вековая мечта русских – обладание Царьградом. С начала царствования Дома Романовых после государя Михаила Федоровича других монархов с таким именем не было. Следовательно, младший брат Николая Александровича должен был стать Михаилом II. Были и другие благоприятные для того обстоятельства. Великобритания и Франция, прежде препятствовавшие продвижению России к югу, теперь были союзниками и обещали ей Константинополь в награду за ее жертвы. Если бы Михаил стал царем и государства Антанты одержали победу, то древняя легенда могла бы воплотиться в действительность.

Однако по воле судьбы царствование Михаила продолжалось ничтожно малое время. Новость о том, что престол перешел к нему, свалилась как снег на голову великому князю, жившему в Гатчине. От старшего брата он получил телеграмму следующего содержания.

«Его Императорскому Величеству Михаилу Второму. Петроград.

События последних дней вынудили меня решиться бесповоротно на этот крайний шаг. Прости меня, если огорчил тебя и что не успел предупредить. Останусь навсегда верным и преданным братом. Возвращаюсь в Ставку и оттуда через несколько дней надеюсь приехать в Царское Село. Горячо молю Бога помочь тебе и твоей Родине. Ники».

Великий князь, которому исполнилось тридцать девять лет, не был готов к столь крутому повороту в своей судьбе. До рождения цесаревича он в течение шести лет был наследником престола. Когда Алексей Николаевич болел, перед ним неоднократно возникала возможность вновь стать наследником. Но разве мог он представить себе, что старший брат и племянник одновременно лишатся престола и что с получением высочайшей телеграммы он неожиданно станет императором? Великий князь не был трусом. Командуя войсками в Карпатах, он был награжден Георгиевским крестом. Волновали его и вопросы политики: видя, как разваливается правительство, в январе 1917 года великий князь встретился с Родзянко и спросил у того, чем может быть полезен. Однако к числу смелых, решительных людей, наделенных сверхъестественной энергией и сильной волей, он не принадлежал. В данный же момент нужен был именно такой человек. Тем не менее, попрощавшись с женой, которая была вне себя от радости от того, что может стать супругой монарха, великий князь выехал из Гатчины в Петроград, чтобы принять там историческое решение.

Но в Петрограде усилились антимонархические настроения. Палеолог писал: «Воцарение великого князя Михаила подняло бурю в Совете. „Не хотим Романовых, – кричали со всех сторон, – мы хотим республику“».

Привезя в Петроград манифест об отречении, Гучков и Шульгин были приглашены в железнодорожные мастерские. На митинге, вспоминал очевидец, Гучков объявил, что Николай II отрекся в пользу Михаила, что сформировано демократическое правительство во главе с князем Львовым.

Услышав слово «князь», мастеровые зашумели. Некоторые из них стали запирать двери. Запахло самосудом. Депутатам Думы с трудом удалось избежать расправы.

На вокзале перед строем воинской части и большой толпой выступил В. В. Шульгин, закончивший речь возгласом: «Государю Императору Михаилу Второму провозглашаю „Ура!“». Затем эмиссары отправились в дом № 12 по Миллионной улице, где в квартире князя П. Путятина состоялось заседание нового правительства, на котором присутствовал Родзянко. «Посередине… в большом кресле сидел… великий князь Михаил Александрович, – вспоминает В. В. Шульгин. – …Вправо и влево от него… были все, кто должны были быть его окружением…

<…> Помню, что только двое высказались за принятие престола. Эти двое были: Милюков и Гучков…

Милюков стал говорить…

– Если вы откажетесь, Ваше Высочество, будет гибель! Потому что Россия потеряет свою ось… Если вы откажетесь, будет анархия, хаос, кровавое месиво! Монарх – это единственный центр… Без которого ничего не будет: государства, России – ничего не будет…»

Родзянко и Керенский не менее красноречиво доказывали, что, если новый царь займет престол против воли народа, пламя революции разгорится еще сильнее. И первой жертвой станет сам Михаил Александрович. «Великий князь Михаил Александрович, – вспоминал Родзянко, – поставил мне ребром вопрос, могу ли я гарантировать ему жизнь, если он примет престол, и я должен был ему ответить отрицательно».

Керенский был настроен еще более враждебно: «Приняв престол, вы не спасете России. Сейчас резкое недовольство [рабочих и солдат] направлено именно против монархии… Я не вправе скрыть здесь, каким опасностям вы лично подвергаетесь в случае решения принять Престол… Во всяком случае, я не ручаюсь за жизнь Вашего Высочества!»

«Великий князь встал… – вспоминал Шульгин. – Все поднялись.

– Я хочу подумать полчаса…

Подскочил Керенский:

– Ваше Величество… Мы просим вас, чтобы вы приняли решение наедине с вашей совестью.

Великий князь кивнул ему головой и вышел в соседнюю комнату. Около двенадцати часов дня, после краткого разговора с Родзянко, он вышел.

– При этих условиях я не могу принять престола…

Керенский рванулся:

– Ваше Императорское Высочество… Я буду утверждать перед всеми, да, перед всеми! что я… глубоко уважаю великого князя Михаила Александровича!..

После завтрака в детской за одной из парт был написан акт отречения. Михаил Александрович подписал его».

Триста четыре года спустя после того, как юный Михаил Романов после долгих уговоров согласился возложить на себя царский венец, его потомок, тоже Михаил, отказался от него. Царствование династии Романовых кончилось.

Хотя именно предательство генералов, которым доверял государь, заставило его в конечном счете отречься от престола, император не мог не попрощаться со своими недавними соратниками. Еще находясь в Пскове, сразу после отречения государь обратился к новому правительству с просьбой разрешить ему вернуться в Ставку. Временное правительство согласилось без колебания: ведь Алексеев был с ним заодно, как и главнокомандующие фронтами, настаивавшие на отречении. Опасности того, что бывший монарх изменит свое решение и, собрав верные ему части, двинет на мятежную столицу, не существовало.

При приближении царского поезда к Могилеву Алексеев выслал навстречу ему Н. А. Базили, чтобы ввести в курс дела Николая Александровича. Встретив поезд в Орше, тот вошел в вагон царя. «Он был совершенно спокоен; мне, однако, тяжело было смотреть на его землистый цвет лица и синеву под глазами, – вспоминал Базили. – Изложив ему последние петроградские события, я позволил себе сказать ему, что мы, в Ставке, были в отчаянии оттого, что он не передал своей короны цесаревичу. Он ответил мне просто: „Я не мог расстаться со своим сыном…“ Через несколько минут подали обед. Это был мрачный обед. Каждый чувствовал, как сердце его сжимается; не ели, не пили. Император, однако, очень хорошо владел собою, спрашивал несколько раз о людях, входящих в состав Временного правительства; но так как воротник у него был довольно низкий, я видел, как беспрерывно сжималось его горло…»

Алексеев встретил государя на вокзале и в открытом автомобиле повез к дому губернатора. Сев за свой письменный стол, Николай II написал свой последний приказ по армии:

«Приказ начальника штаба Верховного главнокомандующего

Николай.

8-го марта 1917 года, № 371.

8 марта 1917 года. Ставка.

Подписал: начальник штаба генерал Алексеев ».

В последний раз обращаюсь к вам, горячо любимые мною войска. После отречения моего за себя и за сына моего от Престола Российского власть передана Временному правительству, по почину Государственной думы возникшему. Да поможет ему Бог вести Россию по пути славы и благоденствия.

Да поможет Бог и вам, доблестные войска, отстоять нашу Родину от злого врага.

В продолжение двух с половиной лет вы несли ежечасно тяжелую боевую службу, много пролито крови, много сделано усилий, и уже близок час, когда Россия, связанная со своими доблестными союзниками одним общим стремлением к победе, сломит последнее усилие противника. Эта небывалая война должна быть доведена до полной победы.

Кто думает теперь о мире, кто желает его – тот изменник Отечества, его предатель. Знаю, что каждый честный воин так мыслит. Исполняйте же ваш долг, защищайте доблестно нашу великую Родину, повинуйтесь Временному правительству, слушайтесь ваших начальников, помните, что всякое ослабление порядка службы только на руку врагу.

Твердо верю, что не угасла в ваших сердцах беспредельная любовь к нашей великой Родине. Да благословит вас Господь Бог и да ведет к победе Святой Великомученик и Победоносец Георгий.

Увы, войскам приказ этот так и не был зачитан. То самое Временное правительство, к повиновению которому призывал благородный государь, запретило его публикацию. Да и Петросовет, заседавший в соседнем крыле Таврического дворца, дал понять, что не одобряет обнародование приказов от имени низложенных монархов.

Все эти пять суток, которые пробыл в Могилеве государь, он проявлял привитые ему еще с детства спокойствие и самообладание. 6 марта государь прощался со своей Ставкой. В большом зале в управлении дежурного генерала собрались все служащие, великие князья Сергей и Александр Михайловичи, Борис Владимирович, свита, генералы, офицеры и гражданские чины Ставки с генералом Алексеевым во главе. Тут же построилась команда нижних чинов от частей, расквартированных в Могилеве. Одетый в кубанскую пластунскую форму, вспоминает очевидец, государь спокойно вышел на середину зала, помолчав, начал говорить. По окончании речи он сердечно поблагодарил всех за труды и выразил уверенность, что Россия вместе с союзниками добьется победы над врагом. С ответным словом выступил взволнованный генерал Алексеев. Государь подошел и крепко обнял его. Послышались рыдания. Однако, продолжает очевидец, все знали, что Его Величество уже отрекся от престола, и никто не решился отговаривать его. Николай Александрович поклонился всем собравшимся и вышел из зала.

В своем кабинете он попрощался с иностранными наблюдателями. По словам генерала Хенбери-Уильямса, государь, одетый в полевую форму, выглядел утомленным и бледным; глаза, окруженные синевой, запали. С улыбкой встав из-за стола, он предложил гостю сесть на диван и опустился рядом сам. «Он сказал, что намеревался осуществить реформы, – писал впоследствии генерал, – но события развивались слишком быстро, и он не успел сделать этого. Что же касается того, чтобы отречься в пользу цесаревича и поставить при нем регента, он не смог пойти на подобный шаг, не в силах расстаться с единственным сыном. Он знал, что императрица того же мнения. Он надеялся, что… ему не придется уезжать из России. Полагал, что ему разрешат поселиться в Крыму… Если же придется уехать, то он предпочел бы Англию… Он прибавил, что необходимо оказать поддержку существующему правительству, поскольку это самый верный способ сохранить Россию в рядах союзников и закончить войну… Он высказал опасение, что революция приведет к развалу армии. После того, как я попрощался с императором, он повернулся ко мне и произнес: „Помните, самое главное – это разгромить Германию“».

Изменение статуса государя тактично скрывалось окружающими, продолжавшими оказывать ему знаки внимания. И тем не менее… Наутро, вспоминает великий князь Александр Михайлович, генерал Алексеев «просит нас присягнуть Временному правительству. Войска выстраиваются перед домом, в котором живет государь… Это батальон Георгиевских кавалеров, отделение Гвардейского железнодорожного батальона, моя авиационная группа и все офицеры штаба… Не могу понять, как можно давать клятву верности группе интриганов, которые только что изменили данной присяге. Священник произносит слова, которые я не хочу слушать. Затем следует молебен.

Впервые за триста четыре года существования монархии на молебне не упоминается имя государя». В связи с отречением императора в Могилеве состоялись митинги. Вечером в городе устроили иллюминацию, по улицам бродили толпы народа и что-то кричали. В окнах городской управы, напротив окна кабинета государя, вывесили два огромных кумачовых флага. Свитские офицеры один за другим принялись удалять с погон царские вензеля и срезать адъютантские аксельбанты. Государь отнесся к этому снисходительно, и 8 (21) марта Алексеев телеграфировал Брусилову: «Низложенный император понимает такую необходимость и разрешил немедленно снять вензеля и аксельбанты».

На второй день пребывания его величества в Ставке из Киева приехала императрица Мария Федоровна. «Известие об отречении Ники поразило нас, как удар грома, – вспоминала великая княгиня Ольга Александровна, находившаяся в то время с родительницей в Киеве. – Мы были в недоумении. Мама была в ужасном состоянии. Она твердила, что большего унижения она в жизни не испытывала… Во всем она винила Аликс». Прибывший в Могилев поезд вдовствующей императрицы подошел к царской платформе. Спустя несколько минут в своем автомобиле подъехал Николай Александрович. Поздоровавшись с двумя казаками, стоявшими у дверей вагона, он вошел. Государь оставался наедине с матерью два часа. Когда Сандро вызвали к ним, Мария Федоровна сидела и плакала навзрыд. Государь, глядя себе под ноги, стоял неподвижно и курил.

Вдовствующая императрица пробыла в Могилеве три дня. Жила она в своем вагоне. Почти все время проводила в обществе сына. Они вдвоем совершали поездки в автомобиле и каждый вечер вместе обедали. Именно сын утешал мать. Обычно веселая, остроумная, находчивая, решительная, умеющая владеть собой, она была на себя не похожа: испуганная, испытывающая чувство стыда, несчастная. И сын помогал императрице-матери обрести себя, придавал ей твердость и мужество.

Находясь в Могилеве, государь, по существу, не имел связи с семьей, остававшейся в Царском Селе. Желая как можно скорее вернуться к своим близким, он ждал разрешения от Временного правительства покинуть Могилев. Разрешение было дано, но в Петрограде стали распространяться слухи, будто бывший император вернулся в Ставку с тем, чтобы с помощью армии подавить революцию или же «открыть фронт немцам». Словно сорвавшись с цепи, газеты печатали мерзкие истории, героями которых был Распутин и императрица, и статейки, подробно рассказывавшие о «предательстве» императрицы. Поэтому, главным образом для того, чтобы защитить государя и его семью, 7 (20) марта Временное правительство приняло постановление: «Признать отреченных императора Николая II и его супругу лишенными свободы». Императрица подлежала аресту в Царском Селе 8 (21) марта, государь – в Могилеве. В тот же день четыре комиссара Временного правительства, прибывшие в Ставку, отправляются с ним в Царское Село.

Перед отъездом государь и вдовствующая императрица в последний раз позавтракали вместе. В три часа дня прибыл экстренный поезд с представителями новоиспеченного правительства. Без четверти четыре Алексеев вместе с четырьмя делегатами уведомили государя о решении Временного правительства. Поднявшись, Николай Александрович нежно поцеловал мать. Никто из них не ведал, что сулит им грядущее, хотя оба и надеялись встретиться в Крыму или в Англии. Перед расставанием императрица-мать горько заплакала. Оставив родительницу, Николай Александрович пересек платформу и сел в свой поезд, стоявший на соседнем пути. Свистнул паровоз. Рывок – и состав тронулся. Стоявший у окна государь с улыбкой махал рукой матери. Несколько минут спустя, когда императорский поезд превратился в едва различимое на горизонте пятно, отошел от платформы и поезд Марии Федоровны, возвращавшейся в Киев. Ни гордая императрица-мать, ни ее сдержанный старший сын не знали, что им не суждено более встретиться.

Перед отправлением царского поезда на платформе выстроились провожавшие государя офицеры Ставки. По свидетельству генерала Д. Н. Дубенского, «государь вышел из вагона императрицы-матери и прошел в свой вагон. Он стоял у окна и смотрел на всех, провожавших его. Почти против его вагона был вагон императрицы-матери. Она стояла у окна и крестила сына. Поезд пошел. Генерал Алексеев отдал честь императору, а когда мимо него проходил вагон с депутатами, он снял шапку и низко им поклонился».

 

Глава двадцать девятая

Императрица в одиночестве

В понедельник 27 февраля (12 марта) в 10 часов утра в петроградской квартире Лили Ден, фрейлины императрицы, зазвонил телефон. Поднявшись с постели, Лили подошла к аппарату. На проводе была государыня. «Я хочу, чтобы вы приехали в Царское Село поездом, который отправляется в десять сорок пять, – проговорила Александра Федоровна. – Утро чудесное. Прокатимся в автомобиле. Сможете повидаться с девочками и с Анной, а в четыре часа вернетесь в Петроград… Буду ждать на вокзале».

До отхода поезда оставалось всего три четверти часа. Лили мигом собралась и, надев перчатки, кольца и браслет, отправилась на вокзал. В вагон села уже на ходу.

Выдалось по-зимнему великолепное утро. На синем небе сияло солнце, в лучах его сверкали снежные сугробы. Верная обещанию, императрица ждала Лили на вокзале. «Что в Петрограде? – озабоченно спросила она. – Я слышала, что обстановка серьезная». Лили ответила, что из-за всеобщей забастовки приходится испытывать некоторые неудобства, но ничего тревожного она не заметила. Все еще встревоженная, по пути во дворец императрица велела шоферу остановить автомобиль и такой же вопрос задала старшему лейтенанту Гвардейского экипажа Хвощинскому. «Ничего опасного, Ваше Величество», – улыбнулся офицер.

В минувшую субботу и воскресенье государыня недостаточно внимательно следила за событиями в Петрограде. От Протопопова и других лиц ей стало известно, что были беспорядки, но положение под контролем. Да и некогда было Александре Федоровне разбираться с уличными беспорядками: заболели дети, так что забот хватало.

Вырубова вспоминала: «Вечером пришла Татьяна Николаевна с известием, что у Алексея Николаевича и Ольги Николаевны корь. Заразились они от маленького кадета, который приезжал играть с наследником 10 дней назад». Они заболели в четверг, 23 февраля (8 марта), после того как царский поезд отправился в Могилев.

Следом за Ольгой Николаевной и Алексеем Николаевичем заболели Татьяна Николаевна и Анна Вырубова. Надев белый халат сестры милосердия, императрица сама ухаживала за больными. «В то время я еще была очень больна и едва держалась на ногах, – вспоминала фрейлина. – У меня потемнело в глазах, и я лишилась чувств. Но государыня не потеряла самообладания. Она уложила меня в постель, принесла холодной воды, и когда я открыла глаза, я увидела перед собой ее и чувствовала, как она нежно мочила мне голову холодной водой». Несмотря на все старания государыни, больным становилось все хуже. Ночью 28 февраля (12 марта) у Ольги Николаевны температура поднялась до 39 °С, у Татьяны Николаевны до 38 °С, а у Анны Вырубовой и у цесаревича до 40 °С.

Во время приезда Лили Ден императрица узнала, что Петроградский гарнизон примкнул к восставшей черни. Лили находилась наверху, в комнате великих княжон, где шторы были опущены. В это время государыня беседовала с двумя офицерами из охраны дворца. Вернувшись, императрица позвала фрейлину в соседнюю комнату. «Лили, – проговорила она прерывающимся от волнения голосом. – Дела очень плохи… Взбунтовались солдаты Литовского полка, перебили офицеров и покинули казармы. Их примеру последовал Волынский полк. Я этого не понимаю. Никогда не поверю, что возможна революция… Уверена, беспорядки происходят только в Петрограде».

Но к концу дня пришли еще более тревожные вести. Императрица попыталась связаться по телефону с государем, но тщетно. «Я послала ему телеграмму с просьбой немедленно вернуться. Он прибудет сюда в среду 1 (14) марта утром», – заявила она. Задыхаясь от усталости, со стертыми ногами, пришел Александр Танеев, отец Анны Вырубовой. «Петроград в руках черни, – сообщил он, побагровев от гнева и возмущения. – Останавливают все моторы. Мой конфисковали, пришлось идти пешком».

Не решившись возвращаться в столицу при таких обстоятельствах, Лили решила остаться во дворце. Чтобы фрейлина смогла переночевать на половине, занимаемой царской семьей, в Красной комнате для нее поставили кушетку.

Пока государыня беседовала с пожилым обер-гофмаршалом графом Бенкендорфом, Лили и Анастасия Николаевна, устроившись на красном ковре, решали головоломки. Закончив разговор со старым придворным, государыня отправила дочь спать и сообщила Лили: «Не хочу, чтобы дети знали, что происходит, пока это возможно скрывать. Все вокруг перепились, на улицах беспорядочная стрельба. О Лили, какое счастье, что с нами самые преданные войска, Гвардейский экипаж. Все они наши друзья».

В тот вечер пришла депеша от Родзянко, ставшего председателем Исполнительного комитета Думы. Он извещал императрицу о том, что она и ее дети в опасности и что им следует как можно скорее покинуть Царское Село.

Граф Бенкендорф перехватил депешу и, не показывая ее государыне, связался со Ставкой, чтобы запросить указаний у царя. Государь по телефону распорядился, чтобы для семьи его подготовили поезд, но просил графа до утра ничего не сообщать императрице. Сам он должен был прибыть в Царское Село утром 1 (14) марта.

Во вторник, 13 марта, из свинцовых туч начала сеять снежная крупа, выл ветер, наметая сугробы под окнами Александровского дворца. Рано поднявшись с постели, государыня выпила кофе с молоком у больных великих княжон Ольги и Татьяны. Из Петрограда пришли неутешительные вести. Столица в руках черни, генерал Хабалов с полутора тысячами солдат, которые удерживают Зимний дворец, – единственный островок верных людей среди мятежного моря. Бенкендорф рассказал императрице об опасениях Родзянко и о распоряжении государя подготовить поезд для царской семьи. Но на поезд надежды было мало: связавшись с петроградским депо, дворцовые служащие выяснили, что железнодорожники вряд ли станут обслуживать членов императорской семьи.

Уехать стало невозможно. Императрица заявила, что в связи с болезнью детей, в особенности наследника, отъезд вообще исключается. Встревоженный растущей агрессивностью революционных толп, Родзянко заявил Бенкендорфу: «Когда дом горит, раньше всего выносят больных». Однако государыня решила дворец не покидать. В половине двенадцатого дня железнодорожники известили обер-гофмаршала о том, что через два часа выехать будет невозможно. Зная, что императрица не намерена оставлять Царское Село, граф даже не сообщил ей об этом. Как развивались события дальше, видно из слов Пьера Жильяра: «В 4 часа доктор Деревенко возвращается из лазарета и объявляет нам, что вся сеть железных дорог в окрестностях Петрограда уже занята революционерами, что мы не можем уехать и что трудно предположить, чтобы государь мог приехать.

В 9 часов вечера баронесса Буксгевден пришла ко мне. Она только что узнала, что Царскосельский гарнизон взбунтовался, и на улицах слышна стрельба…» Оказывается, по чьему-то почину из Петрограда в Царское Село на грузовиках выехал отряд восставших солдат. Судя по выкрикам нагло ухмыляющихся мятежников, они собирались арестовать «немку» и ее сына и увезти их в Петроград. Однако, добравшись до Царского, «пламенные революционеры» принялись пить и грабить.

Мельник-Боткина писала: «Пьяные солдаты, без ремней и расстегнутые… бегали взад и вперед и тащили все, что могли, из всех магазинов. Кто бежал с куском сукна, кто с сапогами, некоторые, уже и так совершенно пьяные, тащили бутылки вина и водку, другие все замотались пестрыми шелковыми лентами. Тут же бегал растерянный жид-ростовщик, бабы и гимназисты. Ночью был пожар в одном из самых больших магазинов, во время которого в погребе угорели пьяные солдаты».

Крики и выстрелы были слышны и в Александровском дворце. «Лили, – проговорила государыня. – Говорят, в сторону дворца идет враждебно настроенная толпа в триста тысяч человек. Мы не будем и не должны бояться. Всё в руце Божией. Завтра наверняка приедет государь. И тогда, я знаю, все наладится».

Нельзя сказать, чтобы Александровский дворец был вовсе беззащитен. Еще утром, до прибытия мятежников, граф Бенкендорф приказал батальону Гвардейского экипажа, двум батальонам Сводного полка, двум эскадронам Собственного Его Величества конвоя и батарее полевой артиллерии – отряду числом в полторы тысячи человек – занять оборонительные позиции вокруг дворца. К полуночи до дворе кипели походные кухни и горели костры. Императрица почувствовала себя увереннее, и младшие дочери, увидев знакомые лица моряков, радостно восклицали: «Мы словно снова на яхте».

Ночь прошла тревожно. В девять вечера позвонили по телефону и предупредили, что толпа мятежников движется в сторону дворца. Минуту спустя в 300 саженях от дворца был убит казак. Винтовочные выстрелы слышались все ближе. Жильяр продолжает: «Мы подходим к окнам и видим генерала Ресина во главе двух рот Сводного гвардейского полка – личной охраны Его Величества, составленной из всех гвардейских частей, занимающих позицию перед дворцом. Я также вижу матросов Гвардейского экипажа и казаков конвоя Его Величества. Ворота парков охраняются усиленными караулами, солдатами в четыре шеренги, готовыми открыть огонь. Столкновение кажется неизбежным». Накинув на плечи платок, несмотря на холод, в белом халате сестры милосердия, сопровождаемая семнадцатилетней великой княжной Марией Николаевной и графом Бенкендорфом, императрица выходит к войскам, чтобы предотвратить кровопролитие.

«Это было незабываемое зрелище, – вспоминала баронесса Буксгевден, наблюдавшая за происходящим из окна. – Было темно, лишь отраженный снегом тусклый свет падал на стволы винтовок. Солдаты приготовились к бою. Первая шеренга встала на колено, вторая взяла винтовки наперевес. На белом фоне дворца выделялись фигуры императрицы и великой княжны, которые перемещались от одной шеренги к другой». Подходя то к одному, то к другому бойцу, государыня говорила, что доверяет им целиком, что жизнь наследника в их руках. Графу Бенкендорфу, старому служаке, показалось, что некоторые солдаты отвечали довольно недружелюбно, но императрица, по словам Лили Ден, вернулась во дворец окрыленная. Она полностью верила в «народ». «Это все наши друзья, – твердила она. – Они так нам преданы». Государыня предложила замерзшим солдатам зайти во дворец и выпить горячего чаю.

Не раздеваясь, Александра Федоровна прилегла. Ночью она несколько раз вставала: сначала принесла одеяла графине Бенкендорф и баронессе Буксгевден, которые устроились на диванах в гостиной, потом пришла в одних чулках, чтобы угостить их фруктами и печеньем.

Шум и стрельба приближались. Мятежники подошли к китайской пагоде неподалеку от Екатерининского дворца. Посчитав, что Александровский дворец защищает несметное количество войск, а на крыше множество пулеметов, бунтовщики дрогнули и отступили.

Хотя дворец никто не атаковал, в детских отчетливо слышны были звуки выстрелов. Больным детям, метавшимся в горячке, заявили, будто идут учения. Лили Ден и Анастасия Николаевна, спавшие в одной комнате, подошли к окну. Во дворе они увидели большое полевое орудие. Рядом, притопывая ногами, чтобы согреться, находились часовые и артиллеристы. «Вот папа удивится», – разглядывая пушку, проговорила великая княжна.

В среду 1 (14) марта в пять утра императрица была уже на ногах. Но ее уведомили, что государь задерживается. «Возможно, из-за метели», – произнесла Александра Федоровна и прилегла на кушетку. Но Анастасия Николаевна встревожилась. «Лили, поезд никогда не опаздывает. Поскорее бы приехал папа». В восемь часов императрице сообщили, что поезд задержан в Малой Вишере. Встав с кушетки, государыня отправила супругу телеграмму. Вырубова вспоминала: «Вся надежда ее была в скором возвращении государя: она посылала ему телеграмму за телеграммой, умоляя вернуться как можно скорее. Но телеграммы эти возвращались ей с телеграфа с надписью синим карандашом, что место пребывания адресата неизвестно».

Среди частей, охраняющих дворец, тем временем началось разложение. Из окна императрица заметила, что у многих солдат, находившихся во дворе, на рукавах появились белые платки. Это означало, что обе стороны достигли договоренности: если на обороняющихся не будут нападать, то и верные государыне войска не выступят против обосновавшихся в Царском мятежников. Такая договоренность была достигнута при посредничестве одного из депутатов Думы. Узнав об этом, государыня с горечью воскликнула: «Все теперь в руках у Думы».

На следующее утро, 2 (15) марта, на императрицу обрушился еще более тяжелый удар. Смертельно бледная, она подошла к фрейлине и с обидой проговорила:

– Лили, наши защитники нас покинули.

– Но почему, Ваше Величество? Ради Бога, скажите, почему?

– Так распорядился их командир, великий князь Кирилл Владимирович, – затем, не выдержав, с мукой в голосе произнесла: – Мои моряки – мои собственные моряки. Поверить не могу.

2 (15) марта в Пскове государь переделал и подписал манифест об отречении. Императрицу, не знавшую о местонахождении супруга, преследовали одна беда за другой. Начал поправляться наследник, но появились явные симптомы недуга у княжон Анастасии и Марии. Электричество и водоснабжение были отключены. Воду брали из проруби в пруду. Перестал действовать лифт, соединявший комнаты императрицы со спальнями ее дочерей. Государыне приходилось подниматься пешком, поминутно останавливаясь, чтобы отдышаться. Чтобы попасть в комнату Вырубовой, расположенную в другом крыле, императрица ехала в кресле-коляске по темным залам дворца, в котором почти не осталось прислуги. Однако, зная, что все смотрят на нее, государыня говорила Лили: «Мне нельзя сдаваться. Я твержу себе: „нельзя“, и это мне помогает».

3 (16) марта, в пятницу, снова поднялась метель. Ветер рвал оконные рамы, наметал огромные сугробы на дорожках парка. Во дворец просачивались новые, тревожные вести. В 4½ утра доктору Боткину позвонил член Временного комитета Думы, чтобы справиться о здоровье цесаревича. Пришедшие днем из Петрограда дворцовые слуги заявили, что в столице расклеены плакаты с манифестом об отречении царя от престола. Государыня отказывалась верить такого рода сообщениям. В пять часов вечера во дворец доставили листовки, где отмечалось, что Николай II отрекся от престола, что великий князь Михаил Александрович отказался принять корону и что образовано Временное правительство. Офицеры конвоя и свитские читали эти объявления со слезами на глазах. В семь вечера приехал Павел Александрович, дядя императора, и тотчас направился в покои государыни. Великая княжна Мария Николаевна и Лили Ден, сидевшие в соседней комнате, слышали их взволнованные голоса.

После этого, как писала Лили Ден, «дверь отворилась и вошла государыня. Лицо искажено страданием, в глазах слезы. Передвигалась она с трудом».

Вырубова так описывает эти события: «Ден кинулась ее поддержать, так как она чуть не упала. Опираясь на письменный стол, государыня повторяла: „Abdiqúe“ (Лили не говорила тогда по-английски). „Мой бедный, дорогой, страдает совсем один… Боже, как он должен страдать!“ Все сердце и душа государыни были с ее супругом».

В тот вечер, вспоминал П. Жильяр, «я видел Ее Величество вечером у Алексея Николаевича. Ее лицо исказилось, но, сделав над собою почти сверхчеловеческое усилие, она, как обыкновенно, пришла навестить своих детей, чтобы ничто не беспокоило больных, которые не знали, что произошло со времени отъезда императора в Ставку».

Тогда же государыню посетили граф Бенкендорф, баронесса Буксгевден и другие приближенные с тем, чтобы заверить ее в своей преданности. «Императрица была смертельно бледна, – вспоминала баронесса. – Когда она поцеловала меня, я лишь приникла к ней и пробормотала что-то несвязное о моей привязанности к ней. Граф Бенкендорф держал ее за руку, и по его обычно бесстрастному лицу текли слезы… „Это к лучшему, – проронила государыня. – Такова воля Божия. Господь посылает нам это испытание для спасения России. Это единственное, что имеет сейчас значение“. Прежде чем закрыть дверь, мы увидели, как она опустилась на стул у стола и, закрыв лицо, зарыдала».

Как ни болезненно отозвалось на близких известие об отречении государя, напряженная обстановка в Царском Селе разрядилась. Осада дворца кончилась: офицеры и солдаты дворцовой охраны, освобожденные от присяги императору его отречением, присягнули Временному правительству. Была восстановлена связь между низвергнутыми монархами, не представлявшими более опасности для революции. Приехав 4 (17) марта в Ставку, государь смог телефонировать супруге. Трубку снял пожилой слуга. Дрожа от волнения и забыв об этикете, он сообщил императрице: «Государь на проводе!» Взглянув на него, как на сумасшедшего, государыня наконец сообразила, в чем дело. Она вскочила точно шестнадцатилетняя девочка и кинулась к телефону. Понимая, что их обоих слушают посторонние, Николай Александрович проронил: «Ты знаешь?» Государыня ответила: «Да», и после этого оба стали обсуждать здоровье детей.

В начале одиннадцатого вечера 5 (18) марта граф Бенкендорф с удивлением узнал: для встречи с императрицей в Царское Село едут Гучков, военный министр Временного правительства, и генерал Корнилов, отозванный с фронта, чтобы принять командование Петроградским военным округом. Гучков, экс-председатель Государственной думы, старинный противник Распутина, присутствовавший при акте отречения, был заклятым врагом государя. Его появление, да еще в столь поздний час, означало арест императрицы. Бенкендорф сообщил новость Александре Федоровне, та послала за жившим в Царском Селе великим князем Павлом Александровичем. Поднявшись с постели, тот поспешил в Александровский дворец. В одиннадцать часов в сопровождении двадцати членов Царскосельского совдепа приехали Гучков и Корнилов. Пока императрица и великий князь беседовали с приехавшими эмиссарами, мятежники, в основном рабочие и солдаты, бродили по дворцу, оскорбляя прислугу и свитских.

Выяснилось, что Гучков и Корнилов приехали лишь ознакомиться с обстановкой во дворце и предложить защиту со стороны Временного правительства императрице и ее семье. Гучков осведомился, все ли есть у государыни, в частности лекарства. Облегченно вздохнув, Александра Федоровна заявила, что у нее самой их достаточно, но попросила Гучкова позаботиться о лекарствах для многочисленных лазаретов, находившихся на попечительстве императрицы, расположенных в окрестностях Царского Села. Кроме того, государыня настояла на том, чтобы новые власти обеспечили порядок в районе, примыкающем к дворцу. Гучков пообещал уладить обе проблемы. Первая встреча между государыней и непрошеными гостями закончилась благополучно. Вернувшись домой, великий князь отметил, что Александра Федоровна никогда еще не была такой красивой, спокойной и исполненной достоинства.

Однако в будущее императрица смотрела с тревогой. Еще до приезда государя она начала сжигать свои дневники, переплетенные в белый атлас или кожу. Тогда же были уничтожены письма, полученные Аликс от королевы Виктории, и ее собственные письма к бабушке, присланные ей из Виндзорского замка после кончины британской королевы. «В красной комнате пылал камин, – вспоминала Лили Ден. – Некоторые письма государыня перечитывала… Я слышала сдавленные стоны и рыдания… Обливаясь слезами, она бросала в огонь одно письмо за другим. Какое-то мгновение бумага алела, затем блекла и превращалась в кучку пепла». Часть писем уцелела. Ходили слухи, будто одного или обоих низложенных монархов будут судить, поэтому императрица сохранила все свои письма к супругу, как и его – к ней, чтобы, в случае необходимости, представить их в качестве доказательства патриотизма царственных супругов.

После обнародования преступного приказа, составленного по указанию Петроградского совдепа, защищавшие дворец войска стали разлагаться. Начались выборы командиров. Все казаки выбрали своих прежних офицеров, но генерала Ресина, командовавшего охраной дворца, забаллотировали. Дисциплина ослабла, солдаты стали относиться к службе спустя рукава и вступали в пререкания, когда офицер отдавал какой-то приказ. Те, кто остался верен государю, были в растерянности, узнав об его отречении. Преданный императору эскадрон кавалергардов, расквартированный в Новгороде, в полуторастах верстах от Царского Села, отправился защищать государя и династию. Несмотря на стужу и пургу, двое суток ехали кавалергарды. Когда же, иззябшие и измученные, они добрались до ворот дворца, выяснилось, что защищать некого. Ни царя, ни династии не существовало.

8 (21) марта снова приехал генерал Корнилов. На этот раз – чтобы объявить Александре Федоровне, что она под арестом. Однако, объяснил генерал, целью лишения свободы являлось обеспечение безопасности семьи и защита ее от революционной солдатни. Государь, продолжал он, арестован в Могилеве и будет препровожден в Царское Село на следующий день. Как только позволит состояние здоровья детей, заявил Корнилов, Временное правительство отправит всю семью государя в порт Романов (Мурманск), куда прибудет английский крейсер, который доставит ее в Англию. Услышав утешительные слова генерала, императрица потеряла самообладание. Когда полчаса спустя вернулся адъютант, он увидел, что государыня и Лавр Георгиевич сидят рядом за столиком и по щекам императрицы струятся слезы. Прощаясь, она протянула генералу обе руки.

Перейдя в приемную императора, Корнилов обратился к собравшимся там офицерам конвоя и свитским и сообщил, что бывший царь и императрица арестованы и что все они свободны от выполнения своих прежних обязанностей, поскольку их сменят другие части. Генерал добавил, что лица, которые не желают разделить заключение с низложенными монархами, должны покинуть дворец. Вырубова вспоминала: «Все слуги лично государыни, так называемая половина Ее Величества, все до одного человека, начиная с камердинеров и кончая низшими служащими, остались. У государя же, кроме верного камердинера Чемодурова, все почти бежали». При виде их бегства Корнилов, не скрывая презрения, проронил: «Холопы!» Генерал уведомил графа Бенкендорфа, что все двери во дворце, кроме двери на кухню и главного входа, будут опечатаны. Дворцовым комендантом был назначен штаб-ротмистр Коцебу, распоряжения которого надлежало выполнять всем обитателям дворца.

В два часа дня солдаты Сводного полка были сняты с постов. «На новых стражей жутко было смотреть, – писал впоследствии Бенкендорф. – Неряшливые, крикливые, они со всеми ссорились. Офицеры их боялись, им с трудом удавалось помешать своим подчиненным слоняться по дворцу, заглядывая в каждую комнату… Они часто ругались с дворцовыми служащими, осуждая их за то, что они носят ливреи и оказывают знаки внимания членам царской семьи».

После ухода Корнилова государыня послала за Жильяром. «„Император приезжает завтра, надо предупредить Алексея, надо все ему сказать… Не сделаете ли вы это? Я пойду поговорить с дочерьми“, – сказала императрица», – вспоминает наставник. Татьяна и Анастасия Николаевны в результате вторичной инфекции утратили слух и поняли, что произошло, лишь после того, как сестры написали им о случившемся на клочке бумаги.

Жильяр продолжает: «Я пошел к Алексею Николаевичу и сказал ему, что государь возвращается завтра из Могилева и больше туда не вернется.

– Почему?

– Потому что ваш отец больше не хочет быть Верховным главнокомандующим.

Это известие сильно его огорчило, так как он очень любил ездить в Ставку. Через несколько времени я добавил:

– Знаете, Алексей Николаевич, ваш отец не хочет быть больше императором.

Он удивленно посмотрел на меня, стараясь прочесть на моем лице, что произошло.

– Зачем? Почему?

– Потому что он очень устал и перенес много тяжелого за последнее время.

– Ах, да! Мама мне сказала, что, когда он хотел ехать сюда, его поезд задержали. Но папа потом опять будет императором?

Я объяснил ему тогда, что государь отрекся от престола в пользу великого князя Михаила Александровича, который, в свою очередь, уклонился.

– Но тогда кто же будет императором?

– Я не знаю, пока никто!..

Ни слова о себе, ни намека на свои права наследника. Он сильно покраснел и был взволнован. После нескольких минут молчания он сказал:

– Если нет больше царя, кто же будет править Россией?

Я объяснил ему, что образовалось Временное правительство…

В 4 часа двери запираются. Мы в заключении! Сводно-гвардейский полк заменен одним из полков Царскосельского гарнизона, и солдаты стоят на часах уже не для того, чтобы нас охранять, а с тем, чтобы нас караулить».

В ту ночь, первую ночь заключения царской семьи, над городом ярко светила луна. Из парка доносились винтовочные выстрелы: это новая охрана стреляла в ручных козочек цесаревича. На дворцовой половине, занимаемой царской семьей, было тихо, но в отдаленных частях дворца слышался хохот, обрывки песен и пьяные выкрики.

Лили Ден решила спать у дверей опочивальни государыни. «Я потихоньку спустилась в лиловый будуар, – вспоминала она. – Императрица стояла в ожидании меня. „До чего же она похожа на девушку!“ – подумала я. Заплетенные в тяжелую косу волосы ниспадали на спину, поверх нижней сорочки накинут просторный шелковый халат. Она была очень бледна и худа, и мне стало невыразимо жаль ее. Когда я, едва не упав, вошла в ее будуар со своими простынями и одеялами, государыня улыбнулась… Наблюдая за тем, как я пытаюсь постелить себе на кушетке постель, она, по-прежнему с улыбкой, подошла ко мне. „О, Лили, вы, русские дамы, ничего не умеете. Когда я была девочкой, моя бабушка, королева Виктория, показала мне, как нужно стелить постель. Я вас сейчас научу…“

Мне не спалось. Я лежала на лиловой кушетке – кушетке государыни – и не могла понять, что же происходит. Ну конечно же все это мне только снится. Когда я проснусь, то наверняка увижу, что я в Петрограде, в собственной постели. А революция с ее ужасами – всего лишь кошмарный сон! Но, услышав кашель, я поняла, что это, увы, не сон… Лиловый будуар был залит лунным светом… Кругом стояла тишина, лишь в коридоре раздавались шаги красного часового».

Утро 9 (22) марта (в этот день из Могилева должен был приехать государь) выдалось холодным и хмурым. Взволнованная и встревоженная, императрица пошла в детскую, чтобы ждать там возвращения супруга. Нервничая, как и мать, Алексей Николаевич то и дело поглядывал на часы, вслух отсчитывая минуты, остававшиеся до приезда царя.

Царский поезд прибыл точно по расписанию к Императорскому павильону. Думские эмиссары передали пленника новому дворцовому коменданту. Когда государя увели, спутники его выглянули из окон и, видя, что на перроне никого нет, пустились наутек. Лишь зять графа Бенкендорфа, князь Василий Долгоруков, решил разделить судьбу государя.

Когда автомобиль Николая Александровича подъехал к воротам Александровского парка, государю пришлось подвергнуться новому унижению. Ворота были закрыты. Вышедший из дворца дежурный офицер крикнул часовому: «Кто там?» Часовой рявкнул в ответ: «Николай Романов». – «Открыть ворота бывшему царю!» – приказал офицер. «После этой недостойной комедии, – вспоминал граф Бенкендорф, – мотор подъехал ко дворцу, и из него вышли государь и князь Долгоруков». Оба вошли в вестибюль, битком набитый людьми, главным образом солдатами, желавшими взглянуть на императора. Некоторые курили, другие были в головных уборах. Очевидец этого эпизода писал: «На крыльцо вышли офицеры. Они все были в красных бантах. Ни один из них, когда проходил государь, не отдал ему чести. Государь отдал им честь».

Поздоровавшись за руку с Бенкендорфом, царь, не сказав ни слова, направился к себе в покои.

Когда императрица услышала шум подъехавшего автомобиля, в комнате открылась дверь и, словно в последние дни ничего не произошло, лакей произнес: «Его Императорское Величество!»

«Александра Федоровна радостная выбежала навстречу царю, – свидетельствует Вырубова. – Когда они остались в детской вдвоем, государь, всеми оставленный и со всех сторон окруженный изменой, не мог не дать волю своему горю. Со слезами на глазах императрица заверила, что как супруг и отец ее детей он ей гораздо дороже, чем как царь. Положив голову на грудь государыне, царь как ребенок рыдал перед своей женой».