Работа на телевидении – нервы, подставы, сексуальные домогательства. Зимой – королевские зарплаты, а летом – долги. Кофе по ночам, чтобы выжить. Постоянный дедлайн. И… триста тридцать три удовольствия.

Одно из таких удовольствий – командировки. Приехать в какую-нибудь полузаброшенную деревеньку с микрофоном центрального канала – понт особый. Есть у нас один корреспондент, скажем, э… Вася. Так вот, этот Вася зелёный НТВэшный микрофон из цепких ручек вообще не выпускает. Если рискнёте отобрать – начнётся истерический припадок, и тогда я вам не завидую. Тем более, что предупреждала. Ибо без микрофона Вася кто? Обычный калужский мальчик двадцати пяти лет, тощенький и рыженький. А с этим доспехом – корреспондент телевидения. Ну вы понимаете. Почти что супергерой. Сибирские мужики к нему с самогоном, сибирские бабки. А негодяи, как услышат, что корреспондент телевизионный в их деревню приехал, сами прибегут интервью давать. В общем, париться нечего. Разве что в деревянной баньке. А потом сразу за стол. Кстати, и в родной Калуге Вася-с зелёным-микрофоном – человек уважаемый. Он к ним раз в три месяца катается. В командировку. Ага.

На днях и мне повезло. Командировка не куда-нибудь, а во Владивосток мой любимый. Город, где все началось. Началось тоже, кстати, с командировки. Там, в Приморье, каждая встречная псина, породистая и не очень, до сих пор кидается жать мне лапу. Особенно любят меня бродячие собаки. Что уж говорить про людей. И вот когда я в своём «Останкино» совсем уж разобижусь на судьбу в лице какого-нибудь начальника, забираюсь на чёрную лестницу и веду с собой диалог. Такой примерно: «Вот не будь ты, Земляникина, такой дурой, были бы у тебя муж и сын и по вечерам ты играла бы с ними в бильярд и смотрела бы ди-ви-ди».

Через пару дней после нашей последней встречи в заповеднике Саша улетел в очередную командировку. И слава богу, потому что иначе нам ни за что не сохранить тайну до Нового года.

Я отчаянно по нему скучаю. Порой мне кажется, что все мысли и чувства написаны у меня на лице. Любой, кто взглянет, мгновенно узнает правду. И тогда я вновь убегаю на черную лестницу. Если постараться, тихий уголок можно найти даже у нас в «Останкино». Мне страшно. Я очень боюсь, что там, в неизвестной даже мне стране, на очередном опасном задании с моим любимым мужчиной что-нибудь случится и он больше никогда ко мне не вернется. Всё. Сердце рвётся. Тушь течёт. Остаётся себя пожалеть, вспомнить, что мне уже (подумать только!) двадцать три, и можно бежать по родным останкинским коридорам в любимую студию, по дороге не заметив Лопырёву, мисс не-помню-какого-года (а ведь она поздоровалась), и сбив с ног Малышеву.

Три секунды до эфира, две одна…

– Здравствуйте! В эфире новости. В студии Анастасия Земляникина.

Год назад я ни о чем подобном и помыслить не могла.