«Мои изобретения»

В ноябре 1918 года в Европе наконец-то закончилась война. Германия подписала унизительное для себя перемирие, к тому же в стране произошла революция, а император Вильгельм II отрекся от престола и бежал в Голландию. Ну а Австро-Венгрия, в которой родился Тесла, вообще развалилась на части, и в результате возникли Австрия, Венгрия, Чехословакия и Королевство сербов, хорватов и словенцев — будущая Югославия. Королем этого государства стал Александр Карагеоргиевич.

Война показала, что человечество окончательно вступило в новую эру — технической и научной революции. И что ее достижения могут использоваться по-разному. В том числе и для убийства. Отравляющие газы, аэропланы, танки, ракеты, радио, электричество, подводные лодки, автомобили — все эти и другие новинки XX века нашли широкое применение на полях военных действий.

После окончания войны многие ученые и изобретатели находились в состоянии эйфории. Они были уверены, что теперь, когда наступил мир, достижения науки и техники принесут мир, процветание и благоденствие. Вовсю, например, обсуждались идеи омоложения организма и даже оживления человека. Это было общемировой тенденцией. Через несколько лет в России Михаил Булгаков «по мотивам» этих «сенсационных» проектов напишет свою язвительную повесть «Собачье сердце». Бывший соратник-противник Ленина Александр Богданов откроет институт, в котором будет пытаться «омолаживать» партийные кадры с помощью переливания крови, и сам погибнет после одного из переливаний. А в Москве будут распевать частушку:

Всерьез говорили и о том, что вскоре появится способ передачи и чтения мыслей на расстоянии, о регулярных межпланетных перелетах и связях с разумными существами на других планетах.

Интересно, что Тесла «отметился» в каждой из упомянутых идей: или своими новыми изобретениями, или теоретическими разработками, или просто фантазиями. Случалось, что он критиковал и проекты других изобретателей. Когда физик Роберт Годцард предложил проект полета человека на Луну, Тесла назвал его противоестественным. Он считал, что пока не существует горючего, которое может вывести ракету к Луне, а если бы оно и было, то вряд ли ракета способна лететь при температуре межпланетного пространства — 459 градусов ниже нуля. Как видим, Тесла оказался не прав.

До ноября 1918 года Тесла работал в Чикаго над своими турбинами. Он рассчитывал на крупные контракты и надеялся, что они принесут ему 25 миллионов долларов в год. Но заключать с ним контракты не спешили, и пока что Тесла нес убытки. Он подсчитал, что его расходы составили 17 600 долларов, а доходы — 12 500. Срок действия многих его патентов уже истек, по многим из них он вел судебные разбирательства с конкурентами, что тоже требовало денег.

Помимо Чикаго Тесла также работал в Милуоки, Филадельфии, Бостоне. В Бриджпорте, штат Коннектикут, он по-прежнему пытался доработать свой беспроводной передатчик электроэнергии.

С чем ему везло — так это с продажей своих разработок для транспорта. Спидометр Теслы для автомобилей стали приобретать почти все ведущие автопроизводители. В 1917 году продажами спидометра и прожекторов для железнодорожных локомотивов (это тоже была его разработка) он заработал 17 тысяч долларов. В 1922 году он получил еще пять тысяч за продажу компании «Уолтем» трех патентов на спидометр и тахометр. Таким образом, ему удалось заработать немного денег, на которые он смог нанять сотрудников, продолжать исследования и выплачивать долги.

В конце 1918 года Тесла вернулся в Нью-Йорк, он поселился в фешенебельном отеле «Сент-Реджис», и одними из первых, с кем он встретился, были Джонсоны.

В это время по миру прокатилась эпидемия «испанки» — тяжелой формы гриппа, от которой умерли почти 20 миллионов человек. Заболела и Кэтрин. Она выжила, но ее и без того слабое здоровье оказалось окончательно подорванным. Плохо себя чувствовал и Роберт. Несколько раз он просил у Теслы денег, и тот сразу же пересылал ему чеки. В общей сложности он выплатил Джонсону полторы тысячи долларов.

В начале 1920 года Джонсоны уехали в Европу. Президент США Вудро Вильсон назначил Роберта представителем США на конференции в Сан-Ремо по итогам войны. В ней принимали участие главы правительств Англии, Франции, Италии, а также представители США, Японии и других стран — союзниц Антанты. Джонсон также был назначен послом в Италии. За границей они пробыли два года.

* * *

В феврале 1919 года в журнале Хьюго Гернсбека «Электрикал экспериментер» начали печататься воспоминания Теслы о детстве и юности, над которыми он работал последние месяцы. «Мои изобретения» — так он озаглавил их. И в самых первых строчках объяснил почему:

«Для эволюции человека первостепенное значение имеет изобретательность. Это наиважнейший продукт его творческого ума. Высшей целью эволюции человека является полное господство сознания над материальным миром, использование сил природы для удовлетворения потребностей человека…

Что касается меня, я уже испытал эти острые удовольствия сверх всякой меры, такой меры, что моя жизнь стала казаться мне маленькой частью непрерывного экстаза. Мне оказано доверие быть одним из самых упорных работников, возможно, я таковым и являюсь, если мысль есть эквивалент труда, так как я посвятил этому почти все время бодрствования».

Это были не первые автобиографические заметки Теслы. Еще в июне 1915 года в журнале «Сайентифик америкэн» появилась его статья «Личные воспоминания». Но именно в «Моих изобретениях» Тесла проявил себя еще с одной, малоизвестной доселе стороны — как весьма неплохой литератор.

Тесла писал, что его воспоминания адресованы главным образом молодым читателям. И судя по всему, многие из них с удовольствием прочли их. Они были написаны живым, ярким языком и вместе с тем достаточно откровенно. Тесла писал о своих детских страхах и привязанностях, о странностях и маниях. О том, что он с детства испытывает жгучее отвращение к женским серьгам. Что не может дотронуться до волос другого человека даже под дулом пистолета. Что терпеть не может персики, что если где-нибудь в доме есть маленький кусочек камфары, то он испытывает сильнейший дискомфорт.

Рассказывал он и о не понятных даже ему самому вещах, которые с ним происходили. Таких историй в воспоминаниях Теслы много. Он считал «чудом», что дожил до своих лет:

«Я много раз тонул, едва не был сварен заживо и лишь случайно избежал кремирования. Меня хоронили, теряли, замораживали». Но в то же время пытался объяснить это «чудо». Тем, что изобретатель — это в некотором роде особенный человек. «Спасительную роль, в сущности, играет устремленность изобретателя, — писал он. — Управляет ли он энергиями, совершенствует ли механизмы или работает над улучшением комфортности, она делает наше существование более безопасным. Любой изобретатель лучше, чем обычный человек, подготовлен к тому, чтобы себя защитить в случае опасности, потому что он наблюдателен и находчив».

Воспоминания Теслы печатались в журнале с февраля по октябрь 1919 года и принесли ему неплохой гонорар. И Гернсбек был доволен: мемуары вызвали большой интерес, число подписчиков увеличилось до 100 тысяч. Записки Теслы сопровождались фотографиями и забавными рисунками в духе приключенческих рассказов. Да, собственно, и вся жизнь ученого представлялась в них как некая загадка-приключение.

Сейчас уже трудно сказать, где в рассказах Теслы кончалась реальность и начинался авторский вымысел, но очевидно, что доля чистой «литературщины» в них была велика. Думается, при определенных условиях Тесла мог бы писать научно-фантастические романы не хуже своего знаменитого современника Герберта Уэллса.

Немало места в автобиографии Тесла уделил и анализу различных человеческих привычек. Так, он считал, что с табаком легко и приятно думается и он снижает напряженность и сосредоточенность. А вот жевательная резинка полезна только в течение короткого времени — потом она иссушает шейные железы и вообще вызывает отвращение. Алкоголь хорош в малых дозах, но в больших количествах действует как яд. Правда, он добавил: «Нетерпеливым реформаторам следует также помнить о вечном упрямстве человечества, которое скорее предпочтет безразличное попустительство осознанному ограничению».

Последнее замечание было очень актуальным. В Америке был введен «сухой закон».

Противники алкоголя давно выдвигали различные аргументы в пользу его полного запрета. Во время войны заявляли, что преступно и непатриотично превращать хлеб в алкоголь, когда правительство требует от граждан максимальной экономии продовольствия. Быстрое распространение автотранспорта и рост несчастных случаев из-за нетрезвого состояния водителей, увеличение «пьяных» инцидентов в армии и бытовой преступности тоже были на руку сторонникам «сухого закона». Крупные концерны, заинтересованные в повышении производства в связи с огромными военными заказами, начали щедро финансировать кампанию по запрету алкоголя.

Еще во время войны запрет на алкоголь был введен в 36 штатах, а в октябре 1919 года Конгресс принял решение о запрете на всей территории США производства, распространения, продажи и употребления напитков, которые содержат больше 0,5 процента алкоголя. Хотя президент Вильсон наложил на этот закон вето, депутаты преодолели вето большинством голосов. Таким образом, закон вступил в силу.

В Америке закрывались заводы по производству спирта и пива, салуны и бары. Но тут же начала набирать силу алкогольная мафия. К концу 1920-х годов доходы мафии от нелегальной перевозки и продажи спиртных напитков превысили два миллиарда долларов в год. По официальным данным, производство в Америке подпольного алкоголя в семь-восемь раз превысило производство спирта. Часть этих доходов шла на подкуп и взятки госчиновникам. Коррупция достигла колоссальных размеров.

Тесла был категорически против этого закона. Он считал, что, принимая его, государство грубо попирает личную свободу граждан. К тому же он очень ценил виски, считая этот напиток в умеренных количествах чуть ли не средством продления жизни. Правда, он оказался законопослушным гражданином и с введением закона перестал пить виски, однако заметил, что это ему обойдется дорого и сократит его жизнь «всего лишь» до 130 лет. Интересно, как долго он рассчитывал прожить, регулярно употребляя виски?

Сотрудник Генерального консульства Югославии в Нью-Йорке Милош Тошач рассказывал о таком случае. Как-то они ужинали с Теслой в его номере отеля «Нью-Йоркер». Вместе с различными блюдами к столу подали и бутылку вина. Тошич подумал, что Тесла сейчас попросит ее открыть, наполнить бокалы и произнесет тост. Но тот не обратил на нее никакого внимания. После обеда официант, не говоря ни слова, унес бутылку. Через несколько дней сцена повторилась. Тошич не выдержал и спросил, что было в бутылке. «Отличное токайское вино из Венгрии», — ответил Тесла. «Жаль, что официант забыл открыть ее, а мы так и не попробовали этого вина», — заметил Тошич. «Он не забыл, он не стал этого делать без моего распоряжения, — возразил Тесла и пояснил: — Вы знаете, что в Америке сейчас запрещены алкогольные напитки. Я, как гражданин этой страны, уважаю ее законы, но именно я распорядился, чтобы к каждому обеду подавали эту бутылку вина. Я хотел испытать себя. Останусь ли я тверд или все-таки открою и попробую это вино, которое я так любил в молодости?

Вы видели, что я выдержал. Но если вам хочется вина, здесь, в отеле, есть чудесное рейнское вино, и вам могут его принести».

Помимо «Моих изобретений» в 1919 году Тесла написал несколько интересных, но довольно неожиданных для него статей. Они еще раз доказывали, что он не мог пройти мимо любой более или менее интересной проблемы. А вокруг их было множество. В мае «Электрикал экземирер» напечатал его небольшую работу «Резюме о мозге, памяти и мысли». В ней Тесла обосновывал возможность трансляции мыслей на телевизионный экран, а также записи и воспроизведения этой «картинки». То есть «видеомагнитофона», записывающего процесс человеческого мышления.

Несколько статей он посвятил такой странной теме, как… вращение Луны. Тесла вступил в дискуссию о том, вращается Луна вокруг своей оси или нет. Известно, что она всегда повернута к Земле одной стороной. Но существовала и существует точка зрения, что она все-таки вращается, просто вращение Луны вокруг Земли и вокруг собственной оси синхронизировано. Делая один оборот вокруг Земли, она за это время делает один оборот вокруг своей оси. Тесла называл эти утверждения «научным заблуждением» и с помощью расчетов доказывал, что Луна не вращается.

Он еще раз возвратился к одной из своих любимых тем о связи с другими планетами. В статье «Сигналы к Марсу в надежде, что на планете есть жизнь» Тесла писал, что «начал думать над проектом, сходным с передачей изображения, благодаря которому можно будет получить информацию о форме и тогда почти полностью будут устранены барьеры, препятствующие взаимному обмену идеями». Другими словами, Тесла задумался над установкой телевизионной связи с другими планетами. Как говорится, мыслил он в верном направлении. Телевизионную картинку с других планет человечество уже видело не один раз. Правда, тамошних обитателей пока так и не нашли.

Старый конкурент и противник Теслы Маркони тоже сообщал, что получает сигналы «неземного происхождения», которые «могли исходить со звезд». Маркони предлагал установить связь с «марсианами», посылая им, например, какие-нибудь математические задачи. Скажем, «2+2=4». И ждать, пока они не ответят. Потому что законы математики во всей Вселенной одинаковы.

Тесла заявил, что не верит утверждениям Маркони и что вообще неправильно посылать в космос математические примеры. Он предложил свой вариант, но его тут же осмеяли в газетах.

«Мистер Тесла не верит утверждениям Маркони, что с жителями других планет можно связаться посредством математики, — ехидничали они. — Он предпочел бы отправлять им беспроволочные изображения, например человеческого лица. Но допустим, что Марсу не понравится ваше лицо. Это будет прискорбным ударом по научным исследованиям. Если цивилизация Марса настолько стара, как нас уверяют, то, несомненно, у марсиан особый вкус в отношении лиц».

 

Тесла и Ленин

1920-е годы не зря называли «ревущими». Весь мир после войны пришел в движение. Революции, войны, восстания, крушение империй. В Америке тоже было неспокойно. Маршировали куклуксклановцы, линчевали негров, арестовывали коммунистов и анархистов, гремели скандальные судебные процессы — над анархистами Сакко и Ванцетти, обвиненными в убийстве, над защитником теории Дарвина Скоупсом. Полиция воевала с гангстерами, в подпольных кабаках, торгующих спиртным, танцевали модный чарльстон, а в жизнь американцев все прочнее входило радио.

В 1919 году была создана Ар-си-эй («Radio Corporation of America») — Американская радиокорпорация. Среди ее основателей были такие гиганты, как «Дженерал электрик», «Вестингауз электрик», «Америкэн телефон энд телеграф», «Юнайтед фрут». Ар-си-эй поглотила и американский филиал компании Маркони. Во главе новой радиокорпорации встал Дэвид Сарнофф, он же Давид Сарнов, родившийся в городке Узляны Минской губернии. Позже его назовут «отцом коммерческого радио- и телевещания».

Президентские выборы 1920 года, на которых победил республиканец Уоррен Хардинг, впервые в истории освещались по радио. В 1926 году появилась первая в мире коммерческая сеть радиовещания — Эн-би-си («National Broadcasting Company») — Национальная вещательная компания.

Теслу фактически лишили и награды, и славы за изобретение радио. В 1920 году компания Вестингауза, которая тоже занялась радио, получила права на производство, продажу и использование аппаратов «по патенту Маркони». Тесла предложил свою помощь, но ему отказали. Его это обидело. Однажды он припомнил, что когда-то ему обещали, что ни одно предложение, которое он представит компании Вестингауза, не будет отвергнуто.

В другой раз компания, открыв радиостанцию в небольшом городке Нью-Арк, пригласили Теслу выступить перед «невидимой аудиторией». Теперь гордо отказался он — потому что сначала он должен закончить свой проект радиосети, охватывающей весь мир: «Я предпочитаю подождать, пока будет завершен мой проект, прежде чем обращаться к невидимой аудитории, поэтому прошу меня извинить».

Радио все больше становилось прибыльным делом — доходы приносили и радиореклама, и сами продажи радиоприемников, которые росли с каждым годом. Но на благосостоянии одного из создателей радио Теслы это никак не отразилось. К тому же он говорил, что радиопередачи не слушает, потому что они его «слишком отвлекают».

Однако нельзя сказать, что его не интересовали события, которые происходили в Америке и во всем мире. Тесла внимательно следил за ними. Просто, будучи человеком консервативных привычек, по-прежнему узнавал о них из газет.

Как практически каждый серб, Тесла с большой симпатией относился к русскому народу. Революция в России вызвала у него живой интерес. А вдруг русские проводят эксперимент по созданию новой, более высокой цивилизации? И вдруг именно там, в этой революционной стране, смогут пригодиться его революционные изобретения, которые не все понимают в Америке?

В то время в США возникло несколько организаций, которые ставили своей целью развитие сотрудничества с Советской Россией. Одной из них было Общество технической помощи Советской России. Чуть позже появилось Общество друзей Советской России, основанное американскими коммунистами.

Весной 1922 года к Тесле обратились несколько коммунистов из Общества друзей Советской России. Они пригласили его принять участие в митинге, целью которого являлся сбор средств и вещей в пользу голодающих жителей России. Он согласился. Этот поступок Теслы не оставили без внимания агенты Бюро расследований (будущего ФБР), которые доложили о нем «куда надо» — по начальству.

Чуть раньше произошла еще одна весьма курьезная история.

В апреле 1921 года в журнале «Америкэн мэгэзин» появилось большое интервью Теслы. В нем он рассказывал о своих незавершенных проектах и, конечно же, о системе передачи электроэнергии без проводов. Эта публикация имела интересное продолжение.

Было в Калифорнии довольно странное «Общество Круглого Стола». Информации о нем осталось очень мало, но, судя по всему, оно представляло собой что-то вроде масонской ложи. Во всяком случае, его участники размышляли на своих собраниях о прогрессе, о всеобщем братстве, о «новом обществе». Общество сочувствовало русской революции и стремилось оказать ей практическую помощь. В один прекрасный день журнал с интервью Теслы попался на глаза секретарю общества Уильяму Уотерспуну. И он начал действовать.

Сначала Уотерспун отослал интервью Теслы и соответствующее письмо в Москву, на имя Ленина. «Уважаемый сэр, — писал он председателю Совнаркома, — к сему прилагается копия интервью с Николой Теслой, вырезанная из апрельского номера журнала “The American Magazine” за 1921 г. Мне пришло в голову, что открытия Теслы в области беспроволочной передачи электроэнергии могут сильно заинтересовать Вас, и если Вы напишете ему, можно будет договориться о применении его изобретения в России. Я с большим интересом прочел номер “Soviet Russia” от 12 марта 1921 г., посвященный электрификации. В нем цитируются Ваши слова о том, что “коммунизм — это Советская власть плюс электрификация всей страны”, а также слова Кржижановского: “Советская власть плюс электричество равны коммунизму”… Если Россия сможет использовать изобретенный Теслой способ беспроволочной передачи энергии, тем самым сберегая труд, время и затраты, требуемые для постройки передаточных линий, задача ее электрификации будет значительно упрощена и успешное построение коммунизма завершится скорее».

Второе письмо он написал самому Тесле, просил его ознакомиться с речами Ленина и Кржижановского и интересовался, не может ли он оказать России какую-нибудь помощь в осуществлении ее плана электрификации.

Тесла внимательно прочитал все то, что в Америке было известно о плане ГОЭЛРО. Он был рассчитан на 10—15 лет и предусматривал строительство тридцати районных электростанций общей мощностью 1,75 миллиона киловатт. Мнения специалистов и политиков за границей о нем разделились. Не смог поверить в его реальность даже такой человек, как Герберт Уэллс, который описывал путешествия во времени и битвы с марсианами. Он посетил Россию в 1920 году, говорил с Лениным, а потом написал в своей знаменитой книге «Россия во мгле»:

«Дело в том, что Ленин, который, как подлинный марксист, отвергает всех “утопистов”, в конце концов сам впал в утопию, утопию электрификации. Он делает все, от него зависящее, чтобы создать в России крупные электростанции, которые будут давать целым губерниям энергию для освещения, транспорта и промышленности… Можно ли представить себе более дерзновенный проект в этой огромной равнинной, покрытой лесами стране, населенной неграмотными крестьянами, лишенной источников водной энергии, не имеющей технически грамотных людей, в которой почти угасла торговля и промышленность? Такие проекты электрификации осуществляются сейчас в Голландии, они обсуждаются в Англии, и можно легко представить себе, что в этих густонаселенных странах с высокоразвитой промышленностью электрификация окажется успешной, рентабельной и вообще благотворной. Но осуществление таких проектов в России можно представить себе только с помощью сверхфантазии. В какое бы волшебное зеркало я ни глядел, я не могу увидеть эту Россию будущего, но невысокий человек в Кремле обладает таким даром».

Ленин пригласил Уэллса приехать в Россию через 10 лет. Тот приехал через 14 — в 1934 году. Он был поражен и признал, что ошибался.

А вот старый «заклятый друг» Теслы Чарлз Штейнмец сразу поверил в советский план. «Заклятый» вот почему.

…Штейнмец с детства страдал костным туберкулезом, был горбатым и очень низкорослым — почти карликом, но несмотря на эти физические недостатки сумел стать выдающимся электротехником. В 1880-х годах он эмигрировал из Германии из-за своих социалистических взглядов, в Америке быстро пошел в гору и с 1893 года начал работать в «Дженерал электрик», дослужившись там до поста технического руководителя.

Несмотря на то что Штейнмец работал у «наследников Эдисона», он был убежденным сторонником переменного тока. Все его работы, благодаря которым он стал известен в мире электротехники, связаны именно с ним. В 1901 году его избрали президентом Американского института инженеров-электриков, в 1902-м он был назначен профессором электротехники Юнион-колледжа.

Как мы помним, Штейнмец признал приоритет Теслы в создании многофазных систем переменного тока. Но спустя некоторое время к нему обратилась компания «Дженерал электрик» с предложением усовершенствовать изобретения Теслы таким образом, чтобы затмить изобретателя. Штейнмец согласился, что было очень странно, поскольку он лучше других разобрался в вопросе и отлично знал, что все основные изобретения сделаны Теслой и вовремя запатентованы.

Из этой попытки ничего не вышло, но странности продолжались. В своей книге «Теория и расчеты явления переменного тока», вышедшей в 1897 году, Штейнмец вообще не упомянул о Тесле. В 1902 году он написал еще одну книгу — «Теоретические основы электротехники», ставшую учебником во множестве университетов и политехнических институтов. Но и в ней о Тесле не было сказано ни слова.

И вот теперь Штейнмец увидел в плане ГОЭЛРО огромное поле деятельности, где могут быть испытаны его изобретения и где, что греха таить, можно было бы неплохо заработать. В 1922 году он написал письмо Ленину с предложением своей помощи. Ленин ответил, поблагодарил, но сообщил, что, «к своему стыду», узнал о Штейнмеце всего несколько месяцев назад, и предположил, что отсутствие дипломатических связей между США и Советской Россией помешает воплощению в жизнь его плана. Ленин также отправил Штейнмецу свою фотографию с автографом.

Вполне возможно, что он все же смог бы поработать в России. Известно, что многие американские инженеры участвовали в осуществлении плана индустриализации в СССР. Но Штейнмецу помешала смерть — он умер в октябре 1923 года в возрасте 58 лет.

Ну а что же Тесла? Через некоторое время он ответил секретарю «Общества Круглого Стола»:

«Россия — страна гения, и мир будет еще изумлен тем, что там будет сделано. Но сомнительно, чтобы выработанный план мог быть полностью реализован при настоящих условиях. Вы, конечно, знаете, что я серб от рождения, но все же преданный американский гражданин и хочу, чтобы, прежде всего, Соединенные Штаты имели пользу от моих открытий. Вы, может быть, не знаете, что, по свидетельству авторитетных лиц в технической прессе, в нашей стране ежегодно вкладывается два миллиарда долларов в предприятия, основанные на моей системе передачи энергии переменным током. Поскольку эта система принята всюду, она должна быть применена также в России, и я был бы рад помочь ее внедрению и развитию, поскольку это совместимо с моими обязанностями по отношению к нашей стране. Я бы также очень охотно мог выполнить установку для беспроволочной передачи энергии в России, если, как я предполагаю, это окажется возможным в ближайшее время».

Другими словами, он проявил сдержанность. Не отказался, но и не выразил горячего восхищения новым советским планом.

Уотерспун отослал в Москву и копию своего письма Тесле, и подлинник его ответа и отметил, что Тесла готов предложить свои услуги Советской России. Но ответа из Москвы не последовало. Во всяком случае, о нем ничего не известно. Дело в том, что многофазная система передачи электроэнергии уже и так применялась в России, а реализация идеи беспроводной передачи электричества советским специалистам вряд ли показалась осуществимой. Да и в то время в России явно было не до нее.

Но не исключено, что симпатии Теслы к Советской России в Москве взяли на заметку. Пройдет несколько лет, и с ним снова начнут переговоры о сотрудничестве. На этот раз уже строго секретные.

 

Странности и мании

У многих известных людей наблюдались, с точки зрения окружающих, некоторые странности в поведении. И чем известнее человек, тем больше говорят об этих особенностях его характера. В этом смысле Тесла превзошел, пожалуй, всех. У него было столько странностей и настоящих маний, что до сих пор некоторые сомневаются, был ли он вообще психически нормальным человеком. Или, может быть, все эти мании как раз и являлись признаком настоящей гениальности?

Тесла утверждал, что обладал даром предвидения. Якобы эта способность у него появилась после экспериментов с током высокой частоты, которые он ставил на самом себе. В воспоминаниях о нем описаны несколько случаев, когда он благодаря своей необычной способности спасал жизнь друзьям и знакомым. Можно ли верить, что все происходило именно так, — это другой вопрос, но тем не менее такая легенда о Тесле существует. Однажды Тесла уговорил своего спонсора Джона Пирпонта Моргана не покупать билет на печально известный корабль «Титаник». Правда, Морган потом утверждал, что решил не плыть на «Титанике» не столько благодаря предупреждениям Теслы, сколько потому, что у него изменились личные обстоятельства. А вот полковник Астор не послушался Теслу и, как уже говорилось, погиб в катастрофе.

В другой раз он отговаривал своих друзей ехать поездом из Нью-Йорка в Филадельфию, под различными предлогами задерживал их у себя, пока они не опоздали на этот поезд. На следующий день они узнали о железнодорожной катастрофе, в которой пострадало много пассажиров.

Сам Тесла рассказывал, что предчувствовал смерть своей сестры Ангелины. У него было видение, в котором она вознеслась и исчезла. Вскоре Ангелина действительно умерла. В «Моих изобретениях» он приводит и другие произошедшие с ним сверхъестественные случаи. Однажды, очень устав после работы, он погрузился в сон. А когда проснулся, то с ужасом понял, что ничего не может вспомнить из своей жизни, кроме картин из раннего детства. Так, по утверждению Теслы, продолжалось несколько месяцев. При этом он прекрасно сознавал все, что касалось его работы, и помнил наизусть целые страницы текстов и сложные математические формулы. И все это время им овладевало непреодолимое желание как можно скорее увидеть свою мать.

Тесла писал, что когда он пришел в себя, то у него было такое чувство, будто его мозг пробудился от какого-то странного сна. Но как только он «проснулся», в его номер в парижском отеле постучали — это была телеграмма о том, что его мать умирает.

Ну а о самой смерти его матери мы уже говорили. Тогда он во сне увидел облако с ангельскими фигурами, одна из которых приняла образ его матери. Тесла проснулся от «неописуемо прекрасного пения множества голосов» и в этот же момент понял, что мать умерла.

Тесла считал, что мышление — это сложный физико-химический процесс, который способен создавать волны в эфире. Но если эти волны существуют, то почему не могут существовать и настроенные на них приемники? Тесла был уверен, что он сам — один из таких приемников и что его мозг способен улавливать волны, испускаемые мозгом других людей. Правда, это никак не объясняет случаи, когда он «заглядывал в будущее»…

Тесла обладал феноменальной памятью. Он мог «фотографировать» взглядом страницу текста, а потом держать его в памяти, как в библиотеке, извлекая в необходимых для себя случаях.

Он верил, что мысли человека могут отпечатываться на сетчатке его глаза, благодаря чему он как бы видит то, о чем думает. Тесла даже поговаривал о создании аппарата, с помощью которого можно было бы переносить «мысленные образы» на экран или фотобумагу.

В 1920 году Тесла объявил, что открыл настоящую сущность человека. Он утверждал, что люди — это всего лишь «автоматы из плоти, реагирующие на внешние силы». В статье «Человек как машина» Тесла писал: «Мы — автоматы, которые полностью управляются силами окружающей среды и колеблются, словно поплавки на поверхности воды, но принимают результаты поступающих извне импульсов за проявления собственной свободной воли. Движения и другие совершаемые нами действия всегда направлены на сохранение жизни и, хотя кажутся совершенно независимыми друг от друга, незримо связаны между собой. Пока организм в полном порядке, он правильно реагирует на побуждающие его силы, но как только у человека возникает какое-то расстройство, способность к самосохранению у него снижается».

Когда его знакомые говорили ему, что он сам — лучшее опровержение его же теории о «людях-машинах», Тесла возражал, что он просто более чувствительный автомат и ощущает такие воздействия, которых не чувствуют другие.

Этим же он объяснял особенности своего характера и образа жизни. Правда, некоторые вещи трудно понять даже при помощи его теории. Например, его любовь к числу «3». Скажем, когда он шел гулять, то обходил свой квартал три, шесть или девять раз. В отелях он селился только в тех апартаментах, чей номер делился на три.

Тесла довольно равнодушно относился к религии, скорее всего, не верил в Бога и не принимал ни одну из церковных доктрин. Хотя по рождению он считался православным христианином, но свои отношения с церковью прекратил еще в молодости. Тесла говорил, что душа — это всего лишь одна из функций человеческого организма, а когда машина под названием «человек» прекращает существование, то умирает и такая функция, как «душа».

* * *

Все, кто встречался с Теслой, замечали, что он огромное внимание уделял своему внешнему виду. Для человека, погруженного в собственные мысли и живущего наукой, это не совсем характерно. «Чокнутый профессор», по идее, должен выглядеть по-другому: торчащие в разные стороны волосы, безумный взгляд, неопрятная одежда и отнюдь не светские манеры. Тесла же больше походил на потомственного аристократа, проводящего время в элитных клубах.

Секретарша Теслы Дороти Скеррит вспоминала, что еще в 1910 году он сказал ей, что на Пятой авеню в Нью-Йорке одевается лучше всех и не намерен никому уступать своего «первого места» в этой области. При этом всегда выглядел скромно, но очень элегантно.

Тесла любил приталенные пиджаки, трость, черный котелок — никаких других шляп он не признавал — и серые замшевые перчатки. Причем перчатки он носил ровно неделю, а затем выбрасывал, даже если они еще выглядели новыми. Точно так же он поступал с воротничками, бельем и носовыми платками. Платки он вообще закупал в огромных количествах, потому что выбрасывал их после первого же употребления.

Тесла носил исключительно красно-черные галстуки. Почему — он не объяснял и менял их как перчатки. В буквальном смысле — каждую неделю. Пара перчаток тогда стоила 2,5 доллара, «тесловский» галстук — доллар. Нетрудно посчитать, что только на перчатки и галстуки он тратил 168 долларов в год. Немалые деньги. Доллар 1920-х годов — это примерно десять сегодняшних.

Он вообще был очень непрактичен в финансовых делах. Много денег уходило у него, к примеру, на щедрые чаевые. Хорошо знавший Теслу Джон О'Нил, написавший потом биографию ученого, расспросил персонал отелей, в которых Тесла жил, и узнал, что с прислугой он обращался бесцеремонно и даже грубо и тут же компенсировал это чаевыми. Тесла следил, чтобы каждый посыльный обязательно получал 25 центов.

Одна из самых известных маний Теслы заключалась в его стремлении к абсолютной и стерильной чистоте вокруг него. Он требовал, чтобы у него под рукой всегда было как можно больше салфеток и полотенец, которыми тоже пользовался только один раз. Самая известная мания Теслы заключалась в том, что он панически боялся микробов. И это очень осложняло и его жизнь, и жизнь окружающих. Когда Тесла окончательно переселился в отели, то буквально изводил персонал требованиями к чистоте и стерильности. Впрочем, постепенно к этим странностям ученого привыкли. Он постоянно мыл руки, боясь заразиться чем-нибудь, старался не здороваться за руку и просто прятал руки за спиной. Иногда даже попадал в неприятное положение, когда кто-то из малознакомых людей протягивал ему руку. Если же ему приходилось обменяться рукопожатием, то он впадал в беспокойство и, используя малейший предлог, прерывал разговор и бежал мыть руки.

По тем же причинам он опасался прикасаться к дверным ручкам и делал это только в перчатках. Он пользовался только серебряными столовыми приборами, и перед едой их обязательно должны были обдать крутым кипятком. За обедом в ресторане ему обязательно приносили не менее двадцати салфеток. Он брал прибор одной салфеткой, протирал другой, после чего бросал салфетки на пол. Самыми главными его врагами были мухи, их он ненавидел, и если хотя бы одна муха садилась на стол, требовал накрывать его заново.

Странно, но при такой мании чистоты он не боялся три раза в неделю посещать парикмахерскую, где ему делали массаж головы. Не исключено, что боязнь микробов возникла у него после того, как он в юности перенес холеру.

Так же сильно, как микробов, Тесла почему-то ненавидел… жемчуг. Особенно не выносил женские серьги из жемчуга. Если на приемах появлялись женщины с жемчужными украшениями, у него портилось настроение и он говорил, что чувствует отвращение к еде.

О'Нил отмечал, что в молодости «повелитель молний» был страстным мясоедом и мог съесть зараз два-три толстых бифштекса. Потом он перешел на баранину и ягнятину. Другим его любимейшим блюдом была жареная утка с сельдереем. Тесла не раз приглашал своих знакомых именно «на утку» и в этих случаях сам руководил ее приготовлением. Как ни странно, но он любил и жареных голубей, фаршированных орехами. Это сложно объяснить, учитывая его горячую любовь к живым голубям. Впрочем, о голубях ниже.

Со временем Тесла стал отказываться от мяса, сначала заменил его рыбой, но потом перестал есть и ее. Постепенно главным его блюдом стало молоко, которое он пил только теплым. Тесла рассказывал, что в молодости пил очень много кофе. Когда же решил отказаться от этой привычки, ему пришлось долго бороться с собой. Больше десяти лет он заказывал себе этот напиток, а когда ему приносили кофейник, ставил его рядом с собой, наливал кофе в чашку и вдыхал его аромат. Через десять лет запах кофе ему надоел.

Другой рассказ, почти притча, гласит, как Тесла бросил курить. В молодости он очень любил сигары. Однажды его сестра, не отличавшаяся крепким здоровьем, сказала ему, что поправится только в том случае, если он бросит курить. Тесла тут же отказался от сигар раз и навсегда. Интересно, что его сестра действительно выздоровела.

Обычно Тесла вел ночной образ жизни. Эта его черта потом сыграет немалую роль в том, что появится множество книг о «Тесле-вампире». Спать он ложился обычно в пять утра, вставал около десяти, хотя при этом утверждал, что непосредственно на сон тратит не больше трех часов и не прекращает работы даже во сне.

Когда он еще активно работал, то требовал, чтобы к его приходу в кабинет все окна были плотно зашторены. Раздвигать шторы разрешалось только во время грозы. Тогда к окну подтаскивали диван, Тесла ложился на него и смотрел на молнии.

* * *

Другие известные странности характера Теслы — его отношение к женщинам (об этом уже говорилось) и к голубям. Начнем с голубей.

О его необычной любви к этим птицам знали все друзья и знакомые изобретателя. Странное дело — Тесла, который боялся пожать руку постороннему человеку или лишний раз открыть дверь из-за опасения подхватить какую-нибудь инфекцию, спокойно брал в руки голубей, кормил их, гладил, лечил, целовал и сам убирал за ними. Когда он жил в отелях, на окнах его номера всегда лежал корм для птиц, и обычно они вскоре начинали залетать в открытое окно и свободно летать по комнате. Это вызывало недовольство администрации, которая требовала от него прекратить кормление голубей в номере. Тогда Тесла переезжал в другой отель, и там все повторялось снова.

Так он сменил «Сент-Реджис» на «Пенсильванию», «Пенсильванию» на «Губернатор Клинтон», а «Клинтон» на «Нью-Йоркер». Впрочем, к голубям добавлялась еще одна, не менее важная причина, которая тоже влияла на смену отелей, — Тесла переставал платить по счетам.

Откуда взялась у него эта «голубиная» привязанность? Скорее всего, были в этом некие отголоски детства. Тесла писал, что любил всех домашних животных, которые жили у них на ферме, и что ему нравилось брать в руки кур и голубей. И даже большой гусь, которого он недолюбливал за вредный характер, его радовал. Когда семья переехала в другое место, Тесла очень переживал. «Смена места жительства стала для меня настоящим стихийным бедствием, — рассказывал он. — У меня разрывалось сердце оттого, что пришлось расстаться с голубями, цыплятами и овцами, а также с нашим великолепным стадом гусей, которые по утрам поднимались под облака, а с заходом солнца возвращались с пастбищ боевыми рядами, настолько совершенными, что они заставили бы устыдиться эскадрилью лучших пилотов нашего времени».

Но почему через много лет, уже в преклонном возрасте, ему полюбились именно голуби, а не куры или, скажем, коты (вспомним лучшего друга его детства — «электрического» кота Мачека) — все же непонятно.

В Нью-Йорке он ежедневно, а то и по нескольку раз в день ходил кормить голубей. Обычно он делал это на площадях у Публичной библиотеки на 42-й улице и собора Святого Патрика на 50-й. Голуби слетались целыми стаями и даже садились на него. Когда начались его «голубиные» прогулки — точно неизвестно, но продолжались они до самых последних лет его жизни. Если Тесла не мог выйти покормить голубей, то нанимал посыльного из компании «Вестерн Юнион». Посыльный получал щедрые чаевые — целый доллар. Джон О'Нил вспоминал, что Тесла часто ходил кормить голубей ночью, когда на улицах не было уже ни души: «Несколько раз я случайно встречал Теслу, когда в полночное время он шел к библиотеке. Встретив вас днем, он обычно всегда был готов пройтись и поболтать с вами, но в это ночное время он был твердо намерен оставаться в одиночестве. “А теперь оставьте меня”, — говорил он, неожиданно прерывая едва начавшийся разговор. Само собой напрашивалось предположение, что его занимают какие-то размышления и он не хочет отвлекаться от решения сложной научной проблемы. Но как же далеко это было от истины! И как святы, как узнал я гораздо позднее, были для него эти полночные паломничества, совершаемые ради кормления голубей, прилетавших на его зов, даже прерывая свой ночной сон!»

Однажды он прогуливался по Бродвею с Кеннетом Суизи и увлеченно рассказывал ему о своей системе беспроводной передачи электроэнергии. Но вдруг он понизил голос и сказал: «Однако сейчас меня волнует эта маленькая больная птица, которую я оставил в своей комнате. Она беспокоит меня больше, чем все мои беспроводные задачи вместе взятые».

Недавно он подобрал на улице больного голубя и лечил его. Все это время голубь жил в его номере. Другие птицы, о которых заботился Тесла, жили в зоомагазине. Суизи вспоминал: «В зоомагазине в большой клетке сидело еще несколько дюжин голубей… У некоторых были болезни крыльев, у других — сломанные ноги. По крайней мере, одного удалось вылечить от гангрены, которую местный специалист по разведению птиц счел неизлечимой. Если у голубя было заболевание, которое Тесла не знал, как лечить, то его помещали под наблюдение компетентного врача». В 1926 году в интервью журналу «Колльерс» Тесла рассказывал, что для лечения одного из голубей он истратил две тысячи долларов.

Как-то Тесла пришел на работу мрачным и расстроенным, в руке он осторожно держал небольшой сверток. Вызвав своего помощника Юлиуса Шито, которому часто поручал необычные дела, сказал ему, что в свертке — умерший у него в отеле голубь и что он хочет достойно похоронить его на кладбище, где за могилой можно будет ухаживать. Шито потом говорил, что хотел выбросить сверток в первый же мусорный бак, но что-то удержало его от этого. Но похоронить его он не успел, так как опять позвонил Тесла и попросил вернуть мертвого голубя. Что он с ним сделал, неизвестно.

Газета «Нью-Йорк геральд трибюн» недоумевала: «Он бросает свои эксперименты и кормит на Геральд-сквер глупых и никчемных голубей». Но для Теслы они значили очень много.

О'Нил в своей книге приводит историю, которую рассказал ему Тесла и которая, по его мнению, объясняет эту странную привязанность ученого к голубям. Он даже назвал ее «историей любви в его жизни».

«Я кормлю голубей, тысячи голубей, многие годы, целые тысячи, ведь кто может сказать… — рассказывал он. — Но был один голубь, красивый, чисто белый со светло-серыми пятнышками на крыльях. Он отличался от других. Это была голубка. Я узнал бы ее где угодно. Где бы я ни был, она всегда находила меня. Когда я хотел ее видеть, мне стоило лишь пожелать и позвать ее, и она прилетала ко мне. Она понимала меня, а я понимал ее. Я любил эту голубку…

Я любил ее так, как мужчина любит женщину, и она любила меня. Когда она заболела, я узнал об этом и понял это. Она влетела ко мне в комнату, и я оставался возле нее несколько дней. Я ухаживал за ней, стараясь вылечить ее. Эта голубка была радостью моей жизни. Если я был ей нужен, то ничто другое уже не имело значения. Пока она была у меня, моя жизнь была наполнена смыслом.

Но вот однажды ночью, когда я в темноте лежал в постели, думая, как обычно, над проблемами, она влетела через открытое окно и села мне на стол. Я понял, что нужен ей, она хотела сказать мне что-то важное, и я поднялся и подошел к ней. Посмотрев на нее, я понял, что она хочет сказать мне — она умирала. И когда я понял это, из ее глаз полился свет — мощные лучи света… Это был настоящий свет, сильный, яркий, ослепительный свет, сильнее, чем я когда-либо создавал с помощью самых мощных ламп в своей лаборатории.

Когда голубка умерла, что-то ушло из моей жизни. До того времени я знал, что непременно закончу свою работу, какие бы амбициозные задачи я себе ни ставил, но когда это что-то ушло из моей жизни, я понял, что мой жизненный труд окончен.

Да, я кормил голубей годами, я продолжаю кормить их, тысячи голубей, ведь кто, в конце концов, может сказать…»

Над этой притчей о «белой голубке» до сих пор ломают головы исследователи жизни Теслы и даже профессиональные психиатры и психоаналитики, которые пытаются разгадать причины всех странностей ученого. Выдвигаются самые разные версии: то ли образ голубки напоминал Тесле о его матери, то ли он чувствовал себя брошенным в детстве и с тех пор подсознательно нуждался в любви и защите, то ли голуби для него были символом счастливого детства, то ли в этой привязанности проявлялись его сексуальные отклонения. Но однозначного ответа, разумеется, нет.

* * *

А теперь снова о женщинах. В одном из своих интервью Тесла сказал:

«Я мечтал посвятить всю свою жизнь работе и по этой причине отказал себе и в любви, и даже в дружеских отношениях с хорошей женщиной, да и с остальными тоже.

Я считаю, что писатель или музыкант должен жениться. Это даст вдохновение для создания еще более прекрасных произведений. Но у изобретателя такая пылкая натура, в нем столько неистовства и страстности, что, отдавая себя женщине, он отдаст все, ничего не оставив для избранного им поля деятельности. Это, конечно, весьма печально, ведь иногда чувствуешь себя так одиноко… Но на самом деле все это скучно и вяло в сравнении с тем великим моментом, когда видишь, как труд целых недель приносит желанный результат в виде успешного эксперимента, который подтверждает твои теории…»

В 1922 году сербская газета «Политика» поместила на первой полосе большой очерк о Тесле. Помимо всех прочих — уже хорошо известных нам фактов — корреспондент со слов самого ученого рассказал и о его отношениях с женщинами: «Он никогда не был женат и никогда не любил. Он говорит, что подавил в себе сексуальное влечение с помощью воли в тридцать два года, так как оно мешало ему мыслить. В Теслу влюбилась одна известная французская актриса, которая часто приходила к нему Тогда он ощутил, что женщины вредно влияют на умственное развитие…»

Три года спустя Тесла дал большое интервью журналу «Колльерс». В том числе и о проблеме взаимоотношения полов в будущем. Женщины, по его мнению, займут господствующее положение. У них наконец-то пробудится интеллект, возникнет интерес к различным занятиям, и все это заглушит их материнский инстинкт до такой степени, что брак и материнство станут им отвратительными. А человеческая цивилизация будет напоминать совершенную цивилизацию пчел:

«В центре всей пчелиной жизни стоит царица… В колонии огромные армии лишенных пола рабочих пчел, единственное назначение и жизненная задача которых — тяжелый труд. Это настоящий коммунизм, обобществленная жизнь в сотрудничестве, где всё, включая и молодежь, представляет собой общую собственность всех и каждого. Есть также девственные пчелы, потенциальные царицы, самки, которые отбираются из яиц царицы при вылуплении и сохраняются на тот случай, если царица вдруг перестанет нести яйца. И есть еще трутни, немногочисленные самцы дурного поведения, которых терпят лишь потому, что они нужны для спаривания с царицей…

Воображение замирает перед перспективой человеческой аналогии этой загадочной и великолепно приспособленной цивилизации пчел».

Вообще-то довольно безрадостная картина. Вряд ли нормальному современному человеку может понравиться этот «пчелиный коммунизм». Тесла пытался убрать из жизни будущего общества любовь, флирт, романтику так же, как он убрал их из собственной жизни. Понятно, что «пчелиную утопию» не одобрили даже его друзья. При этом удивительно, что в той области будущей жизни, которая касалась различных технических достижений, Тесла был точен и убедителен.

«Более чем вероятно, что ежедневные газеты будут печататься “беспроводным способом” в течение ночи, — говорил он. — Будет решена проблема парковки и создания отдельных дорог для коммерческого и личного транспорта. В городах появятся парковочные башни, количество дорог существенно возрастет в силу насущной необходимости, а потом дороги вообще исчезнут за ненадобностью, когда цивилизация поменяет колеса на крылья…

Солнечная энергия частично будет удовлетворять потребности жителей в их жилищах… Мы сможем слушать новости и даже стать их свидетелями — инаугурации президента, международных спортивных игр, трагедии землетрясений или ужаса битв, будто бы мы сами там присутствуем». Не всё, конечно, пока еще сбылось, но многое — уже реальность.

Тесла объяснял, что пожертвовал женщинами ради изобретательства и науки. Могло ли быть такое? Почему бы и нет. Однако есть и другие версии, объясняющие его одиночество.

Встречаются утверждения, что он не прикасался к женщинам по той же причине, по какой старался не притрагиваться к дверным ручкам — боялся заразиться. Некоторые психоаналитики считают, что главным было то, что сама мысль об интимной близости с женщиной вызывала у него чувство омерзения. Наконец, еще одно предположение гласит, что Тесла был гомосексуалистом. Или, по крайней мере, человеком с гомосексуальными наклонностями, который всячески старался их задавить, но у него это не всегда получалось.

Сторонники этой версии ссылаются, например, на то, что Тесла любил приглашать на обед спортсменов — особенно боксеров. В 1927 году Тесла попал на первые полосы газет, успешно предсказав исход поединка между Джином Танни и Джеком Демпси. «Танни побьет Демпси», — заявил Тесла, добавив, что «он холост, а холостой мужчина во всем превосходит женатого».

Надо сказать, что слухи о гомосексуальности Теслы ходили еще при его жизни, а недруги ученого старались распустить их как можно шире. Впрочем, никаких фактов они привести не могли, но, с другой стороны, этому можно найти простое объяснение: гомосексуальные отношения, несмотря на определенную «моду», законом не приветствовались ни в одной стране. В 1895 году британского писателя и эстета Оскара Уайльда посадили на два года в тюрьму за «непристойные отношения» с поэтом Альфредом Дугласом. Так что афишировать подобные отношения вряд ли имело бы смысл.

Изобретатель никогда не опровергал связанные с ним сплетни. Тем не менее биографы Теслы указывают на некоторые факты, которые могут быть интерпретированы в пользу версии о его гомосексуальности. Он, например, говорил Суи-зи, что использует номер в гостинице «Марджери» для встреч со «специальными друзьями». Что за «специальные друзья» — можно понимать по-разному.

Самого Суизи тоже подозревают в «отношениях» с Теслой. Этот молодой журналист не скрывал, что был в восторге от изобретателя. В своих воспоминаниях он пишет, что много времени проводил у него в номере, а со временем их отношения стали настолько близкими, что Тесла встречал его в дверях совершенно голый.

Среди других возможных «друзей» называли также поэта и журналиста немецкого происхождения Георга Вирека. Он был скандально известен, в том числе и своими гомосексуальными произведениями. Тесла называл Вирека «лучшим американским поэтом».

Уоррен Йохансон в своей книге «Энциклопедия гомосексуальности» пишет, что «Тесла не пытался убедить близких, что любовь и секс имеют для него значение. Он лишь покрыл эту часть своей жизни непроницаемой завесой тайны…». Действительно, это — единственный факт из его личной жизни, который не вызывает никаких споров.

 

Из отеля в отель

Летом 1922 года из Европы вернулись Джонсоны. Для Теслы это, безусловно, стало радостным событием. У него осталось очень мало близких людей. Впрочем, теперь они виделись не так уж и часто. Южноевропейский климат хорошо подействовал на здоровье Кэтрин, но в Америке она снова стала болеть. В одном из последних писем Тесле — оно до самой его смерти лежало в его столе — она жаловалась на одиночество: «Не знаю, почему мне так грустно, мне кажется, будто все в жизни ускользнуло от меня. Вероятно, я слишком много бываю одна, и мне нужно общество. Думаю, я почувствовала бы себя более счастливой, если бы узнала хоть что-нибудь о вас, о вас, который не думает ни о чем другом, кроме своей работы, и которому не нужны никакие человеческие заботы. Это совсем не то, что я хотела сказать, но такая уж я».

Через некоторое время Кэтрин окончательно слегла. Тесла советовал ей лечиться особой диетой, которая повышает жизненные силы организма. Вероятно, это была та же диета, которой придерживался он сам. Неизвестно, последовала ли Кэтрин его рекомендациям, но, в любом случае, это ей не помогло — она умерла в октябре 1925 года.

Перед смертью она попросила Роберта не бросать Теслу и по-прежнему дружить с ним. «Дорогой Тесла, — писал ему Джонсон 15 октября 1925 года, — миссис Джонсон в ту ночь высказала последнее желание — чтобы я поддерживал контакт с Теслой. Это довольно сложно, и не моя вина, если у меня не получится. Искренне ваш, Лука».

Что имел в виду Роберт? Чувствовал ли он, что между его женой и Теслой было что-то большее, чем просто дружба? Или намекал на характер и образ жизни самого Теслы, понять которые становилось все сложнее? Но последнее желание своей жены он, тем не менее, старался выполнять.

Джонсон всегда приглашал Теслу на семейные праздники, и особенно на дни рождения Кэтрин, которые продолжал отмечать. «Она просила меня не терять вас. Без вас этот день не будет ее днем», — писал ему Роберт.

А Тесла, несмотря на трудности с деньгами, по-прежнему помогал ему. Джонсон тоже болел, но, несмотря на это, у него начался роман с молодой актрисой, он несколько раз ездил с ней в Европу, и во многом благодаря финансовой помощи Теслы, которому и самому в то время жилось не так уж и хорошо.

С 1920 по 1923 год Тесла жил в отеле «Сент-Реджис» — фешенебельном месте на Пятой авеню, поблизости от Центрального парка. Но потом обострилась его старая «болезнь» — он перестал платить по счетам отеля. За семь месяцев ученый задолжал более трех тысяч долларов и был вынужден переехать.

В мае 1924 года отель подал на Теслу в суд, который постановил арестовать имущество в его офисе в счет покрытия долга. Но Тесла убедил предоставить ему отсрочку.

Новым местом его жительства стал отель «Марджери» — рядом с Нью-Йоркской публичной библиотекой. Там он тоже прожил три года, затем по неизвестным причинам перебрался в другой отель. На этот раз в «Пенсильванию» — построенное в 1919 году двадцатиэтажное здание на Седьмой авеню. Но в «Марджери» номер по-прежнему числился за ним. Это странное поведение Теслы приведет к появлению не очень лестных слухов о нем…

Однажды Тесле пришло письмо от репортера с просьбой об интервью. В последнее время такие просьбы он получал нечасто. Еще репортер просил пообедать с ним. Тесла не ответил. Но через месяц пришло второе письмо от этого же журналиста. На сей раз Тесла согласился.

Журналиста звали Кеннет Суизи. Это был совсем молодой человек (он родился в 1905 году), который испытывал настоящий восторг от различных научных открытий и технических новшеств. Еще подростком он начал собирать радиоприемники собственной конструкции, затем, фактически бросив школу, стал писать заметки в газеты о науке и технике. Одна из его заметок понравилась самому Эйнштейну.

Разумеется, Суизи знал о Тесле и считал его настоящим гением. После первой встречи они встретились снова. Потом еще и еще. В общем, они подружились. Суизи стал восторженным почитателем этого странного серба.

Суизи тоже не имел семьи, у него тоже было мало друзей. В этом они были похожи друг на друга. Молодой журналист теперь часто сопровождал Теслу в его регулярных ночных прогулках по городу. Суизи писал, что ученый мог часами гулять в состоянии «потрясающего сосредоточения», а мог, наоборот, оживленно обсуждать с ним интересующую его тему. Вместе они ходили кормить голубей — этому занятию Тесла придавал особый, почти интимный смысл.

Суизи часто заходил к Тесле в «Пенсильванию», они обсуждали написанные им статьи или новые идеи ученого. После этого вместе ужинали, а потом шли гулять или в кино. Тесла мог позвонить Суизи глубокой ночью и рассказать о какой-нибудь новой идее, пришедшей ему в голову.

Когда Тесла познакомился с Суизи, ему было уже под семьдесят, но, как вспоминал журналист, он по-прежнему был бодр и говорил, что жизненные неудачи и потрясения еще больше стимулируют в нем тягу к работе. Тесла, по словам Суизи, без труда проходил 8—10 миль в день, принимал расслабляющие ванны, делал себе необычный массаж: похлопывал 100 раз по пальцам ног, считая, что это улучшает работу мозга, и время от времени прибегал к сеансам электротерапии.

Их необычная дружба продолжалась до самой смерти Теслы. Суизи сделал очень многое, чтобы поддержать своего старшего друга: организовывал торжества по случаю дней его рождения, поздравительные письма и телеграммы в его адрес, пресс-конференции и встречи с репортерами. Он был одним из основателей «Общества Теслы». Суизи умер в 1972 году, став к этому времени известным журналистом и автором нескольких научно-популярных книг. Но все эти годы, с момента своей первой встречи с Теслой, собирал материалы и документы, касающиеся его жизни и его изобретений. После смерти Суизи собранные им документы приобрел Смитсоновский институт — крупнейший американский музейный и научный центр, основанный в 1846 году, после того как английский химик Джеймс Смитсон завещал все свое состояние на «основание учреждения в США, которое будет служить развитию и распространению знаний». Считается, что в пересчете на современный курс состояние Смитсона оценивается в 10 миллиардов долларов.

В разговорах с Суизи Тесла тоже упоминал о миллионах. Он как-то сказал, что за свою жизнь заработал два миллиона долларов и что компания Вестингауза должна ему миллион за переданные ей патенты. Уже после смерти Теслы Суизи занимался этим вопросом, но никаких документальных подтверждений словам «повелителя молний» в архивах не нашел.

* * *

В 1920-х годах Тесла еще ездил по стране, пытаясь найти применение для своих изобретений. В Филадельфии он работал над бензиновой турбиной, перед Энергетической комиссией Канады ходатайствовал о финансировании своего проекта по беспроводной передаче электроэнергии, пытался продать компании «Дженерал электрик» проект «летающего автомобиля».

В 1928 году он получил два патента в области воздухоплавания. В них описан принцип вертикального взлета и посадки. Аппарат Теслы «для воздушной транспортировки» представлял собой нечто среднее между самолетом и вертолетом. Пропеллер мог менять свое положение: во время взлета и посадки он работал как винт вертолета, а когда аппарат совершал горизонтальные перемещения в воздухе, занимал положение на носу, как у обычного турбовинтового самолета. Газеты писали, что, по утверждению изобретателя, он мог летать вверх, вниз и вбок, причем «на скорости, намного превышающей скорость современных аэропланов». Тесла утверждал, что при серийном производстве этот «самолетовертолет» будет стоить меньше тысячи долларов. Но, как и многие другие проекты Теслы, это изобретение не было воплощено в жизнь.

Идея самолетов с вертикальным взлетом и посадкой начала реализовываться на практике только в 1950-х годах. Это были аппараты уже совершенно другого поколения, но работали они в общем-то на тех же самых принципах, которые описал Тесла. Но справедливости ради стоит заметить, что позже выяснилось: преимущества подобных конструкций во многом сводились на нет их недостатками. Сложность пилотирования, меньшая грузоподъемность и дальность полета, большой расход топлива, дороговизна конструкции — все это привело к тому, что самолеты с вертикальным взлетом сейчас выполняют лишь весьма ограниченные задачи в военной авиации. А разработки в области пассажирских и транспортных реактивных самолетов этого типа были прекращены еще в 70—80-х годах прошлого века. Кто знает, возможно, к идее турбовинтового «самолета-вертолета» Теслы еще когда-нибудь вернутся. Во всяком случае, в его патенте под номером 1655114 его устройство описано подробно. Но, судя по всему, это был один из последних патентов, которые ему удалось зарегистрировать.

Зато ему повезло с автомобильным спидометром: компания Форда приобрела одну из его разновидностей. Правда, он оказался очень дорогим и в результате долгое время существовал в качестве «премиум-опции» к фордовским автомобилям.

В 1926 году Тесле исполнилось 70 лет. По этому случаю король Югославии Александр Карагеоргиевич наградил его орденом Святого Саввы I степени. Летом того же года Белградский и Загребский университеты присвоили ему звание почетного доктора технических наук. Тогда Тесла заявил: «Я сын сербского православного священника и матери-сербки, но в Лике с хорватскими католиками мы были в самых лучших отношениях, и никогда не было никакой ненависти между народами, если бы не “большая политика”…»

С этого времени Тесла ввел в свою жизнь новую традицию: начал публично отмечать юбилеи. Он пригласил журналистов в «Пенсильванию», устроил для них коктейль и рассказал о своих новых изобретениях. С тех пор такие встречи с журналистами происходили не раз. И Тесла, к их удовольствию, всегда был готов сообщить какую-нибудь сенсацию.

Тогда же Тесла впервые увидел своего племянника Саву Косановича, приехавшего по делам из Югославии в США. Поскольку Косанович сыграл важную роль в последние годы жизни и после смерти Теслы, то стоит сказать несколько слов об этом человеке.

В то время сыну младшей сестры Теслы Марицы Саве было 32 года. В Югославии его хорошо знали — он был юристом, публицистом, входил в руководство либеральной Независимой демократической партии, а потом три раза избирался в Скупщину — парламент страны. Позже политическая ориентация племянника Теслы резко изменится, но это будет потом. Тогда же он со своим дядей пошел в кино.

«Его узнают и встречают с большим вниманием, — писал в своих воспоминаниях Косанович. — Он — частый зритель хороших фильмов. “Я охотно хожу в кино. Когда я смотрю фильмы, то отдыхаю, а заодно могу думать”, — говорит Тесла».

Изобретатель любил встречаться со своими земляками. Однажды к нему пришел молодой серб Драгослав Петкович, недавно оказавшийся в Нью-Йорке. Он был приглашен на обед, где ему предложили фрукты, овощи, рыбу и мед. Петкович спросил: почему два выдающихся серба — он и Михайло Пупин — враждуют друг с другом? До этого он встречался с Пупиным и спросил его о том же. Пупин в ответ только поморщился: «До каких пор наш народ будет любить таких таинственных личностей?» Тесла же стал вспоминать все обиды, которые, по его мнению, нанес ему Пупин. Однажды, например, он читал лекцию в Колумбийском университете. «Мистер Пупин и его друзья прервали меня свистом, и мне с трудом удалось успокоить введенную в заблуждение аудиторию», — жаловался Тесла. А потом было еще хуже: «Во время судебного процесса, начатого мной против Маркони, который украл мою аппаратуру и чертежи из патентного бюро, Пупин, вызванный свидетельствовать на моей стороне, перешел на сторону Маркони, который после трех лет легальной борьбы под присягой вынужден был признать, что передача энергии на расстояние — мое изобретение». — Тесла помолчал, потом добавил: «Пусть будущее раскроет истину и даст каждому оценку в соответствии с его трудом и достижениями. Настоящее принадлежит им, но будущее, ради которого я на самом деле работал, принадлежит мне».

* * *

В конце октября 1929 года для Америки наступили черные дни.

Сначала был «черный четверг» — 24 октября, когда случилось обвальное падение акций на нью-йоркской бирже. За ним последовали «черный понедельник» и «черный вторник» — 28 и 29 октября. Эти события положили конец шумным и разнузданным 1920-м. Началась Великая депрессия.

Только за первую неделю биржевой паники рынок потерял в стоимости около 30 миллиардов долларов — больше, чем правительство США потратило во время Первой мировой войны. Банки, которые финансировали покупку акций, были не в состоянии вернуть долги и объявляли о банкротстве. Лишавшиеся кредитов предприятия закрывались, выбрасывая на улицы тысячи безработных. К 1932 году обанкротились два из каждых пяти банков, их вкладчики потеряли два миллиарда долларов депозитов, работы лишились 13 миллионов американцев, разорились более миллиона фермеров.

Даже наиболее обеспеченным американцам пришлось перейти на режим жесточайшей экономии. Повсюду отключали электричество, владелец сети отелей «Хилтон» Конрад Хилтон закрывал в отелях целые этажи и отключал телефоны в номерах, чтобы сэкономить на них по 15 центов в месяц. Металлургическая компания «Бетлим Стил», уволив шесть тысяч работников, выселила их из домов, которые сама и строила, а затем сровняла эти дома с землей, чтобы не платить налоги на недвижимость.

Средний класс, гордость и опора Америки, стремительно нищал. Вчерашние менеджеры, инженеры, юристы торговали с лотков яблоками и чистили обувь. Люди, которые были не в состоянии платить за жилье, сколачивали в предместьях городов хибары. На шесть тысяч рабочих мест на стройках СССР претендовали 100 тысяч американцев. Но и богачи разорялись — число оставшихся миллионеров в 1932 году не превышало двадцати человек. К концу 1932 года в США стали всерьез опасаться революции.

Кризис нанес сильный удар и по Тесле. В последние годы его финансовые дела шли далеко не блестяще. Еще до биржевого краха, в середине 1920-х, ему пришлось отказаться от услуг неизменных секретарей — Дороти Скеррит и Мюриэли Арбус.

Не имея возможности вознаградить их за многолетний труд и преданность, он предложил распилить на две половины свою золотую медаль Эдисона. «В этой медали на сто долларов золота», — сказал он. Однако помощницы не позволили ему сделать это, а, наоборот, предложили ему самому помочь деньгами. Через некоторое время Тесла все же выплатил им зарплату и премию.

А в 1928 году он закрыл свой офис навсегда. Помощники упаковали его архив и модели его изобретений — все уместилось в 34 сундука. Затем этот «багаж» отправился в подвал отеля «Пенсильвания», где он хранился до ноября 1934 года, а затем переместился на склад на Манхэттене.

В 1929 году его бухгалтер заполнил документы на компанию Теслы для подачи налоговых деклараций. Но Тесла сказал, что у компании нет средств, чтобы платить налоги.

В начале 1930 года администрация «Пенсильвании» настоятельно попросила его выселиться из отеля. Причин было две. Во-первых, другие постояльцы жаловались, что «этот странный пожилой джентльмен» развел у себя в номере «летающих крыс» — так они называли любимых тесловских голубей, — от помета которых нет никакого спасения. А во-вторых, Тесла, как обычно, задолжал «Пенсильвании». На этот раз две тысячи долларов. Дело опять пахло судом, но Теслу выручил доктор Беренд, уплативший его долг. Тесла переехал в новейший отель «Губернатор Клинтон», находившийся на той же Седьмой авеню.

 

«Я покорил космические лучи»

Интересное свидетельство о Тесле оставил доктор Алберт Филипс. Он работал в крупной металлургической компании, и Тесла предложил ей свою разработку по дегазации меди — очень актуальной проблеме для металлургии того времени.

Задача состояла в том, чтобы удалить из жидкого металла растворенные в нем газы, которые ухудшают его свойства. По чертежам Теслы изготовили несколько установок, в которых медь должна была плавиться, а потом и дегазироваться. Филипс, по его словам, сразу же высказал сомнение в расчетах Теслы. Эксперименты подтвердили его правоту: они закончились неудачно, потому что медь в установках Теслы просто не плавилась.

Тогда решили сделать по-другому — в установки Теслы заливали уже жидкую медь, а затем проводили процесс ее дегазации в вакууме, как и требовал метод ученого. Однако, по утверждению Филипса, содержание газа в полученной таким образом меди нисколько не уменьшалось. Из-за перерасхода бюджета (25 тысяч долларов) опыты были прекращены.

«Вероятно, он был величайшим в мире теоретиком электричества своего времени, — писал Филипс о Тесле. — Тем не менее он не был металлургом и не мог понять, что о металлах известно многое из того, что неизвестно ему. Его эксперименты в области цветной металлургии были плохо спланированы и оказались совершенно неудачными».

Есть данные, что в 1930-е годы Тесла вел переговоры с руководством концерна «Юнайтед стейтс стал» о применении его оборудования для отделения руды от пустой породы, дегазации и получения стали с калиброванным содержанием серы. Но, судя по всему, эти эксперименты тоже не принесли положительных результатов.

Правда, по другой версии, Тесла предлагал установить на предприятиях концерна в системах теплоотвода турбины собственной конструкции — чтобы преобразовать бесцельно пропадающее тепло в электричество. Если это так, то не совсем понятно, почему не была реализована эта идея. Возможно, она не показалась руководству концерна экономически выгодной.

Но подобные проекты Теслы были интересны только специалистам. Во всяком случае пока. Вряд ли о них стали бы писать газетчики и вряд ли они привели бы в восторг публику так же, как, скажем, горящая в руках изобретателя лампа без проводов. Что бы там ни говорили, а реклама и пиар при всех несомненных талантах Теслы сыграли в его судьбе немалую роль.

Он умел подогревать интерес к себе и своей работе. И делал это с фантазией. Во всяком случае, в первой половине XX века — во многом благодаря Тесле — «образованные классы» мира были буквально помешаны на электричестве, которое рассматривалось как будущая панацея от всех главных проблем Земли — холода, голода, тяжелого труда, медленного передвижения, ненадежной связи и так далее.

В 1930-е годы, когда электрические устройства Теслы уже превратились в часть повседневной жизни, а о самом изобретателе стали постепенно забывать, он не мог не понимать: нужно придумать что-то новое, что-то такое, что потрясет воображение и снова привлечет внимание к его идеям и его работе. Тем более что изобретения Теслы относились к той области проблем, которые волновали человечество многие годы и волнуют до сих пор. Неудивительно, что его часто называют «предсказателем».

* * *

С конца 1920-х годов Тесла стал намекать, что сделал ряд открытий, которые должны привести к революции не только в науке, но и вообще во всей жизни человечества. Во-первых, это некое устройство, вырабатывающее дешевую энергию из «космических лучей». Он полагал, что космические лучи состоят из положительно заряженных частиц, которые исходят от звезд. По его словам, он рассчитал электрический потенциал Солнца, который составляет 215 миллиардов вольт. «За счет своего колоссального заряда Солнце придает крошечным положительно наэлектризованным частицам огромную скорость, которая зависит только от соотношения между объемом свободного электричества, содержащегося в частицах, и их массой, причем скорость некоторых частиц в пятьдесят раз превосходит скорость света», — писал Тесла.

Своему другу Джеку О'Нилу изобретатель говорил, что «покорил космические лучи и с их помощью запустил движущееся устройство». «Самым большим преимуществом этих лучей является их постоянство, — утверждал он. — Они льются на нас круглые сутки, и если построить станцию, способную использовать их силу, нам не потребуются устройства для хранения энергии, которые необходимы при использовании силы ветра, приливов или солнечного света».

Пока у него еще хватало сил, здоровья и, конечно, средств, он вел настоящую пиар-кампанию, разъясняя преимущества сделанного им изобретения. Если, утверждал Тесла, построить сеть станций, преобразующих космическое излучение в энергию, то самолеты, поезда и автомобили смогут передвигаться без всякого топлива, а двигатели внутреннего сгорания можно будет просто выбросить на свалку. Соответственно, и люди будут дышать гораздо более чистым воздухом, без примесей выхлопов и выбросов от этих ужасных бензиновых и дизельных моторов. Для этого нужно только одно: установить на транспортное средство небольшой блок, который будет принимать энергию с передающих станций. Тесла утверждал, что уже разработал генератор энергии («осциллятор») и готов передать его в распоряжение правительства США, если оно согласится принять участие в его проекте.

Однако эксперты идею Теслы забраковали, заявив, что в ней как раз нет самого главного: описания способа сначала концентрации, а потом и передачи энергии. Да и вообще, по их мнению, на сегодняшнем этапе (на сегодняшнем тоже. — Е. М.) это вряд ли осуществимо практически. Ну а без такого описания проект Теслы превращался в научную фантастику.

Через некоторое время он продемонстрировал еще одно свое изобретение. Если верить «альтернативным» биографам Теслы, оно вызвало настоящую сенсацию. Впрочем, здесь надо сделать оговорку: нет никаких подтверждений, что все было именно так, как рассказывается в этой истории.

Итак (обычно эти события относят к 1931 году), Тесла отправился в город Буффало для проведения некоего секретного эксперимента. С собой он взял своего двоюродного племянника Петра Саво, который и стал главным источником информации о новом изобретении «волшебника». Вот что он рассказывал:

«Однажды дядя неожиданно попросил меня сопроводить его в длительной поездке на поезде в Буффало. По пути я попытался расспрашивать его о целях поездки, но он отказался рассказывать что-либо заранее. Мы подъехали к небольшому гаражу, дядя пошел прямо к машине, открыл крышку капота и начал вносить изменения в конструкцию двигателя.

Вместо бензинового двигателя на машине уже был установлен электродвигатель. По размерам он был немного более 3 футов в длину и чуть больше 2 футов в диаметре. От двигателя тянулись два очень толстых кабеля, которые соединялись с приборной панелью. Кроме того, имелась аккумуляторная батарея — обычная, на 12 вольт. Двигатель был номиналом в 80 лошадиных сил. Максимальная частота вращения ротора была заявлена в 30 оборотов в секунду. Сзади автомобиля был укреплен стержень антенны длиной в 6 футов. Тесла перешел к кабине и начал вносить изменения в “приемник энергии”, который был встроен прямо в приборную панель. Приемник, не крупнее настольного коротковолнового радио, содержал 12 специальных ламп, которые Тесла принес с собой. Прибор, вмонтированный в приборную панель, был не больше по размеру, чем коротковолновый приемник.

Тесла построил приемник в своем гостиничном номере; прибор был 2 фута в длину, почти фут в ширину и 1/2 фута в высоту. Вместе мы установили лампы в гнезда, Тесла нажал 2 контактных стержня и сообщил, что теперь есть энергия. Дядя вручил мне ключ зажигания и сказал, чтобы я запускал мотор, что я и сделал. Я нажал на акселератор, и автомобиль немедленно двинулся.

Мы могли бы проехать на этом транспортном средстве без всякого топлива неопределенно большое расстояние. Мы проехали 50 миль по городу и потом выехали в сельскую местность. Автомобиль был проверен на скоростях 90 миль в час (спидометр был рассчитан на 120 миль в час). Через некоторое время, когда мы удалились от города, Тесла заговорил. По поводу источника энергии он упоминал “таинственное излучение, которое исходит из эфира”. Маленький прибор, очевидно, был приспособлен для собирания этой энергии. Тесла и я оставили автомобиль в этом сарае, забрали все 12 ламп, ключ зажигания и отбыли. Однако в ответ на мои дальнейшие настойчивые расспросы Тесла сделался раздраженным. Что не случайно — озабоченный безопасностью своей разработки, Тесла проводил все испытания втайне».

Насчет «испытаний втайне» сведения, впрочем, расходятся. В других описаниях «эксперимента с чудо-автомобилем» встречаются такие описания: «на вопросы публики он отвечал…», «журналисты допытывались у Теслы…» и, наконец, «после этого он ездил на машине целую неделю, гоняя ее на скоростях до 150 км/ч… Комментаторы обвиняли изобретателя в черной магии».

То есть понятно, что история как минимум весьма странная. Те, кто верит в реальность «электромобиля Теслы» — якобы это был переоборудованный «пирс-эрроу», очень известная тогда в Америке марка, — считают, что он установил где-то неподалеку станцию по преобразованию космического излучения в энергию. Те, кто не верит, полагают, что он попросту надул и своего родственника, и журналистов. Зато создал необходимую ему сенсацию.

В самом деле, Тесла ведь не показывал экспертам свой электромобиль. Если он и существовал в действительности, то все манипуляции изобретателя с ним видел только его двоюродный племянник, да и то лишь с объяснениями дяди. Их он потом и воспроизвел в своем рассказе. Ну а затем с различными вариациями их пересказали журналисты и «биографы» Теслы.

Впрочем, почему бы и не поверить, что и некоторые журналисты тоже видели этот автомобиль и тоже купились на объяснения Теслы, что он ездит «на эфире».

Сам электромобиль, естественно, не сохранился, да и в архивах ученого не обнаружено каких-либо чертежей «эфирных двигателей» или «автомобильных приемников энергии». Но как же, в таком случае, он ездил (если ездил)? Думается, при таком изобретательском таланте Тесле ничего не стоило внести некоторые «маскирующие» изменения в двигатель «пирс-эрроу». Например, спрятать бензобак или удалить выхлоп, чтобы не было видно работы бензинового двигателя. Некоторые исследователи считают, что Тесла мог установить на автомобиль еще электродвигатель и генератор, тоже работающий от бензинового двигателя. Либо, наконец, мощный аккумулятор.

Еще раз оговоримся: обсуждать это можно только в том случае, если поверить, что эксперимент с электромобилем в самом деле был. Но в это как раз верится с трудом. Можно предположить, что Тесла и его родственник Саво просто распустили слухи о нем, а журналисты в них поверили, учитывая необычную личность ученого…

Но что интересно. Тесла, может быть, и надул всех со своим «электромобилем», но одну из интереснейших задач автомобилестроения на будущее он нащупал вполне. И хотя она до сих пор решена не до конца, и автомобили на электричестве пока еще только становятся повседневной реальностью, стоит вспомнить, что именно Тесла указал на их перспективность.

10 июля 1931 года по случаю 75-летия в адрес Теслы хлынул поток поздравлений со всего мира. Большая заслуга в этом принадлежала Кеннету Суизи, который, собственно, все и организовал. Но ученые, инженеры, бизнесмены, политики поздравляли его искренне — никто не сомневался в заслугах Теслы. Альберт Эйнштейн, у которого с «волшебником электричества» были непростые отношения, прислал, например, такую телеграмму:

«Уважаемый г. Тесла!

Я с радостью узнал о том, что вы празднуете свое 75-летие и что вы, как плодотворный пионер в области токов высокой частоты, достигли исключительного развития этой области техники. Поздравляю вас с великим успехом всей вашей работы. Альберт Эйнштейн».

Югославское правительство наградило его орденом Югославской короны — «за усердие в деле достижения национального единства и сотрудничества, за заслуги перед Короной, государством и нацией на государственной службе».

Тесла на госслужбе не состоял, но награда была вполне заслуженной. По случаю дня рождения он пригласил к себе журналистов и рассказал о своих новых работах. Журнал «Тайм» — в номере, на обложке которого поместили портрет Теслы, — отмечал, что Тесла был очень худым и похож «на привидение», а блеск его голубых глаз и визгливые ноты в голосе создавали нервное напряжение. Впрочем, встреча должна была понравиться журналистам: «повелитель молний» снова преподнес им сенсацию.

Тесла объявил, что, во-первых, вскоре представит доказательства, которые «похоронят» общую теорию относительности Эйнштейна. Затем сообщил, что разработал совершенно новый источник энергии, к которому «еще не обращался ни один ученый». И загадочно добавил, что этот источник может иметь огромное промышленное значение, «в особенности при создании нового и совершенно неограниченного рынка стали». Этот источник энергии, по его словам, является практически неиссякаемым: он будет работать и ночью, и днем, и зимой, и летом, а установка для преобразования этой энергии — практически вечная.

Журналисты поинтересовались: может быть, он имеет в виду так называемую «атомную энергию», о которой в последнее время ходит столько разговоров? (Вскоре английский физик Джеймс Чедвик обнаружит неизвестную частицу в ядре атома. Из-за отсутствия какого-либо электрического заряда ее назовут «нейтроном». Открытие нейтральной частицы, которая не отталкивалась от положительно заряженного ядра и могла выбивать из него протоны, было первым шагом к расщеплению ядра урана. Своего рода «золотым ключиком» к воротам ядерной энергетики. В 1935 году за это открытие Чедвик получил Нобелевскую премию в области физики.)

Однако Тесла только усмехнулся и заметил, что открыл совсем новую энергию: «У нее нет ничего общего с так называемой атомной энергией, такой энергии, с точки зрения обычного понимания, не существует. С помощью моего тока, напряжением в 15 миллионов вольт, самым высоким, какое только известно, я расщеплял атомы, но при этом никакой энергии не выделялось…»

Как видим, в этой области Тесла оказался плохим пророком. Но не будем судить его строго. О перспективах практического использования атомной энергии до конца 1930-х (!) годов скептически высказывались даже «отцы-основатели» исследований атомного ядра Эрнст Резерфорд и Нильс Бор. Гораздо точнее Теслы, Резерфорда и Бора оказался все тот же Герберт Уэллс, который не сомневался, что человек овладеет ядерной энергией. Правда, и Уэллс считал, что это будет еще нескоро — века через два.

Теслу попросили подробнее рассказать о новом источнике энергии или продемонстрировать установку по ее передаче. Тесла отказался, пообещав сделать заявление по этому предмету «через несколько месяцев или несколько лет». И продолжил поставлять репортерам сенсации.

Мысли о космосе, о далеких мирах во Вселенной не оставляли его до конца жизни. Вот и сейчас он сообщил, что у него есть план передачи энергии с одной планеты на другую. В огромных количествах. По словам Теслы, этот способ сможет наладить межпланетное взаимодействие. Над решением этой задачи он работает уже много лет и теперь уверен, что это обязательно произойдет. «Во Вселенной, — сказал Тесла, — существуют другие разумные существа, которые работают, страдают, борются, как и мы, и они произведут на человечество потрясающее впечатление. Они заложат основу вселенского братства, которое будет продолжаться так же долго, как и существование самого человечества».

В последнее десятилетие жизни у него вошло в привычку приглашать на свои дни рождения репортеров и делиться с ними своими сенсационными идеями.

10 июля 1936 года, в день своего 80-летия, Тесла снова рассказывал об аппарате, который сможет производить радий в неограниченных количествах по цене один доллар за фунт, о «новом методе и новой аппаратуре для получения сверхвысокого вакуума, который никогда раньше не был достигнут», и наконец — снова о своем открытии в области «межзвездной коммуникации». «Я намерен передать Институту Франции подробнейшие описания устройств со всеми расчетами и получить премию Пьера Гусмана в размере 100 тысяч франков за изобретение средства общения с другими мирами, — говорил он журналистам. — Я совершенно уверен, что эта премия достанется мне. Конечно, деньги — пустяк, но я почти готов отдать жизнь за право называться первым человеком в истории, совершившим это чудо».

10 июля 1937 года главной темой его общения с журналистами снова стало устройство для установления связи с другими мирами. Тесла заявил, что оно «почти разработано» и что он может «посылать энергию на миллион миль вверх». «Это мое открытие будут помнить и тогда, когда все, что я изобрел, покроется паутиной забвения», — добавил Тесла. Правда, Институт Франции так и не дождался от него ни описаний устройства, ни расчетов. Но в том, что это «изобретение» будут помнить долго, Тесла, как ни печально, оказался прав.

А ведь в те же 1930-е годы у него было немало реальных изобретений, над многими из которых стоит, наверное, подумать и сегодня.

В самом конце 1931 года была опубликована его статья «Энергия нашего будущего». В ней Тесла предлагал два крайне любопытных проекта. Во-первых, план по получению электричества из морской воды — за счет разницы температур в различных слоях воды океана. Тесла даже разработал проект судна, которое само получало бы электричество и передвигалось с его помощью.

Во-вторых, проект геотермальной паровой электростанции. «Будем ли мы рассчитывать на энергию, извлекаемую из земной теплоты, покажет будущее, — писал он. — Если мы истощим наши нынешние природные ресурсы, не найдя новых, то, возможно, встанет вопрос о применении этого способа».

В этом Тесла оказался прав: после энергетического кризиса 1973—1974 годов интерес к «альтернативным» источникам энергии резко вырос. Сегодня признано, что потенциал геотермальных источников энергии просто колоссален, и геотермальные электростанции уже работают в 58 странах, причем больше всего электроэнергии на них вырабатывается в США, где геотермальная энергетика имеет государственную поддержку.

Несмотря на то что доля электроэнергии, производимой на ГеоЭС, пока что не превышает 2—3 процентов от общего количества вырабатываемого электричества, очевидно, что идеи Теслы не остались просто на бумаге. Развитие геотермальной энергетики идет вперед.

Как пишет биограф Теслы Маргарет Чейни, уже в 1980-х годах правительство США профинансировало исследования по получению электроэнергии из океанской воды в Мексиканском заливе, а также в районе Карибских и Гавайских островов. Эксперты сделали вывод: расчеты Теслы «правильны и даже совершенны», однако уровень современных технологий пока не позволяет сделать их экономически выгодными. Ну, так это ведь только пока. Технологии имеют способность развиваться…

В 1932 году были получены данные, что применение высокочастотного тока в медицинских целях дает положительные результаты при терапии рака. К сожалению, сегодня мы знаем, что электротерапия так и не стала панацеей от онкологических заболеваний. Но не стоит забывать, что на открытиях Теслы была основана целая область медицины — электротерапия и электромагнитная стимуляция. Конечно, с тех пор медицина продвинулась далеко вперед, но — на основе тех принципов, которые разработал «волшебник электричества».

Еще одно выдающееся открытие Теслы состояло в том, что если пропустить электрический импульс сквозь землю, то можно, как он отмечал, «обеспечить безопасный способ морской навигации», «обеспечить ученых средством для познания физических особенностей нашей планеты», например для поиска руды.

Этот способ сейчас используется повсеместно — в эхолокаторах и эхолотах в морском деле, в геологии и геофизике.

Все это — реальные, а не мифические заслуги Теслы перед человечеством. Но, к сожалению, сегодня о них знают меньше, чем о «Тесле и тайне Тунгусского метеорита», «новом источнике энергии» или «межпланетной коммуникации». Правда, во многом в этом виноват и сам Тесла.

* * *

Тесле удавалось время от времени вызывать к себе интерес, однако его дела никак не налаживались. Похоже, что «сенсационные» заявления ученого в какой-то мере вызывали обратный эффект — крупные потенциальные инвесторы практически не воспринимали его всерьез. А проблемы с деньгами давали о себе знать все больше и больше. Он написал письмо Джону Моргану-младшему, в котором просил денег на якобы изобретенные им «лучи смерти»: «Если бы у меня сейчас было 25 тысяч долларов для обеспечения моей собственности и проведения убедительных испытаний, я в скором времени мог бы сказочно разбогатеть». Но Морган на это не клюнул и никаких денег Тесле не дал.

К этому времени его долги снова выросли. Он с трудом оплачивал аренду склада, в котором хранился его архив, — 15 долларов в месяц. Долг за проживание в отеле вырос до 400 долларов, и администрация начала намекать ему, что дальше терпеть это не собирается. Тогда Тесла сказал, что в залог оставит отелю рабочую модель установки «лучей смерти», которая стоила, по его словам, 10 тысяч долларов. Авторитет ученого, несмотря на все его странности, был еще настолько велик, что управляющий отелем согласился. Был заключен официальный договор, «модель» Теслы поместили в сейф отеля, а он получил право жить в кредит. Надо сказать, что его долг отелю «Губернатор Клинтон» так никогда и не был возвращен.

Но вскоре появились и хорошие новости — если так, конечно, можно сказать. Тесла договорился с компанией «Вестингауз электроник», что будет оказывать ей услуги консультанта за 125 долларов в месяц. При этом была достигнута договоренность, что компания в счет этих денег будет оплачивать проживание Теслы в отеле. Вот такая злая ирония судьбы: человек, который не так давно принес компании Вестингауза миллионы долларов и всемирную известность, теперь довольствовался сотней долларов в месяц. Для сравнения: «Дженерал электрик» платила другому первопроходцу электричества, Уильяму Стэнли, пенсию в размере тысячи долларов в месяц. Но и 125 долларов для Теслы в его положении были далеко не лишними…

Вскоре после подписания этого соглашения Тесла опять решил поменять отель. Он переехал в «Нью-Йоркер», где прожил до конца своей жизни.