«Краишники»

Если посмотреть на карту современной Хорватии, то можно легко заметить, что она чем-то похожа на не совсем правильный полумесяц. В нижней части этого «полумесяца», но близко к его центру, между горным массивом Велебит, Динарским нагорьем и Горским Котаром расположена историческая область Лика. Большинство из тех, кто когда-нибудь отдыхали в Хорватии, вероятно, бывали здесь. В Лике находится одна из главных природных достопримечательностей Хорватии — национальный парк Плитвицкие озера, куда возят почти всех туристов, приезжающих в эту страну.

В каком-нибудь путеводителе написали бы так: «Лика — это территория с живописными сельскими пейзажами, утопающая в зелени лесов, отражающихся в прозрачных озерах». Что является чистой правдой. Наверное, упомянули бы и о том, что ее называют «позвоночником Хорватии», — ведь именно здесь соединяются континентальная и приморская части страны, здесь пересекаются все транспортные артерии, ведущие как к Адриатическому морю, так и на север и северо-восток — к границам со Словенией, Венгрией и Сербией.

Известна Лика и по кровавой югославской войне в 90-х годах прошлого века. Именно здесь, в ее восточной части, существовала так называемая Республика Сербская Краина, созданная сербским населением Хорватии. В 1995 году, после наступления хорватской армии, она была уничтожена, а многие сербы бежали либо в саму Сербию, либо в сербские районы соседней Боснии и Герцеговины.

Кстати, о сербах и хорватах. Небольшое историческое отступление, которое поможет понять, как серб Никола Тесла оказался в Хорватии, которая к моменту его рождения принадлежала Австрии.

Сербы и хорваты говорят фактически на одном и том же языке (на разных диалектах сербско-хорватского или хорватско-сербского языка), но исповедуют разные религии: сербы — православные христиане, а хорваты — католики.

Различные районы Хорватии большую часть своей истории находились в зависимости от Австрии, Венгрии, Венеции, Италии и даже наполеоновской Франции. Сербское же королевство в XIV веке было крупнейшим государством Балканского полуострова. Однако затем оно распалось, а 15 (28) июня 1389 года войска сербских князей потерпели поражение от турок в битве на Косовом поле. Это поражение привело к завоеванию сербских земель Османской империей. Сербия получила независимость только 13 июля 1878 года после Русско-турецкой войны и после двух восстаний против турок, которые продолжались многие годы.

Завоевав большую часть Балкан, османы подошли к границам Австрии и Венгрии. В XV—XVI веках они не раз вели войны с этими государствами. Вместе с тем на австрийские и венгерские земли в массовом порядке переселялись сербы, бегущие от турецкой оккупации. Власти этих стран решили использовать их в борьбе против Османской империи. Они разрешили им селиться в приграничных областях — в обмен на участие в войнах против турок.

В 1578 году на границе с турецкими владениями австрийцы создали специальную область — Военную границу (или Военную Краину). В 1627 году сербы, живущие в Крайне, получили особый правовой статус в Империи. В обмен на пожизненную военную службу им была выделена земля, они были освобождены от всех повинностей и налогов и не могли быть крепостными хорватских дворян. Сербам также предоставлялось внутреннее самоуправление. Все это было похоже на казачьи области в России. Надо сказать, что хорватское дворянство было очень недовольно привилегиями, которые получили сербы.

Лика тоже оказалась частью Военной Краины. Когда наступили опасные времена, более благополучное и состоятельное население пограничных областей начало уезжать вглубь страны. В основном это были хорваты и венгры. Сербы же оставались: здесь был их новый дом, да и их работа тоже. К началу XIX века более половины населения Военной Краины составляли православные, а в Лике такое же соотношение оставалось еще и через 100 лет.

Военная Краина была постепенно упразднена во второй половине XIX века — по мере того как Османская империя все больше слабела и все меньше представляла угрозу для Австрии. В 1881 году ее ликвидировали окончательно. Но к тому времени на границах Хорватии образовались области компактного проживания сербов, которых называли «краишниками».

Никола Тесла как раз и был из рода таких вот «сербов-краишников».

Никола Тесла родился в деревне Смилян 10 июля 1856 года. Это примерно в десяти километрах от административного центра Лики — города Госпича. Деревня старинная — первое письменное упоминание о ней относится к декабрю 1504 года.

Тесла тоже происходил из старинного сербского рода, который в конце XVII — начале XVIII века перебрался в Хорватию. Среди его предков было немало заслуженных людей. Дед Николы по отцовской линии — тоже Никола Тесла — служил в армии Наполеона сержантом, воевал против Австрии, был удостоен императорских наград, а потом, после поражения при Ватерлоо, уехал в городок Госпич в Хорватии и там женился. В 1819 году у него родился сын Милутин — отец Николы.

Когда-то их род носил фамилию Драганич. Драганичи переселились в Лику, вероятно, в XVII столетии из Далмации. Имя Никола было довольно распространенным среди мужчин этого рода. А фамилия Тесла появилась, скорее всего, потому, что кто-то из его предков был связан с плотницкими работами. «Тесло» — это топор с широким лезвием, которое расположено не параллельно топорищу, как у привычного для всех инструмента, а под прямым углом к нему, и предназначен он для рубки бревен на бруски. Есть такой инструмент «тесло» — для зачистки дерева. Да и слово «тесать», видимо, имеет с ним много общего. Правда, по другой версии, эта фамилия появилась у Драганичей из-за их наследственного признака — крупных передних зубов, которые были похожи на топор.

Предок Теслы по материнской линии Тома Будисавлевич был известным священником. Он тоже получил награду от Наполеона за борьбу против Австрии. Одна из дочерей Томы вышла замуж за сербского православного священника Николу Мандича. В 1822 году у них родилась дочь Георгина, или Джука — мать Николы Теслы.

Любопытная деталь: из того же рода Будисавлевичей происходит и Йованка Будисавлевич, она же Йованка Броз, четвертая и последняя жена основателя социалистической Югославии маршала Иосипа Броз Тито. «Я вовсе не репка без корней, как говорят у нас в народе… — рассказывала Йованка в одном из интервью. — Мой предок — Тома Будисавлевич, православный священник, прадед Николы Теслы по материнской линии… Он получил французский орден чести, который Наполеон ему лично повесил на грудь в 1811 году. Тогда шла война, и полки из Лики воевали за Наполеона. Тома Будисавлевич известен тем, что в первой половине дня он служил в церкви, а потом надевал эполеты майора…»

Семьи Милутина Теслы и Джуки Мандич были многодетными — обычное по тем временам дело. У Милутина — пять братьев и сестер, у Джуки — вообще восемь. Так что будущий «гений электричества» никогда не испытывал недостатка в дядюшках, тетушках, кузенах и прочих родственниках. К тому же стоит учесть, что некоторые из них, несмотря на свое сербское происхождение, сделали великолепную карьеру на службе у австрийского императора или на церковном поприще. Например, брат Джуки Петар стал известным теологом, а потом — митрополитом Дабарским и Боснийским, приняв имя Николай. Он не раз награждался орденами Австро-Венгерской империи.

Другой дядя Теслы, Пахо Мандич, дослужился до больших чинов в армии. Иногда приходится читать, что он стал чуть ли не фельдмаршалом. Это не так: Пахо закончил военную академию и стал полковником Генерального штаба, уйдя в отставку, жил в своем имении под Будапештом.

Отец Николы Милутин получил хорошее образование, тоже пытался окончить военное училище, но понял, что армейское будущее его не прельщает. Из училища он ушел после того, как офицер дал ему нагоняй за недостаточно надраенные пуговицы мундира. Некоторое время Милутин писал статьи в газеты под псевдонимом «Србин Правдичич», что можно перевести как «Серб-правдолюбец». Затем ушел из светского мира в священники, через некоторое время получил приход в Смиляне.

Милутин Тесла знал несколько языков, обладал буквально фотографической памятью и хорошими артистическими способностями. Он, например, превосходно пародировал чужие голоса и при этом имел странную привычку разговаривать с самим собой в нескольких лицах сразу. Так что семья Теслы часто слышала, как в кабинете, где находился один лишь Милутин, проходила оживленная беседа, в которой как бы принимали участие сразу несколько человек, и все говорили очень громко.

В 1847 году Милутин женился на Джуке Мандич. Удивительно, что в такой известной семье Джука осталась неграмотной — она не умела ни читать, ни писать. Тесла объяснял это тем, что ей пришлось уже в ранней молодости взвалить на себя заботы о младших братьях и сестрах. Джука была старшей из восьми детей в семье, ее мать быстро теряла зрение, а затем и вообще ослепла, так что заниматься семьей уже не могла.

Но Джука тоже обладала феноменальной памятью и, не имея возможности прочесть Библию, она на слух запоминала из нее длиннейшие отрывки и затем могла их декламировать «слово в слово». Мать Теслы славилась своей хозяйственностью и практичностью. Сам «повелитель молний» уже в пожилом возрасте вспоминал, что она происходила из «старинного рода потомственных изобретателей», сама была «изобретателем» и «достигла бы, я полагаю, замечательных высот, не будь она так далека от современной ей жизни с ее благоприятными возможностями. Она изобретала и создавала всевозможные инструменты и приспособления и ткала тончайшие узоры из нитей, спряденных ею самой. Она даже высевала семена и выращивала растения и сама извлекала волокно. Она без устали трудилась с рассвета до поздней ночи, и большая часть одежды и обстановки в доме сделана ее руками. Когда ей было за шестьдесят, ее пальцы двигались достаточно проворно, чтобы в мгновение ока завязать три узелка».

Первые восемь лет совместной жизни Милутин и Джука провели в городе Сень. Там родились их дети: сын Дане и дочери Ангелина и Милка. Когда они уже переехали в Смилян, на свет появились Никола и Марица. Вот такой и была семья Милутина Теслы — он, жена, двое сыновей и три дочери.

…Когда у Милутина и Джуки родился второй сын, его крестили в церкви Святых Петра и Павла и решили дать ему имя в честь деда по отцовской линии — Никола. В 1942 году церковь, как и дом, где родился Тесла, спалили хорватские усташи. Дом был отстроен заново только в 1956 году — уже как Мемориальный центр «Никола Тесла».

Никола вырос самым высоким из своей семьи — его рост составлял ровно два метра.

* * *

…Уже в глубокой старости, будучи всемирно известным ученым, Тесла написал ответ на письмо 12-летней девочки Паулы Фотич. Она спрашивала, как знаменитый изобретатель провел свои детские годы. «Шлю тебе фотографию дома, в котором я пережил столько веселых и печальных моментов и в котором я родился благодаря удивительным стечениям обстоятельств, — писал Тесла. — Этот старый дом, который, как ты видишь на фотографии, расположен у лесистого холма под названием Богданич. Поблизости церковь, а за ней, немного выше, кладбище. Самые близкие к нам соседи жили на расстоянии трех километров от нашего дома. Зимой, когда снег наваливал сугробы высотой в метр-два, мы жили в полном одиночестве…

Наш дом находился на высоте примерно 600 метров над уровнем моря, и зимой у нас обычно стояла сухая погода. Но иногда начинал дуть теплый ветер с Ядрана (Адриатического моря. — Е. М). Если это продолжалось долго, то снег таял… что наносило большой вред и имуществу, и людям. Мы становились свидетелями страшной картины — река выходила из берегов и сносила все, что встречалось ей на пути…

И когда я вспоминаю сейчас эту картину, рев водной стихии снова стоит у меня в ушах, и я, как будто много лет назад, снова вижу ее кипящий поток и страшные разрушения. Это меня угнетает и печалит. Но мне всегда нравится вспоминать зиму, ее сухой мороз и нетронутый снег ослепительной белизны…»

О детстве Теслы известно не так уж и много. Да и, по большому счету, в нем не было ничего особенного. Сам ученый потом вспоминал из него всего лишь несколько эпизодов, которые казались ему наиболее важными. Но так всегда бывает — чем больше проходит времени, тем больше наша память дает сбои, и в ней остаются лишь какие-то обрывочные сцены и случаи. Возможно, они и не имели для нашей жизни большого значения, но годы спустя кажутся нам очень важными — иначе и не запомнились бы.

Пожалуй, единственным действительно важным событием в жизни маленького Николы стала гибель брата Дане, который был старше его на семь лет. Произошло это в 1863 году: мальчик упал с лошади. Трагизм ситуации усиливался еще и тем, что причиной его гибели стала любимая лошадь всей семьи. Тесла писал о ней как о существе, «обладающем почти человеческим разумом», которого обожали и за которым ухаживали они все, включая детей.

Как вспоминал Тесла, смерть брата преследовала его еще очень долго, он просыпался по ночам, потому что видел во сне кошмары. Он был не в силах забыть сцену похорон Дане, она все время «со всей яркостью» вставала перед его глазами. Он старался думать о чем-то другом, но его преследовали мысли о боли и смерти, а также «религиозный трепет, перемежаемый предрассудками». «Я жил в постоянном страхе, думая о злых духах, привидениях, людоедах и других представителях темных сил», — писал он. Но кто не переживал в детстве подобных чувств и кто не боялся привидений?

Своего старшего брата Тесла очень любил и не раз повторял, что его наверняка ждало большое будущее — настолько у него было много различных способностей. На Дане возлагала надежды вся семья. Никола тогда еще был мал, да и особых способностей в нем еще никто не замечал.

Когда погиб Дане, Николе не было и семи лет, но у родителей и родственников сложилось стойкое убеждение, что он никогда не сравнится со своим старшим братом и не достигнет того, чего мог бы достичь он. «Любые мои действия, достойные похвалы, вызывали у родителей лишь обостренное чувство потери, — писал Тесла в автобиографии «Мои изобретения», увидевшей свет в 1919 году — Поэтому я рос, не испытывая большой уверенности в себе. Но был далек от того, чтобы прослыть бестолковым мальчиком…»

Он приводил в пример такой случай. Однажды по улице, где он играл с другими детьми, проходили местные состоятельные жители, и старший из «этих почтенных состоятельных джентльменов» задержался, чтобы дать каждому из мальчишек по серебряной монетке. Приблизившись к Тесле, он остановился и скомандовал: «Посмотри мне в глаза». Никола поймал его пристальный взгляд, при этом его рука уже потянулась, чтобы получить желанную монету, когда, к его ужасу, «джентльмен» сказал: «Нет, хватит, ты от меня ничего не получишь, ты слишком смышленый». Так что нельзя сказать, чтобы эта явно положительная черта приносила ему в детстве выгоду

В своих воспоминаниях 63-летний Тесла писал, что в детстве он сознавал, что отличается от своих сверстников и мыслями, и увлечениями. Возможно, так оно и было, а возможно, и нет, но, судя по той информации, которая дошла до нас, в его детстве были и вполне обычные мальчишеские проказы и поступки.

Однажды он вскарабкался на скалу, чтобы заглянуть в орлиное гнездо. Обнаружив в нем орленка, забрал его и держал в сарае. Он хорошо знал сербский фольклор: песни о подвигах королевича Марко в борьбе против турок пели почти в каждом сербском селе. Тесла пытался подражать национальному герою: выстругав себе деревянную саблю, он начал, как и в песнях, «сечь турецкие головы» — то есть цветы и кукурузу. Впрочем, эти подвиги не принесли ему славы — только затрещины.

Главным врагом маленького Нико был соседский гусь. Тесла вспоминал, что «его шея была толщиной в ногу, клюв — как пасть у крокодила, а в его хитрых глазах светился почти человеческий разум». Между ними шла ожесточенная война. Никола обстреливал гуся маленькими камушками, зато гусь поджидал удобного момента и, когда мальчик появлялся во дворе, набрасывался на него во главе целого отряда других гусей. Тесла вынужден был отступать.

Его родственников очень смешило, когда на их вопросы: «Боишься ты волка? А корову боишься? А вредного соседа с ружьем?» — он всегда отвечал «нет!», и лишь когда его спрашивали: «А гуся боишься?» — признавался, что его-то как раз он очень боится. Еще бы не бояться: когда Нико был еще совсем маленьким, мать искупала его в холодной воде, а потом посадила почти голого греться на солнце. Подкравшийся коварный гусь несколько раз больно клюнул его в живот.

Когда Тесла немного подрос, он полюбил стрелять из рогаток, которые сам мастерил. Наверняка и гусю тогда доставалось. Были в его активе и несчастные случаи — например падение в чан с горячим молоком, и попытки «изобретательства». Как-то Тесла придумал специальный крючок для ловли лягушек, которым потом пользовались все мальчишки в округе. Охота пошла гораздо успешнее. Правда, непонятно, зачем им нужны были эти несчастные лягушки. Вряд ли в местах, где вырос Тесла, их ели.

 

Электрический кот, ловля ворон и ненависть к жемчугу

До конца жизни Тесла помнил случай, который произошел с ним, когда ему было шесть лет. Если его главным врагом был гусь, то главным другом — черный кот. Они повсюду ходили вместе, и кот всегда защищал Нико. В случае опасности он раздувался, шерсть на нем вставала дыбом, усы грозно топорщились во все стороны. Когда же кот начинал шипеть и фыркать, то, по словам Теслы, это была такая страшная картина, что человек или животное, которые вызвали у кота такую реакцию, предпочитали поскорее уйти.

Однажды в вечерних сумерках Тесла играл со своим котом. Вдруг он заметил, что, когда гладил его, кошачья спина окуталась легким голубым сиянием, а прикосновение к ней вызвало потрескивание и целый сноп искр. Маленький Никола был поражен. Он спросил у отца, что это такое. Отец объяснил, что это, по-видимому, электричество, та же самая сила, которая живет в молниях.

Этот ответ поразил Теслу еще сильнее. Как же так? Почему это таинственное электричество может в виде молнии убить человека или сжечь дом, а может быть таким красивым и приятным на спине у домашнего кота? От чего это зависит? И может ли человек приручить электричество? Ведь даже коты его приручили. Тогда-то Тесла и заинтересовался электричеством. Родители сказали ему то, что обычно говорят детям в таких случаях: чтобы разгадать тайну электричества или какого-нибудь другого явления, нужно много и долго учиться.

В 1862 году Тесла начал учиться в школе в Смиляне. Это была единственная школа в округе, где преподавание велось на сербскохорватском языке. В остальных учебных заведениях Лики обучали на немецком, а среди предметов был и такой — «обязанности слуги перед господином». В этой школе он мало чему научился, так как и до нее уже умел читать и писать. Зато после уроков и на каникулах играл в Робин Гуда, стреляя из самодельного лука. Как тут не вспомнить Тома Сойера, с создателем которого Тесла познакомится через два с лишним десятилетия.

…Вскоре отец Николы получил повышение и приход в городке Госпиче. У него также появилась возможность преподавать Закон Божий в местной гимназии. Впрочем, по другой версии, он сам попросил свое церковное начальство перевести его из Смиляна: там все напоминало ему о погибшем сыне. В 1864 году семья перебралась в Госпич. Для Теслы этот переезд стал подобен настоящему бедствию. «Я был глубоко несчастен, расставшись с нашими голубями, курами и овцами и с нашей великолепной гусиной стаей, поднимавшейся, бывало, к облакам по утрам и возвращавшейся на закате в боевом порядке, таком совершенном, что он мог бы посрамить эскадрилью лучших авиаторов современности, — вспоминал он. — В нашем новом доме я был лишь узником, наблюдающим за незнакомыми людьми сквозь оконные шторы. Моя робость оказалась столь сильна, что я скорее встретился бы с рычащим львом, чем с одним из гуляющих по городу Пижонов. Но мое тягчайшее испытание наступало в воскресенье, когда приходилось надевать парадную одежду и присутствовать на службе в церкви».

В церкви с ним произошел весьма неприятный, хотя и комический случай. Среди прихожанок была женщина, которая приходила на службу всегда в сопровождении слуг и в богатом платье с огромным шлейфом. В одно из воскресений Тесла помогал в церкви отцу — звонил в колокол, а когда закончил, то побежал вниз по лестнице и случайно наступил на шлейф этой богатой дамы. Он оторвался с оглушительным треском. Отец был настолько возмущен выходкой (хотя и нечаянной) сына, что дал ему пощечину — тогда он первый и единственный раз в жизни поднял руку на Николу. Ну а Теслу, по его же словам, после этого случая местное «приличное общество» фактически подвергло остракизму. Впрочем, вскоре его репутация была восстановлена, и он даже стал местным героем.

А произошло вот что. В Госпиче появилась пожарная команда. У пожарных были новая форма, блестящие шлемы, и они торжественно проходили по городу. Вскоре доставили и пожарную машину. Это был выкрашенный в красно-черный цвет насос, который приводили в действие 16 человек. Однажды машину доставили к реке для испытаний. Туда же явилось и почти все население города. Когда церемония закончилась, прозвучала команда качать насос, но из брандспойта не упало ни единой капли воды. «Фиаско казалось полным, когда я прибыл к месту действия, — рассказывал Тесла. — Мои знания механизма были нулевыми, и я почти ничего не знал о давлении воздуха, но инстинктивно потрогал водозаборник, лежавший в воде, и обнаружил, что он пуст. Когда я прошел поглубже в воду и расправил рукав, вода мощно хлынула, испортив немало воскресных нарядов. Архимед, бежавший обнаженным по улицам Сиракуз и кричавший во весь голос: “Эврика!”, не произвел большего впечатления, чем я. Меня несли на плечах, я стал героем дня».

В Госпиче Тесла стал ходить в среднюю школу и проучился в ней четыре года. Его любимыми предметами были математика и физика, тем более что в школе оказался прекрасно оборудованный физический кабинет. Другими основными предметами, которые изучались в школе, были почему-то черчение и рисование. Тесла неплохо рисовал, но признавался, что черчение терпеть не мог. Интересная деталь: в детстве Никола был левшой, потом его переучили, но в школе он научился одинаково хорошо писать и рисовать и правой, и левой рукой.

В своих воспоминаниях Тесла описывал свои странные способности, которые помогали ему решать математические и физические упражнения. У него в голове как будто возникала доска с описанием задачи, а затем на этой же доске как бы появлялись способы ее решения. Причем это происходило так быстро, что он даже не успевал записать их. В результате он мог дать ответ устно и буквально через минуту-другую после того, как учитель оглашал условие задачи. Говорят, он даже ходил в школу без учебников, потому что запоминал все наизусть.

Учителя сначала не верили, что он так быстро решает задачи в уме, но со временем признали его необычные способности. Тесла вспоминал, что с ним в детстве часто происходили такие необъяснимые вещи. Иногда он испытывал приступы какой-то отстраненности и как будто отделялся от собственного тела. Во время этих «путешествий» «сначала смутно, а потом все лучше видел новые места, города и страны, жил там, встречался с людьми и заводил друзей». Он отмечал, что эти его друзья были столь же дороги ему, как и настоящие люди, и столь же реальны в своих проявлениях.

А перед тем, как его осеняла какая-то новая идея, у него в голове возникали необычные «световые явления». Кстати, Тесла уже в пожилом возрасте говорил, что эта особенность его организма сохранилась с ним на всю жизнь, только с возрастом эти «явления» стали не такими яркими и не вызывали такого большого волнения, как в детстве и юности. Происходило же с ним вот что: «Когда я закрываю глаза, то неизменно вижу сначала глубокую однородную синеву, очень темную, подобную небу в ясную, но беззвездную ночь. Через несколько секунд это пространство оживает сверканием бесчисленных искр, расположенных рядами и надвигающихся на меня.

Затем справа появляется красивый узор из двух расположенных под прямым углом систем, каждая из которых состоит из двух параллельных линий, одна близ другой, разноцветных, с преобладанием желто-зеленого и золотого. Затем сразу же линии становятся ярче, и все поле начинает искриться мерцающим светом. Эта картина медленно пересекает все видимое поле и секунд через десять уходит влево и исчезает, оставляя за собой довольно неприятный неподвижный фон серого цвета, который вскоре уступает место волнующемуся морю облаков, пытающихся, как кажется, принять форму живых существ.

Любопытно, что я не могу спроецировать какую-либо форму на этот серый фон до тех пор, пока не наступит вторая фаза. Каждый раз, перед тем как заснуть, вижу бесшумно проплывающие передо мной образы людей и предметов. Когда их вижу, то знаю, что скоро перестану ощущать окружающее. Если они отсутствуют и отказываются появляться, то это означает, что меня ждет бессонная ночь».

Другой стороной этих личных особенностей Теслы были его мании, многие из которых он тоже приобрел в эти годы. У него появилось «жгучее отвращение к женским серьгам», но другие украшения, например браслеты, нравились ему более или менее — в зависимости от дизайна. Вид жемчужины казался ему почти оскорбительным. Он никогда не дотронулся бы до волос другого человека, «разве что под дулом пистолета». Теслу бросало в жар при одном взгляде на персик, а если где-нибудь в доме находился кусочек камфоры, это вызывало у него сильнейшее ощущение дискомфорта.

Он считал шаги во время прогулок и высчитывал объем суповых тарелок, кофейных чашек и кусочков пищи. «Иными словами, моя трапеза не доставляла мне удовольствия», — признавался он. Всем его регулярно выполняемым действиям и процедурам надлежало делиться на три этапа, и если это было не так, то Тесла чувствовал себя обязанным проделать все снова, даже если это отнимало не один час. По его словам, «возникновение некоторых из них (странностей. — Е. М.) могу объяснить воздействием внешних впечатлений, в то время как происхождение других необъяснимо». Со временем к этим привычкам и предубеждениям у него добавятся и другие.

* * *

Другими словами, много странного и непонятного было в этом человеке уже в детстве. Но при этом Тесла вел себя как совершенно нормальные подростки. Пройдет еще не так много лет, и он будет учиться, а затем и работать по двадцать часов в сутки, но тогда, в Госпиче, помимо учения у него находилось немало других важных мальчишеских дел.

Тесла славился как лучший ловец ворон во всей округе. Сказалась его склонность к изобретательству — он и в этом деле придумал новый способ. Будущий «волшебник электричества» прятался в кустах и начинал каркать. Да так искусно, что несколько ворон слетались к нему, и он хватал их чуть ли не голыми руками. Правда, однажды, по словам Теслы, вороны объединились и сильно поклевали обманщика и его приятеля. Тесла получил несколько сильных ударов клювами по затылку, и с тех пор, как он признавался, зауважал этих птиц.

Он мастерил луки и стрелы, но больше всего любил конструировать арбалеты. Тесла и в пожилом возрасте с гордостью писал, что выпущенные из них стрелы исчезали из виду, а при небольшой дальности полета пробивали сосновую доску толщиной в дюйм. Еще раньше он конструировал пневморужье и добился того, что оно стреляло с громким хлопком. Но, как отмечал изобретатель, его деятельность «вступила в конфликт с окнами в нашем доме и была пресечена небезболезненным образом».

Другим предметом его гордости была праща — в упражнениях с этим старинным оружием он тоже достиг больших успехов. Как-то он вместе с дядей шел по берегу реки, в которой почти на поверхности играла форель. Тесла хвастливо сказал, что запросто может из своей пращи оглушить рыбу, и тут же продемонстрировал свое «искусство». Но дядя изумленно посмотрел на него и воскликнул на латыни: «Изыди, сатана!» А потом не разговаривал с ним еще несколько дней.

Впрочем, дядя не очень одобрял и его другие, более серьезные и полезные увлечения. «В школьном классе находилось несколько механических моделей, которые интересовали меня, — рассказывал Тесла. — Но полностью моим вниманием завладели водные турбины. Я сконструировал множество турбин и получал огромное удовольствие, испытывая их в работе. Мой дядя не видел достоинств в такого рода занятиях и не раз упрекал меня». Наблюдая за водопадами в округе, он увлекся идеей использовать их для получения энергии. Тесла сказал дяде, что обязательно построит огромное колесо, и вращать его будет знаменитый Ниагарский водопад на границе США и Канады. Кто тогда мог предположить, что это действительно произойдет?

В 12 лет Никола попытался собрать «вечный двигатель». Он считал, что если сделать цилиндр, одна половина которого будет находиться в вакууме, а другая в воздухе, то разница давлений заставит его быстро вращаться, и тогда можно будет сделать на основе этого двигателя летательный аппарат. Тесла уже пробовал летать старым испытанным способом: прыгнул с крыши сарая с раскрытым зонтом, но этот полет быстро закончился. Теперь же он изготовил придуманное им сложное устройство и чуть ли не до потери сознания откачивал из него воздух, но цилиндр никак не желал вращаться.

В 13 лет Никола заинтересовался грозами. Как-то он обратил внимание, что сначала сверкнула молния, а потом пошел дождь. Ему пришло в голову, что если электричество вызывает дождь, то можно научиться управлять электричеством, а значит, и погодой. Можно искусственным образом создавать дожди и орошать пустыни, ликвидировать засуху и накормить наконец-то все человечество. Для этого нужно создать искусственную молнию. Конечно, его рассуждения были ошибочны: молнии не вызывают осадков, а человек их видит раньше дождя из-за огромной скорости света.

Тогда же, в детстве, Тесла очень полюбил книги. У его отца была большая библиотека, и он частенько «зачитывал» из нее тот или иной фолиант. Отец сердился — он считал, что мальчик испортит себе зрение, — и даже спрятал свечи, когда узнал, что Никола читает тайком. Но Тесла где-то нашел свечное сало, фитиль, сам делал свечи и читал по ночам чуть ли не до рассвета.

Тесла рассказывал, что когда он однажды тяжело болел, то поправляться начал только благодаря книгам Марка Твена. В своих воспоминаниях он писал, что «брал книги в публичной библиотеке, в работе которой имелось много упущений»: «…мне было поручено произвести классификацию книг и составить каталоги. Однажды мне вручили несколько томов новых поступлений, не похожих на всё, что я когда-либо читал, и таких увлекательных, что они заставили совершенно забыть о моем безнадежном состоянии. Это были ранние произведения Марка Твена, и, возможно, им я обязан вскоре последовавшим чудесным выздоровлением. Спустя двадцать пять лет, когда я познакомился с гном Клеменсом и между нами возникла дружба, я рассказал ему о том случае и изумился, увидев, что этот великий мастер смеха залился слезами».

Тесла, к сожалению, не уточняет, какие именно произведения Твена тогда вернули его к жизни. В некоторых современных книгах о нем вполне серьезно утверждается, что это был «Том Сойер», что, конечно, полная ерунда — эта книга появилась в Америке только в 1876 году. Вообще-то от этой истории отдает некоторой мифологичностью: в 60-х годах XIX века Марк Твен еще не был настолько известным писателем, чтобы его книги находились даже в библиотеке захолустного Госпича. Но с большой натяжкой можно предположить, что Тесла тогда имел возможность прочитать сборник рассказов «Знаменитая скачущая лягушка из Калавераса» (1867) или книгу очерков «Простаки за границей» (1869).

* * *

Пока Тесла учился, изобретал, ловил ворон и выяснял отношения со сверстниками и взрослыми, со страной, в которой он жил, происходили большие изменения.

В марте 1867 года Австрийская империя достигла соглашения с Венгрией о создании новой, дуалистической монархии. 14 ноября 1868 года было официально объявлено о создании Австро-Венгерской империи. Императором стал Франц Иосиф I, занимавший до этого австрийский трон. Надо сказать, что он стал одним из рекордсменов по части единоличного правления: был императором 49 лет, вплоть до своей смерти в 1916 году.

Австро-Венгрию не зря называли «лоскутной монархией». Кого в ней только не было! И чехи, и хорваты, и русины, и украинцы, и словенцы, и сербы, чуть позже — и боснийские мусульмане, и цыгане, и многие другие, не говоря уже об австрийцах и венграх. Империя была разделена на герцогства, королевства, эрцгерцогства, княжеские округа. Королевство Хорватия и Славония относилось к землям венгерской короны. Таким образом, отвечая на вопрос о происхождении и гражданстве Теслы, можно сказать так: серб из Хорватии, входившей в состав Королевства Хорватия и Славония, которое входило в Королевство Венгрия, основополагающую часть Австро-Венгерской империи.

В 1870 году, в возрасте 14 лет, Тесла переехал в город Карловац (тогда он назывался Карлштадт). Там он поступил в высшее реальное училище и поселился у родственников: у тетки Станки, сестры отца, и ее мужа полковника Бранковича. Тесла называл его «старым воякой».

Он изучал языки и математику, все больше задумывался о будущем. Родители, особенно отец, хотели бы видеть его священником, но Николу при одной только мысли об этом охватывал страх. «Эта перспектива, как черная туча, висела надо мною», — вспоминал он. Сам Тесла все больше и больше чувствовал в себе склонность к инженерному делу, к изобретательству, особенно в области электричества. Воспоминания о черном коте с электричеством на спине не давали ему покоя. Чем человек хуже кота, разве он не может приручить это таинственное электричество?

Вольно или невольно, но он оказался на распутье: ослушаться родителей или подчиниться судьбе?

В Карловце у него несколько раз случались приступы какой-то болезни. Тесла считал, что это была малярия. Вполне возможно — вокруг болота, кишащие комарами. Тесла в огромных количествах поглощал хинин, но это его не всегда спасало. К тому же кормили его у родственников довольно скудно. И вовсе не из жадности: «Меня кормили, как канарейку. Вся еда была высшего класса и вкусно приготовлена, но на тысячу процентов отставала по количеству. Ломтики ветчины, нарезанные тетей, напоминали папиросную бумагу. Когда полковник, бывало, клал на мою тарелку что-то существенное, она обычно быстро убирала это и взволнованно говорила ему: “Осторожно, у Ники очень тонкая натура”. Обладая ненасытным аппетитом, я испытывал танталовы муки. Зато жил в атмосфере утонченности и художественного вкуса, что было совершенно необычно в то время и тех условиях».

Рядом протекал приток реки Сава. Время от времени он поднимался, и тогда в город устремлялись полчища крыс, пожиравших все, даже пучки острейшего перца. Тесла совершенствовался в крысоловстве, и так успешно, что вскоре обрел славу лучшего крысолова в округе. Тем временем наконец-то закончилось его обучение и он получил аттестат зрелости.

 

«Я видел повешенных людей…»

После окончания училища Тесла хотел вернуться домой, но отец в своих письмах умолял его не делать этого: в Госпиче бушевала эпидемия холеры. Тогда еще не знали, что эта болезнь передается через питьевую воду, считалось, что опаснее всего «зараженный холерой» воздух. В Госпиче, как и в других местах, люди жгли огромные вязанки пахучих кустарников, которые, как считалось, очищают воздух. Над городом висел густой дым, а на улицах буквально валялись трупы и умирающие — поскольку жители по-прежнему пили воду, кишащую холерными вибрионами.

Ослабленный приступами малярии, Тесла заболел почти сразу. В постели он пролежал девять месяцев и считался почти безнадежным. «Это был мучительный опыт не столько из-за физических страданий, сколько из-за моего огромного желания жить», — вспоминал он почти через 40 лет. Интересно, что Тесла писал о своем очередном выздоровлении: по его словам, его удивительным образом вылечила одна старая женщина, причем в этом не было ничего сверхъестественного или таинственного. Она ему давала пить «горький отвар особых бобов». «К всеобщему изумлению, я вернулся к жизни, подобно новому Лазарю», — писал он.

Во время болезни отец, смягчившись, все же разрешил ему заняться инженерным делом. Тесла так описывал этот момент: «Во время одного из губительных приступов, который, казалось, мог быть предсмертным, в комнату стремительно вошел мой отец. Как сейчас вижу его мертвенно-бледное лицо, когда он пытался ободрить меня тоном, противоречившим его заверениям. “Может быть, — сказал я, — мне и удастся поправиться, если ты разрешишь мне изучать инженерное дело”. — “Ты поступишь в лучшее в мире техническое учебное заведение”, — ответил он торжественно, и я понял, что он это сделает».

После выздоровления Николы на семейном совете было решено направить его в австрийскую Политехническую школу в город Грац — почти у самого подножия Альп. Сегодня это центр австрийской федеральной земли Штирия и второй по величине город Австрии. Тесла был настроен показать в учебе «такие результаты, которыми отблагодарил бы своих родителей за их горькое разочарование, вызванное изменением моей профессии».

Но сразу отправиться в Грац Тесле не удалось: ему исполнилось 19 лет, а это значило, что впереди его ждала трехлетняя служба в армии. Что происходило дальше — не совсем понятно.

Очевидно, Тесла совсем не хотел провести три года с ружьем в руках. Такая перспектива для него была ничем не лучше, чем карьера священника. Если не хуже. Но и «откосить от армии», как сейчас принято говорить, без уважительных причин он никак не мог. Для него это имело бы очень серьезные последствия — вплоть до каторги. Тем более что по отцовской линии он происходил из семьи, где почти все мужчины были военными и дослуживались до высоких чинов и должностей. Так что «уклонение от призыва» стало бы еще и серьезным ударом по чести и престижу всей его семьи и вызвало бы громкий скандал.

В советских работах о Тесле, в частности в биографии, написанной Борисом Ржонсницким, утверждается, что «Тесла не пожелал служить в армии» угнетателей, хотя «всегда был готов защищать с оружием в руках свободу и независимость родной Хорватии». И чтобы избежать призыва, отец отправил сына в горы, где тот скрывался в течение целого года.

Очень сомнительная версия. 19-летний Тесла, мечтавший о работе инженера, конечно, мог размышлять о судьбах хорватов, сербов и других славян в Австро-Венгрии. Но вряд ли к этому времени у него сформировались такие стойкие убеждения, ради которых он сознательно мог пойти на государственное преступление, да еще при соучастии отца.

Но Тесла действительно провел какое-то время в горах, где, как он сам вспоминал, «большую часть времени скитался… нагруженный охотничьим снаряжением и связкой книг». Так или иначе, он уклонился от призыва, но, вероятно, на законном основании. Согласно одной версии, он получил то ли отсрочку, то ли вообще освобождение от службы по причине слабого здоровья и перенесенных тяжелых болезней — что было полной правдой. По другой — это освобождение ему дали не без хлопот его отца. Возможно, Милутин Тесла обратился за помощью к своим родственникам, занимавшим в армии ответственные посты.

В автобиографии «Мои изобретения» Тесла пишет, что отец настоял на том, чтобы он провел год в оздоровительных физических упражнениях на свежем воздухе (об армии, как видим, ни слова). И что в Грац его отправили после «года скитания по горам» и «к концу каникул». В очерке «Личные воспоминания», напечатанном в журнале «Сайентифик америкэн» в июне 1915 года, он указывает, что в Политехническую школу Граца поступил в 1877 году. Но во многих его жизнеописаниях указывается, что в Грац он приехал в 1875 году.

Некоторые документы (письма и заявления Теслы, хранящиеся сегодня в Белграде) тоже косвенно указывают на эту дату. Например, в просьбе о стипендии, написанной осенью 1878 года, Тесла отмечает, что «два года изучал в Граце технические науки». В общем, путаница в датах.

Более того, известный биограф Теслы Марк Сейфер утверждает, что в 1875 году, перед отъездом в Грац, Тесла вернулся в родной Госпич… с войны. И приводит такую цитату из воспоминаний самого ученого: «Я видел повешенных людей, забитых до смерти, застреленных, четвертованных, насаженных на кол, видел отрубленные головы и детей, наколотых на штыки, словно куропатки “на шампурах” в ресторане “Дельмонико”». Сейфер не указывает, откуда он ее взял, но упоминает, что Тесла рассказывал об этом «двадцать пять лет спустя».

Допустим, что Тесла нечто подобное действительно говорил. «Двадцать пять лет спустя» — это, значит, уже в начале XX века, когда Тесла стал всемирно известным человеком и постоянным клиентом в одном из самых лучших ресторанов Нью-Йорка — «Дельмонико». Но где мог успеть повоевать 19-летний Тесла и где он мог видеть такие ужасы — вот в чем вопрос.

В то время положение на границах Австро-Венгрии было тревожным. В июле 1875 года — как раз когда Тесле исполнилось 19 лет — началось восстание в Боснии и Герцеговине, которая тогда находилась в составе Османской империи. Затем началось восстание в Болгарии, зверски подавленное турками. Сербия и Черногория приняли решение о вооруженной поддержке повстанцев-славян. 30 июня 1876 года Сербия объявила войну Турции. Эти события получили название «Балканский кризис», который закончился Русско-турецкой войной 1877—1878 годов.

Но Австро-Венгрия в боевых действиях — по крайней мере официально — участия не принимала. Ее представители в это время вели дипломатические войны. Австро-венгерские войска вошли в Боснию и Герцеговину только после того, как по решению Берлинского конгресса в июне 1878 года она была передана под управление империи. В это время Тесла уже учился в Граце. Следовательно, он никак не мог видеть то, о чем говорил, если даже какое-то время и был в армии.

Можно, конечно, предположить, что он служил в каких-то «частях особого назначения», которые проводили операции на турецкой территории. Или оказался в рядах добровольцев, помогавших восставшим в Боснии и Герцеговине. Но эти предположения почти так же правдоподобны, как и современные рассказы о том, что он передал Третьему рейху чертежи некоего секретного оружия.

Так что если Тесла и рассказывал что-то подобное, то, мягко говоря, несколько драматизировал этот период своей биографии. Думается все же, что в своих воспоминаниях он был неточен и в Грац приехал действительно осенью 1875 года. Ну а в его рассказы о войне, честно говоря, не верится.