«Я смогу осветить весь Нью-Йорк»: Томас Алва Эдисон

…В апреле 1882 года Никола Тесла сошел с поезда на парижском Восточном вокзале. Потом он честно признавался, что почти сразу был околдован Парижем. Несколько дней Тесла просто бродил по городу, наслаждаясь его атмосферой. Вечерний и ночной Париж — любимое время Теслы — был еще восхитительнее.

Город был освещен уютным зеленоватым светом газовых фонарей, ярчайшими дуговыми электрическими лампами и лампами накаливания — последнее слово электротехники! — которые только-только входили в быт горожан. Огнями сверкали кафе, театры, рестораны и прочие увеселительные заведения, которые манили к себе парижан и «гостей столицы». «Я никогда не забуду того глубокого впечатления, которое произвел на меня этот магический город, — признавался Тесла много лет спустя. — По приезде я в течение нескольких дней бродил по улицам, совершенно ошеломленный новым зрелищем. Притягательных местечек было множество, а деньги, увы, уже истрачены в тот день, когда я их получил. Когда г-н Пушкаш поинтересовался моими делами на новом месте, я правдиво описал ситуацию следующими словами: “Последние двадцать девять дней месяца оказались самыми трудными”».

Но и времени на то, чтобы упиваться парижской атмосферой, у него не было — ведь он приехал сюда работать. Тесла прекрасно понимал: только от него самого зависит, сумеет ли он показать себя.

Так что праздное шатание по ночному Парижу закончилось быстро. Тесла снял жилье на окраине Латинского квартала, где по традиции селились студенты и университетские преподаватели, и перешел на «рабочий график». «Каждое утро, несмотря на непогоду, — вспоминал он, — мне приходилось идти от бульвара Сан-Марсель, где я жил, в купальню на Сене. Я погружался в воду, делал 27 кругов (Тесла любил числа, которые делились на три. Почему — он объяснить не мог. — Е. М.) и потом шел час до Ивра, где располагался завод компании. Здесь в половине восьмого полагался завтрак лесоруба, и потом я с нетерпением дожидался обеда, щелкая тем временем “твердые орешки” проблем для директора завода мистера Чарлза Бэтчелора, который был близким другом и помощником Эдисона».

Сделаем некоторые пояснения. Тесла устроился инженером на завод недавно созданной «Континентальной компании Эдисона», которой управлял давний друг и соратник знаменитого изобретателя Чарлз Бэтчелор. Задача компании была простая: завоевать всю Европу и присоединить ее к «империи света». Именно так в газетах называли основанную Эдисоном корпорацию «Эдисон электрик лайт», то есть «Электрический свет Эдисона». Вскоре «Эдисон континентал» развернется вовсю: будет выпускать электрические лампочки, превосходящие те, которые выпускали в Америке, начнет строить центральные электростанции в крупных городах Европы для освещения домов и устанавливать большие дуговые лампы на городских улицах.

Имя Томаса Эдисона уже встречалось и еще часто будет встречаться на страницах этой книги. В конце XIX века он был, наверное, самым известным изобретателем в мире. Да и сегодня считается, что он — рекордсмен по количеству полученных при жизни патентов: их насчитывалось 1093. Именно встреча сначала с компанией Эдисона, а потом и с ним самим круто изменила жизнь Теслы. Поэтому, наверное, есть смысл на некоторое время оставить главного героя в покое и ближе познакомиться с Томасом Алва Эдисоном. Тем более что он был фигурой не менее колоритной, чем Тесла.

* * *

Почему-то вспоминается «Судьба барабанщика» Аркадия Гайдара. Есть там момент, когда псевдодядя главного героя, оказавшийся потом иностранным шпионом, хочет познакомить своего «племянника» с сыном военного инженера, который изобретает что-то важное. Разумеется, в корыстных шпионских целях. Дело происходит в парке, где мальчик мастерит модель ветряного двигателя. Вот этот эпизод:

«— Дохловатый какой-то, — поморщился я. — Лучше бы, дядя, с кем-нибудь из тех, что у сетки скачут.

— Экое дело, скачут! Козел тоже скачет, да что толку? А тот мальчик машину какую-то строит. Из такого скакуна клоун выйдет. А из этого, глядишь, Эдисон какой-нибудь… изобретатель. Да ты про Эдисона слыхал ли?

— Слыхал, — буркнул я. — Это который телефон выдумал.

— Ну вот и пойди, пойди, познакомься, а я тут в тени газету почитаю».

Надо сказать, что оба персонажа, видимо, мало знали об Эдисоне. Во-первых, он изобрел не только и не столько телефон, а во-вторых, великий изобретатель в детстве был больше похож на тех, из кого «клоун выйдет». Да и не только в детстве, но и в зрелом возрасте тоже.

Томас Алва Эдисон родился в 1847 году в семье среднего достатка, жившей в маленькой деревушке Милан (штат Огайо). В школе его считали тупицей, потому что он наотрез отказывался декламировать в классе. Эдисон рос нахалом и пронырой. Позже его как-то спросили: «Не из тех ли вы мальчишек, что торговали конфетами в коробочках с фальшивым, в полдюйма толщиной, дном?» — «Нет, — ответил Эдисон, — в моих коробках дно всегда было толщиной в дюйм».

В 12 лет он торговал овощами и даже умудрился заработать на этом огромную сумму — 600 долларов. В 15 лет он стал продавать газеты. При этом он обожал чтение и… химические опыты. Почти все свои деньги он тратил на лабораторию, которая находилась в подвале его дома. Однажды он устроил небольшой взрыв и получил сильные ожоги.

Однажды Эдисон продавал газеты на железной дороге, и когда он попытался вскочить в поезд на ходу, кондуктор — то ли чтобы помочь ему, то ли чтобы наказать — взял его за уши и резко дернул вверх. Эдисон почувствовал, как в голове у него что-то хрустнуло. Со временем он стал хуже слышать, а на одно ухо почти совсем оглох. Впрочем, сам Эдисон считал свою глухоту чуть ли не преимуществом: она, по его словам, помогала ему не отвлекаться на различные «внешние» искушения и сосредоточиться на главном — изобретениях.

Эдисон устроил свою лабораторию в багажном вагоне поезда. Потом, правда, он устроил в ней пожар, и его попросту выбросили вместе с его препаратами. Некоторое время он был (наверное, первым в мире) издателем поездной газеты. И очень сильно молодого Эдисона интересовали два чуда того времени — телеграф и электричество. На железной дороге он перезнакомился с телеграфистами, выучил азбуку Морзе и 18 часов в день тренировался в приеме и передаче телеграмм. Впрочем, по другой версии, однажды он спас от движущегося вагона сына начальника одной из станций, и тот в благодарность предложил обучить его телеграфному делу.

Как бы то ни было, но в 1863 году 16-летний Эдисон получил место младшего телеграфиста на одной из станций с окладом в 25 долларов в месяц. Он тут же начинает экспериментировать с телеграфным аппаратом. Первыми его изобретениями были технические приспособления, благодаря которым старший телеграфист на линии был уверен, что Эдисон работает, в то время как тот сладко спал. Говорят, будто дело кончилось тем, что по его вине чуть не столкнулись два поезда, и Эдисона выгнали с работы.

Юный телеграфист-изобретатель скитался по стране до зимы 1868 года, пока не осел в Бостоне, где получил работу телеграфиста в компании «Вестерн Юнион». В это время он попытался продать свои весьма любопытные изобретения: «электрический баллотировочный аппарат» — специальный прибор для подсчета голосов: его демонстрация перед особой парламентской комиссией закончилась неудачно из-за нежелания парламента отказаться от бумажного подсчета; затем — аппарат для автоматической записи биржевых курсов, но и его не оценили. Тогда-то Эдисон и решил: он будет заниматься только теми изобретениями, которые принесут ему гарантированный доход.

Весной 1869 года Эдисон переехал в Нью-Йорк, а вскоре объявил себя профессиональным изобретателем и создал собственную компанию. В 1870 году он продал одной из корпораций за 40 тысяч долларов биржевой тиккер — телеграфный аппарат, передающий котировки акций. Это был первый большой успех.

Эдисон бросился в банк за деньгами. Кассир, желая подшутить над ним, уплатил ему по чеку мелкими банкнотами. Всю ночь Эдисон, не смыкая глаз, сторожил свои деньги, боясь, что его ограбят. К утру, не зная, как быть дальше, он попросил совета у своих работодателей, и те посоветовали положить деньги в банк.

Полученные деньги Эдисон вложил в строительство нескольких мастерских, в которых собирают биржевые тиккеры. Позже он рассказывал, что тогда работал по 19 часов в день.

Популярность молодого изобретателя росла. К нему обращались все чаще. По просьбе общества «Автоматический телеграф» он усовершенствовал систему автоматической телеграфии, основанную на перфорировании бумаги. Если максимальная скорость передачи на ручном аппарате составляла 40—50 слов в минуту, то на автоматических аппаратах Эдисона она приблизилась к двумстам, а потом и к трем тысячам слов в минуту.

В 1873 году он изобрел сначала диплексную схему телеграфии, что позволило передавать по одному проводу одновременно сообщения в противоположных направлениях, а затем и квадруплексную схему, при которой стала возможной одновременная передача четырех сообщений по одному проводу.

В 1875 году он демонстрирует сектаплексный телеграф. По условиям контракта с «Вестерн Юнион» эта компания имела право первой давать заказы Эдисону и первой покупать его патенты.

Тогда же он усовершенствовал пишущую машинку. Эту модель у него купили братья Ремингтон, которые начали выпускать под своим именем и впоследствии ставшие всемирно известными машинки «Ремингтон».

В 1876 году Эдисон перевел свою лабораторию в маленький городок Менло-Парк (штат Нью-Джерси). Уже пять лет он был женат на Мэри Стилвел, и в его штате состояли уже около ста человек. Помощники называли Эдисона Старик, хотя ему не было и тридцати лет. По сути Старик стал одним из первых в мире «организаторов науки». В этом они кардинально различались с Теслой. Если сербский изобретатель был скорее гением-одиночкой, то Эдисон опирался на коллектив и план работы. Так, например, он планировал каждые 10 дней создавать небольшое изобретение, а раз в шесть месяцев — что-нибудь серьезное.

Репортеры из нью-йоркского журнала «Дейли график», побывав в его лаборатории, обнаружили, что «первый этаж с одного конца был занят писцами и бухгалтерами, а в другом десять или двенадцать опытных рабочих колдовали над железными деталями, которые они обрабатывали на наковальне, токарном станке и с помощью дрели… Эти детали сложных форм, выполненные в металле, были разбросаны и свалены повсюду, стружка из токарных станков сыпалась на пол, и все помещение было наполнено скрипом пытаемого металла».

Побывали журналисты и в кабинете самого Эдисона на втором этаже: «Стены были уставлены шкафами с пузырьками, как в аптеке, тысячами пузырьков всех размеров и цветов. В углу стоял кабинетный орган. На скамьях и на столах громоздились батареи всех видов, микроскопы, лупы, реторты, колбы, покрытый пеплом горн и прочее химическое оборудование».

В этих странных помещениях действительно кипела работа. Создавая многоканальный телеграф, Эдисон обнаружил, что электропроводность угольного порошка изменяется в зависимости от изменения механического давления на него. Это навело его на мысль улучшить передающее устройство в телефоне Александра Белла. Белл использовал железную мембрану. Эдисон заменил ее угольным микрофоном, который позволил значительно повысить четкость и громкость существующего телефонного аппарата. Он же ввел в телефон индукционную катушку, что значительно усилило звук телефона. За свое изобретение Эдисон получил от «Вестерн Юнион» 100 тысяч долларов.

Кстати, любопытно, что в этом случае он проявил себя как никуда не годный бизнесмен. Он потребовал, чтобы «Вестерн Юнион» выплачивала ему шесть тысяч долларов в год в течение семнадцати лет, то есть пока будет действителен патент. Он не додумался до того, что если бы он взял 100 тысяч долларов сразу и вложил их в какое-нибудь надежное предприятие, одни только проценты составили бы шесть тысяч долларов в год. «Вестерн Юнион», разумеется, положила 100 тысяч долларов в банк и в течение семнадцати лет выплачивала Эдисону лишь проценты. Через 17 лет компания взяла вклад из банка и, таким образом, сохранила в целости свой капитал. Изобретение Эдисона досталось ей почти даром.

«Я был плохим бизнесменом, — вспоминал он, — потому что не мог оставить в покое ни одной вещи, даже если она была и так достаточно хороша. Что бы ни попадало в мои руки — машинка для взбивания яиц или электромотор, — я прежде всего думал о том, как это усовершенствовать. Стоит только мне кончить работу над каким-нибудь аппаратом, как я уже стремился снова разобрать его, чтобы еще что-нибудь переделать. Такая мания дорого обходится фабриканту!»

«Единственное мое стремление — работать, не думая о расходах, — говорил он в другой раз. — То есть если мне хочется занять целый месяц и весь свой штат выяснением, почему одна угольная нить накаливания работает чуточку лучше другой, то я желаю работать, не беспокоясь о том, сколько это будет стоить. Мысль о затратах раздражает меня. Мне не нужны обычные утехи богачей. Мне не нужно ни лошадей, ни яхт, на все это у меня нет времени. Мне нужна мастерская!»

В 1877 году Эдисон получил патент на фонограф. Рассказывают, что когда заканчивали собирать первый экземпляр аппарата, один из помощников Эдисона спросил его, что это такое. «Говорящая машина», — ответил Эдисон, и все вокруг расхохотались. В итоге на столе оказался совершенно необычный аппарат, состоявший из обернутого оловянной фольгой цилиндра, прикрепленной к записывающей мембране иглы и рупора для воспроизведения звука. Эдисон, вращая с постоянной скоростью рукоятку цилиндра, громко запел песенку о девочке Мэри и ее овечке: «У Мэри была овечка, маленькая овечка, у Мэри была овечка — белая как снег».

Воздействуя на мембрану, звуковые волны заставляли иглу двигаться, вычерчивая бороздки на фольге. Закончив запись, Эдисон снял мембрану, установил на ее место рупор, поставил иглу на начало бороздки и вновь завертел ручку цилиндра. Из рупора зазвучала только что записанная песенка про Мэри и овечку. Все присутствовавшие пришли в изумление: происходившее казалось им чудом. В восторге был и сам Эдисон, вновь и вновь проигрывавший запись. Затем записываться на фонограф ринулись и другие сотрудники, и это продолжалось до рассвета.

Утром Эдисон повез свой фонограф в Нью-Йорк — в научный отдел журнала «Сайентифик америкэн». Здесь фонограф произвел сенсацию, и во все газеты было передано срочное сообщение: «Волшебник из Менло-Парка изобрел чудо-машину, которая записывает и воспроизводит голос». Уже на следующий день в Менло-Парк ринулись толпы людей, желавших своими глазами увидеть и услышать в действии этот удивительный прибор. Пришлось даже пустить дополнительный поезд из Нью-Йорка, чтобы отвезти туда всех желающих. «Я верю, что эта малышка вырастет большой и будет мне опорой в старости», — сказал тогда Эдисон.

Сам изобретатель видел 11 перспективных областей для применения фонографа: запись писем, книг, обучение красноречию, воспроизведение музыки, семейные записки, запись речей, область реклам и объявлений, часы, изучение иностранных языков, запись уроков, соединение с телефоном.

В 1878 году неугомонный Эдисон дотянулся и до самой актуальной области того времени — электрического освещения.

* * *

Самым распространенным типом освещения в XIX веке были газовые фонари. К 1875 году только в США насчитывалось более четырехсот компаний, занимавшихся газовым освещением. Затем появились электрические дуговые лампы.

Их свечение основано на таком интересном явлении: если взять две проволоки, подключить их к достаточно сильному источнику тока, соединить, а затем раздвинуть на расстояние нескольких миллиметров, то между концами проводников образуется нечто вроде пламени с ярким светом. Явление будет красивее и ярче, если вместо металлических проводов взять два заостренных угольных стержня. При достаточно большом напряжении между ними образуется свет ослепительной силы. Впервые это явление описал русский ученый Василий Петров в 1802 году.

Дуговые электрические лампы, появившиеся на улицах городов, действительно давали очень яркий свет. Знаменитый английский писатель и поклонник газовых фонарей Роберт Льюис Стивенсон описывал новое освещение как «нечто ужасное, неземное, отвратительное для человеческого глаза, лампы для ночных кошмаров! Такой свет должен освещать только убийства и преступления перед обществом или светить в коридорах психбольниц, внушая ужас. На него не хочется смотреть после приятного газового света, который светит по-домашнему».

В чем-то он был прав: на дуговые лампы нельзя было долго смотреть, их резкий свет был вреден для глаз; они были ненадежны и недолговечны, их было нелегко менять. Наконец, невозможно было представить, чтобы подобные лампы кто-то решился установить у себя дома. Не зря их использовали для освещения больших пространств — улиц, площадей, стройплощадок. Эдисон прекрасно понимал, что нужно дать людям простую, безопасную и надежную электролампу, с мягким и не раздражающим глаза светом. Это было бы и великим изобретением, и выгодным коммерческим проектом одновременно; «Я вижу, что то, что уже сделано, не может иметь практической пользы, — говорил он. — Нужно создать такой свет, который можно использовать в жилых домах».

Надо сказать, что не только Эдисон это понимал. Еще в начале XIX века появились менее безопасные и удобные лампы накаливания. Устройство их всем известно: электрический ток, проходя через тонкую нить, раскаливает ее до высокой температуры, благодаря чему она начинает ярко светиться. Сначала в качестве нити использовали платиновую проволоку, но это было чудовищно дорого. Затем перешли на угольную или бамбуковую нити.

В 1874 году русский электротехник Александр Лодыгин запатентовал лампу накаливания с нитью из роторного угля. Он же первый начал откачивать из баллона воздух.

В 1875—1876 годах Павел Яблочков, работая над своей «электрической свечой», открыл, что каолин, который он использовал для изоляции углей свечи, — электропроводен при высокой температуре. После чего создал «каолиновую лампу», в которой «нить накала» была изготовлена из каолина. Такая лампа не требовала вакуума, и «нить накала» не перегорала на открытом воздухе. Но Яблочков в лампы накаливания не верил, и вскоре его изобретение забыли.

Английский изобретатель Джозеф Уилсон Суон получил в 1878 году британский патент на лампу с угольным волокном. В его лампах волокно находилось в разреженной кислородной атмосфере, что позволяло получать очень яркий свет.

Другими словами, Эдисон был далеко не первым, кто решил замахнуться на лампу накаливания. Но сделал он это совершенно иначе, чем его предшественники.

Он поставил перед собой главную задачу: электрический свет должен выдержать конкуренцию с газовым освещением в цене, яркости и удобстве. Сначала Эдисон изучил всю организацию газовой промышленности. Затем разработал план центральной электростанции и схему радиальных линий к домам и фабрикам. Потом подсчитал стоимость меди и других материалов, которые потребуются для изготовления ламп и получения электроэнергии с помощью динамо-машин, движимых паром, и передачи ее потребителям. Анализ этих цифр определил не только размеры лампы, но и ее цену, равнявшуюся 40 центам.

В октябре 1878 года он учредил компанию «Эдисон электрик лайт». Он не скрывал, что в ближайшее время собирается осветить весь Нью-Йорк, и раздавал на эту тему интервью газетчикам. И только после этого начал работать над лампой, которая должна была отвечать всем необходимым параметрам.

Слава Эдисона была так велика, что еще до того, как был выдан первый патент на новое изобретение, слухи, что он решит проблему электрического освещения, повлекли за собой резкое падение акций газовых компаний.

Эдисон долго искал материал для нити накаливания. Подсчитано, что его помощники опробовали не менее шести тысяч различных веществ и соединений, при этом на опыты было израсходовано свыше 100 тысяч долларов. Сначала Эдисон заменил ломкий бумажный уголек более прочным, изготовленным из угля, потом делал опыты с различными металлами и наконец остановился на нити из обугленных бамбуковых волокон. Но поскольку изготовление нитей из бамбука оказалось достаточно дорогим, Эдисон разработал новый способ их выделки из специальным образом обработанных волокон хлопка.

В последний день 1879 года на заказанных Эдисоном специальных поездах три тысячи человек прибыли поглядеть на сотни электрических лампочек, которые горели в его мастерской и на окрестных дорогах. Энергия подводилась к ним от центральной динамо-машины по подземным проводам. 27 января 1880 года Эдисон получил патент на свою лампу. Но это было только начало.

Лампы Эдисона с угольной нитью светили около трехсот часов. Это было не так уж и много. Компания Эдисона улучшала их конструкцию и в итоге довела потенциал лампы до 800—1000 часов работы. Ему пришлось выяснять в суде отношения с англичанином Уильямом Сойером, который заявил, что он подавал заявку на патент лампы накаливания с угольной нитью раньше Эдисона. Тем не менее эти лампы завоевали рынок почти на 30 лет.

Эдисон дал себе слово добиться, чтобы лампочка стоила не больше 40 центов, иначе весь проект не будет иметь коммерческого значения. В первый год лампа стоила 1 доллар 25 центов, на следующий год — 1 доллар 10 центов, а уже в течение третьего года цена ее снизилась до 50 центов. На следующий год каждая лампа уже приносила прибыль в три цента, и новые доходы покрыли все предыдущие потери. Когда цена лампы стала равна 22 центам, Эдисон продал фабрику.

Забегая вперед скажем, что будущее все-таки было за лампами накаливания с металлической нитью. Еще в 1890 году все тот же Лодыгин придумал заменить угольную нить металлической проволокой из тугоплавкого вольфрама, однако промышленное изготовление таких лампочек началось только через 16 лет.

Тогда Лодыгин, который работал в США, продал свой патент на лампу «Дженерал электрик» (она появилась в 1892 году в результате слияния компаний Эдисона и «Томсон-Хьюстон электрик»). «Дженерал электрик» начала массовое производство «вольфрамовых» лампочек. Постепенно способы производства вольфрамовой нити совершенствовались, и она вытеснила из производства все другие виды нитей. Но это было уже потом.

…Изобретение лампочки — это еще полдела. «Все это настолько ново, — говорил Эдисон, — что каждый шаг делаешь в потемках. Нужно создавать динамо-машину, лампы, проводники и думать о тысяче вещей, о которых еще никто никогда не слышал». Эдисон употреблял термины, применяемые в газовом освещении: динамо-машины соответствовали газовым резервуарам; изолированные провода, уложенные вдоль улиц, были эквивалентом газовых труб. Предстояло еще изобрести электрические счетчики по аналогии с газовыми для измерения потребления энергии.

Эдисон придумал генератор, который мог работать в условиях постоянно меняющихся нагрузок, — ведь лампочки в домах то включают, то выключают. Недоброжелатели изобретателя не могли поверить, что он сможет решить эту проблему, но он ее решил. В апреле 1880 года в Нью-Йорке начали рыть канавы, в которые закладывали медные провода. Эдисон с сигарой в зубах лично лазил по траншеям и ломал голову над проблемой изоляции — сырость влияла на работу кабелей просто катастрофически. Наконец придумали особую смесь — из кисеи, парафина, дегтя, битума и льняного масла. Она выдерживала даже проливной дождь.

Еще одной проблемой была высокая стоимость меди. Тогда Эдисон придумал оригинальное решение: вместо нескольких толстых кабелей, идущих от электростанции и затем расходящихся в каждый дом, проложить сеть из многочисленных тонких проводов от электростанции, которые пересекались бы с такими же тонкими проводами, питающими отдельные участки. Стоимость меди, затраченной на эти цели, сразу же уменьшилась в восемь раз.

Пока шло строительство, Эдисон создал еще одну компанию — «Эдисон электрик иллюминейтинг» и арендовал для ее штаб-квартиры четырехэтажный особняк на Пятой авеню, вскоре ставший первым домом в городе, где загорелись электрические лампочки. В подвале Эдисон установил паровой двигатель и генератор. Он и сам поселился здесь, и в его гостиной висела огромная карта Манхэттена с отмеченными на ней участками электрификации. «Подумать только! — восклицал он. — Десять лет назад, когда я только приехал из Бостона, мне пришлось бродить по улицам Нью-Йорка всю ночь, потому что у меня не было денег на ночлег. А теперь я занимаю целый дом на Пятой авеню!»

4 сентября 1882 года состоялся пуск первой электростанции в Нью-Йорке. По этому случаю Эдисон даже надел фрак и белый цилиндр — обычно он почти не обращал внимания на свою одежду. Когда повернули рубильник, в городе загорелись около четырехсот первых электрических лампочек накаливания. В ближайшие месяцы их число увеличилось до двух тысяч. Отзывы об электрическом освещении были самыми положительными: мягкий и приятный для глаз свет и нет запаха, от которого, как при газовом освещении, болит голова. «Я выполнил все, что обещал», — заявил Эдисон журналистам.

Это событие стало своего рода великим переломом в битве за победу электричества и ознаменовало наступление эпохи электрического света. Эдисон мог считать себя триумфатором. Но он и не подозревал, что его великое достижение уже обречено на то, чтобы устареть. И что вся его система потерпит поражение. И во многом из-за никому не известного серба по имени Никола Тесла — пока что рядового инженера на французском заводе Эдисона.

Война великого Эдисона с Теслой начнется уже через несколько лет, а пока запомним одну чрезвычайно важную деталь: вся эдисоновская система электрификации Нью-Йорка работала на постоянном токе. Пока просто запомним это, и все.

 

Тесла при дворе «короля Томаса»

Вернемся теперь к нашему главному герою. Пока в Америке происходили все эти великие события, он по-прежнему работал во Франции, на предприятии компании «Эдисон Континентал». «Теслу очень волновала идея создания двигателей, — рассказывал его друг Сигети, — он много говорил со мной на эту тему…»

С Сигети они общались в свободное время, но и в кругу своих коллег по работе Тесла пытался рассказывать о своем изобретении. Там он встретил нескольких американцев, которые восхищались его умением… почти профессионально играть в бильярд. Тесла попробовал объяснить им суть идеи электродвигателя переменного тока, но те пропустили его рассказы мимо ушей.

Впрочем, некоторые идею все же оценили. «Один из них, мистер Д. Канингем, старший механик, предложил создать акционерное общество, — вспоминал Тесла. — Это предложение показалось мне до крайности смехотворным. У меня не было ни малейшего представления, что это означает, я только знал, что именно так обычно поступают американцы». Можно было бы добавить — и сам Эдисон поступал точно так же.

Из этого предложения ничего не вышло, да к тому же Тесле приходилось все время ездить по делам компании по Франции и Германии. Он работал над освещением в Парижской опере, ездил в Баварию, где помогал наладить электроснабжение местного театра, работал на прокладке подземного кабеля для новой центральной электростанции в Париже, ездил в Берлин, чтобы установить лампы накаливания в кафе. Затем его направили с одной деликатной миссией в Страсбург.

С 1870 года Страсбург, как и другие районы Эльзаса и Лотарингии, находился под контролем Германии. В начале 1883 года на железнодорожном вокзале Страсбурга проходила торжественная церемония ввода в эксплуатацию электрического освещения железнодорожного вокзала. На нее пожаловал сам кайзер Германии Вильгельм I. Но когда включили ток, чтобы зажечь 1200 лампочек Эдисона, из-за короткого замыкания раздался страшный взрыв. Никто, к счастью, не погиб, но была разрушена часть стены, и германское правительство отказалось платить за проект. Тесла вспоминал, что его направили в Страсбург для урегулирования отношений, принимая во внимание его знание немецкого языка и вообще знание германских реалий.

Эта работа состояла в основном из переговоров и переписки с официальными лицами. Не обошлось, вероятно, и без взяток немецким чиновникам, но достоверных фактов на этот счет у нас нет. Как бы то ни было, но Тесла справился с поручением: отношения с немцами были восстановлены и проект Эдисона на вокзале Страсбурга доведен до конца.

С собой Тесла привез из Парижа материалы для своего двигателя переменного тока. Как только появилось время, он собрал его в чулане «механического магазина, расположенного напротив железнодорожной станции». «Наконец я с удовлетворением увидел вращение, вызываемое переменным током различных фаз, без скользящих контактов и коллектора, как и было мною задумано год назад. Это несказанное удовольствие, однако его не сравнить с восторгом первого открытия», — писал Тесла.

Он постарался воспользоваться моментом. Познакомившись с мэром Страсбурга, попытался с его помощью привлечь местных предпринимателей к осуществлению идеи двигателя переменного тока. Ничего не вышло. К неизвестному инженеру из Австро-Венгрии отнеслись без интереса. Кому нужны его странные проекты, если сам великий Эдисон уже почти завоевал всю Европу своим вариантом электрического освещения? Кто же будет рисковать деньгами ради какого-то Теслы?

Тесла вернулся в Париж только весной 1884 года. За работу в Страсбурге ему неплохо заплатили, хотя он сам позже считал, что заслуживал большего. В своих воспоминаниях он писал, что ему должны были 25 тысяч долларов, но когда он попытался их получить, в компании начали гонять его по так называемому «лошадиному кругу». Мистер Смит послал его к мистеру Стиву. Тот отправил его к мистеру Ионесу, от которого надо было идти к мистеру Куку. В итоге Тесла снова вернулся к мистеру Смиту, который направил его к мистеру Стиву «До меня дошло, что моя премия — как замок в Испании, мираж», — писал Тесла.

Есть версия, что после этого «лошадиного круга» Тесла решил попытать счастья в России. Тем более что имена Яблочкова, Лодыгина и других русских электротехников были хорошо известны за границей.

Но как рассказывал Тесла, именно в это время в его жизни произошел резкий поворот. По его словам, Чарлз Бэтчелор предложил ему отправиться в Америку, чтобы поработать с самим Эдисоном. Первый биограф Теслы Джон О'Нил утверждает, что Бэтчелор даже написал Эдисону письмо, в котором говорилось следующее: «Было бы непростительной ошибкой дать возможность уехать в Россию подобному таланту. Вы еще будете мне благодарны, мистер Эдисон, за то, что я не пожалел нескольких часов для убеждения этого молодого человека отказаться от мысли ехать в Петербург. Я знаю двух великих людей — один из них вы, второй — этот молодой человек». Документальных свидетельств, подтверждающих истинность этого факта, однако, нет.

Сам Эдисон позже вспоминал, что Теслу привез из Парижа именно Бэтчелор, но о том, что его помощник считал молодого серба гением, он не слышал. Эдисон ничем не выделял Теслу среди своих других инженеров, хотя рассказывал одну забавную историю о том, как он увидел его в первый раз. Дело происходило во время поездки по Европе, когда он инспектировал работу своей компании: «О, большой болтун и обжора! Помню, как впервые увидел его. Мы проводили кое-какие эксперименты в местечке неподалеку от Парижа, и как-то раз пришел высокий, долговязый парень и сказал, что ему нужна работа. Мы взяли его, думая, что новое занятие его скоро утомит, потому что мы трудились по 20—24 часа в день, но он работал не покладая рук, и когда напряжение немного спало, один из моих людей сказал ему: “Что ж, Тесла, ты хорошо поработал, теперь поедем в Париж, и я угощу тебя роскошным ужином”. Его повели в самое дорогое кафе Парижа, где подают толстый стейк между двумя тонкими стейками. Тесла с легкостью умял огромную порцию, и мой человек спросил его: “Что-нибудь еще, сынок? Я угощаю”. — “Тогда, если не возражаете, сэр, — ответил мой ученик, — я бы съел еще один стейк”. После ухода от меня Тесла стал работать в других областях и немногого достиг».

Однако и эта история — во всяком случае, ее интерпретация Эдисоном — вызывает сомнения точно так же, как и письмо, в котором говорилось о гениальности Теслы. Ведь Эдисон рассказал ее уже в то время, когда у него с Теслой шла настоящая война. Неудивительно, что его конкурент выглядит в ней весьма карикатурно. Кстати, сам Тесла об этой встрече с великим Эдисоном не вспоминал ни разу, хотя, если бы она состоялась, он вряд ли упустил бы случай рассказать о ней.

Но, вероятно, Бэтчелор все же дал ему какие-то рекомендации. А если так, значит, что-то Эдисон в нем разглядел.

Тесла истратил все свои скромные средства, чтобы купить билет на поезд до Гавра, а оттуда — на пароход в Америку. Но поездка почти сразу началась с неприятных приключений. Он почти опоздал на поезд: «В этот момент я обнаружил, что мои деньги и билеты пропали. Что делать?.. Мне надо было решать, пока я бежал за поездом. Противоречивые чувства и мысли волнами поднимались во мне, как колебания в конденсаторе. Решимость, благодаря быстроте, преодолела все трудности как раз вовремя…»

Пока Тесла бежал за поездом, он умудрился подсчитать оставшуюся в карманах мелочь. На самом конце перрона он вскочил на подножку последнего вагона и на следующей станции купил самый дешевый билет до Гавра.

В порту он долго убеждал владельца парохода, что его билет потерян. Ему поверили в самый последний момент — потому, что на его место так никто и не пришел. В итоге его пустили на пароход «Сатурния», но места в каюте не дали, и почти все путешествие он провел на корме. Хорошо еще, что капитан обратил внимание на странного пассажира, сидевшего на палубе с какими-то тетрадями, сплошь исписанными длинными формулами, и поинтересовался, кто он такой. Услышав, что с ним произошло, капитан предложил обедать вместе.

Но недолго музыка играла. Однажды на палубе вспыхнула драка между матросами, каким-то образом в толпе дерущихся оказался и Тесла. Сам он говорил, что только защищался, потому что удары сыпались на него со всех сторон и никто не стал разбираться, кто он такой. В разгар драки на палубу выскочил капитан. Первое, что он увидел, это Теслу, который возвышался над всеми драчунами на целую голову и размахивал своими длинными руками. Вероятно, этот случай произвел на капитана неблагоприятное впечатление, и он перестал приглашать на обеды странного пассажира. К счастью, до Нью-Йорка было уже недалеко.

* * *

Тесла сошел с парохода в Нью-Йорке 6 июня 1884 года. В кармане у него оставалось всего лишь несколько центов, но он первым делом отправился бродить по городу. Здесь все было иное, чем в Париже, здесь и не пахло тем изыском и аристократизмом, которыми поражала приезжих «столица Европы». Хотя и в Нью-Йорке можно было увидеть множество богатых особняков, а на улицах — шикарно одетых мужчин и женщин, в городе уже ощущался дух приближающегося XX века с его научно-технической революцией. Тесле бросился в глаза целый лес деревянных столбов, опутанных электрическими проводами, которые тянулись к крышам домов, окнам и другим столбам, а в некоторых районах почти полностью закрывали небо.

Кстати, Эдисон и по эстетическим, и по практическим соображениям ратовал за подземные кабели. «Никто ведь не проводит воду и газ по воздуху», — говорил он, добавляя, что электрики даже погибают на опасных «воздушных» проводах, у которых часто нарушается изоляция.

Тесла шел по улицам, рассматривая город. То, что он видел, пока ему нравилось гораздо меньше Парижа. Все казалось каким-то механическим, грубым и непривлекательным. «Дородный полицейский поигрывал дубинкой, которая казалась мне оглоблей, — вспоминал он. — Я вежливо приблизился к нему с просьбой указать мне дорогу. “Шесть кварталов вниз, потом налево”, — резко бросил он, кинув на меня уничтожающий взгляд. “И это Америка? — спросил я себя в тягостном удивлении. — Она на столетие отстает от Европы по уровню цивилизации”. Со времени моего прибытия сюда пролетело пять лет, и в 1889 году я пришел к убеждению, что Америка более чем на сто лет опережает Европу, и до сего дня ничего не произошло, что изменило бы мое мнение».

На одной из улиц Тесла обратил внимание на какого-то человека, который стоял рядом со своей мастерской и ругал сломавшуюся электрическую машину. Починить ее никак не удавалось. Тесла предложил свои услуги. «Это была машина, в разработке которой я принимал участие, но я им об этом не сказал», — признавался он позднее. По одной версии, он починил ее просто так, бесплатно. Но более реалистической представляется все же другая. «Я спросил, сколько мне дадут, если я починю ее? “Двадцать долларов”, — последовал ответ. Я снял пальто и приступил к работе, и через час машина работала отлично», — вспоминал он.

По тем временам это были очень хорошие деньги. Инженер такого уровня, как Тесла, зарабатывал тогда 18 долларов в неделю, а рабочий — 6—8 долларов. Владелец мастерской предложил Тесле работу, но он поблагодарил и отказался.

На следующий день Тесла отправился на Пятую авеню, в особняк Эдисона. Как именно проходила их встреча, остается только предполагать. Тесла потом рассказывал о ней по-разному, в зависимости от настроения, а также от количества состава слушателей. Это странно, поскольку он не раз повторял, что «встреча с Эдисоном стала памятным событием моей жизни».

По одной версии, Теслу к Эдисону сначала не пустил секретарь. И лишь после того, как изобретатель сказал, что приехал по рекомендации сэра Бэтчелора, его пропустили в кабинет мэтра. Но скорее всего было не так — Эдисон обычно принимал почти всех посетителей, хотя и в определенные часы. Не исключено, что Теслу представил Эдисону и сам Бэтчелор — к тому времени он уже был в Америке. Как бы то ни было, два «повелителя электричества» — настоящий и будущий — увиделись.

Помимо всего прочего Эдисон славился своим грубоватым и, можно даже сказать, «черным» юмором и любил, как бы сейчас сказали, «подкалывать» своих сотрудников. Поэтому вполне можно поверить одному из рассказов Теслы о том, как поразила его эта встреча.

Итак, приехавший из Парижа молодой и, несмотря на бедность, безукоризненно одетый молодой инженер с аристократическими манерами и подчеркнуто правильным языком, встречается с самым знаменитым изобретателем современности. И кого же он видит? За столом, дымя сигарой, сидел человек, похожий на типичного американского мелкого буржуа. Он был просто и даже неряшливо одет и говорил так, как говорят разносчики газет на улицах Нью-Йорка. К тому же Эдисон сразу начал «подкалывать» пришедшего к нему молодого инженера. «А вы, случайно, не питаетесь человеческим мясом?» — поинтересовался он. Вероятно, Эдисон знал, что Тесла родился где-то на Балканах и что там, в Трансильвании, когда-то жил самый известный вампир всех времен и народов — господарь Влад Цепеш, по прозвищу Дракула. Ну а то, что Хорватия не так уж близко от Трансильвании, — это Эдисона не интересовало. Какая, в сущности, разница. Может быть, он этого даже не знал.

Тесла пришел в ужас. Он не понял шутки, к тому же был поражен обстановкой в кабинете Эдисона и его внешним видом, то есть несоблюдением «элементарных норм гигиены». («Если бы он в дальнейшем не женился на женщине исключительно разумной, единственным делом жизни которой было оберегать его, он бы умер много лет назад от полнейшей запущенности», — говорил он позже.) Тесла ответил отрицательно и спросил, чем же питается сам ученый. «Каждый день я ем валлийского кролика. Это единственный завтрак, который в состоянии восстановить умственные способности после утомительных часов работы», — ответил Эдисон. («Валлийским кроликом» называли хорошо поджаренные гренки с сыром, горчицей и перцем. Вероятно, это название носит иронический характер — бедным валлийцам редко доставалось мясо к столу, и кролик в том числе.) Тесла и эту шутку понял буквально. Желая во всем подражать великому ученому, он решил сесть на эту странную диету, «несмотря на протесты желудка». Но долго не продержался.

Казалось бы, невозможно было найти двух настолько непохожих друг на друга людей. Причем во всем: от манеры одеваться, разговаривать, личной жизни (Эдисон был женат дважды и имел шестерых детей, а в жизни Теслы фактически не существовало женщин) — до манеры работать. Тесла рассказывал, например, о таком эпизоде: «Я хотел, чтобы мои ботинки сверкали, но делать это самому мне казалось ниже моего достоинства. Эдисон сказал: “Вы сами начистите до блеска свои ботинки и будете счастливы”. Он чрезвычайно меня впечатлил! Я начистил свои ботинки до блеска, и мне это понравилось». «Эдисон начал мое американское обучение», — говорил он.

Но вот подход Эдисона к работе Теслу не убедил. Эдисон весьма равнодушно относился к теоретическим расчетам и задачам. Он предпочитал решать проблему путем многочисленных опытов — их количество могло доходить до нескольких тысяч. Из собственноручных записей Эдисона можно узнать, что, например, по щелочному аккумулятору было проделано около 59 тысяч опытов. В 1879 году, он вместе с помощником просидел 45 часов подряд у первой в мире угольной нити, вставленной в электрическую лампу.

Сам Эдисон говорил о себе так: «Я не исследую законов природы и не сделал крупных открытий. Я не изучал их так, как изучали их Ньютон, Кеплер, Фарадей и Генри для того, чтобы узнать истину. Я только профессиональный изобретатель. Все мои изыскания и опыты производились исключительно в целях отыскать что-либо имеющее практическую ценность».

Тесла же так оценивал своего старшего коллегу и главного конкурента: «Если бы Эдисону понадобилось найти иголку в стоге сена, он не стал бы терять времени на то, чтобы определить наиболее вероятное место ее нахождения. Он немедленно с лихорадочным прилежанием пчелы начал бы осматривать соломинку за соломинкой, пока не нашел бы предмета своих поисков. Его методы крайне неэффективны: он может затратить огромное количество времени и энергии и не достигнуть ничего, если только ему не поможет счастливая случайность. Вначале я с печалью наблюдал за его деятельностью, понимая, что небольшие творческие знания и вычисления сэкономили бы ему тридцать процентов труда. Но он питал неподдельное презрение к книжному образованию и математическим знаниям, доверяясь всецело своему чутью изобретателя и здравому смыслу американца».

Впрочем, Тесла не скрывал, что «был поражен этим чудесным человеком, который, не имея преимуществ научного образования, достиг многого»: «Я учил множество языков, старательно изучал литературу и искусство, провел свои лучшие годы в библиотеке, читая все, что попадалось под руку, от “Начал” Ньютона до романов Поля де Кока, и чувствовал, что вся моя жизнь прошла зря. Но прошло немного времени, и я понял, что это было самое лучшее, что я сделал в жизни».

Пожалуй, только три обстоятельства сближали их: оба вышли «из низов» и пробивались в жизни только своим трудом, оба могли работать, не выходя из лаборатории по нескольку суток, и оба верили в будущее электричества.

Тесла вспоминал об одной забавной истории, которая произошла зимой 1885 года. Он, надо сказать, всегда гордился своей хорошей физической формой. «Мои друзья часто отмечают, что костюмы сидят на мне точно по фигуре, но они не знают, что вся моя одежда шьется по меркам, снятым почти 35 лет назад и никогда не менявшимся, — писал он. — В течение всего этого периода мой вес не изменился ни на фунт». И вот однажды в компании Эдисона, Эдварда Джонсона и Чарлза Бэтчелора они затеяли такую игру: решили угадывать вес друг друга. «Меня заставили встать на весы, — рассказывает Тесла в автобиографии «Мои изобретения», — Эдисон ощупал меня всего и, не глядя на весы, сказал: “Тесла весит 152 фунта с точностью до унции”, — и угадал точно. Без одежды я весил 142 фунта и до сих пор сохраняю этот вес. Я спросил шепотом у г-на Джонсона: “Как Эдисон смог так точно определить мой вес?” — “Что ж, — сказал он, понизив голос, — скажу вам по секрету, но вы не должны ничего говорить. Он долгое время работал на чикагских скотобойнях, где ежедневно взвешивал тысячи свиных туш. Вот почему!”»

…Поговорив с Теслой, Эдисон принял его на работу в качестве инженера-электрика по ремонту электродвигателей и генераторов постоянного тока. «В течение девяти месяцев я работал у Эдисона с 10.30 утра до 5.00 следующего дня, — вспоминал Тесла. — Все это время меня все больше волновало мое изобретение (индукционный мотор переменного тока), и я пытался придумать, как представить его Эдисону. В связи с этим мне постоянно вспоминается один странный эпизод. Как-то в конце 1884 года мистер Бэтчелор, управляющий, взял меня с собой на Кони-Айленд, где мы встретили Эдисона в компании бывшей жены. Наступил благоприятный момент, которого я так ждал, и я уже собирался заговорить, когда в Эдисона вцепился ужасный бродяга и увлек его прочь, помешав мне выполнить мое намерение». Правда, со временем года Тесла что-то напутал — жена Эдисона умерла от тифа 9 августа 1884 года.

Эдисон иронически называл Теслу «наш парижанин». Вскоре компания Эдисона получила заказ на ремонт генератора на корабле «Орегон», который должен был отплыть в Европу всего лишь через день. Отмена рейса потребовала бы уплаты большой неустойки, так как все билеты на судно были распроданы, а устранить неисправность за такой короткий срок казалось почти невозможным. Эдисон очень беспокоился из-за этого заказа: на кону стояла репутация его компании. Дело поручили Тесле. Он проработал на судне всю ночь и починил генератор. В пять утра, возвращаясь домой, он вдруг встретил Эдисона, Бэтчелора и других сотрудников, которые тоже возвращались из лаборатории. «А вот и наш парижанин, он гулял всю ночь!» — воскликнул Эдисон, увидев Теслу. Тесла объяснил ему, что он только что с «Орегона», где всю ночь устранял неисправности в сети. Эдисон посмотрел на него и молча ушел, но потом сказал: «Бэтчелор, это стоящий человек». Так, по крайней мере, рассказывал сам Тесла.

Он проработал у Эдисона около десяти месяцев. «В течение этого периода я разработал двадцать четыре типа стандартных двигателей по единому образцу, которыми заменил старые модели», — вспоминал будущий «повелитель молний». Дальше произошла такая история. Якобы за эту работу Эдисон обещал Тесле 50 тысяч долларов. Когда же работа была закончена и Тесла спросил, когда ему выплатят гонорар, Эдисон только рассмеялся. «Вы просто не понимаете нашего американского юмора, — будто бы сказал он. — Вы все еще по-прежнему парижанин. Когда станете настоящим американцем, то оцените эту американскую шутку».

Об этом эпизоде известно со слов журналиста Джона О'Нила, который считается первым серьезным биографом Теслы. Как было на самом деле, сказать трудно. Невозможно поверить, чтобы Эдисон мог предложить такие огромные деньги одному из своих, в общем-то рядовых, сотрудников. Он не жалел средств на исследования и внедрение своих изобретений, но когда дело касалось увеличения окладов работающих на него людей, — все было по-другому. Сам Тесла не мог добиться, чтобы ему подняли зарплату с 18 до 25 долларов в неделю. Известен и другой случай. Однажды на одном из заводов Эдисона началась забастовка. Бастующие требовали отменить приказ об увольнении одного из их товарищей. Тогда Эдисон быстро сконструировал несколько машин, которые могли бы заменить рабочих, и продемонстрировал их «смутьянам». Забастовка прекратилась.

К тому же, если даже предположить, что на Эдисона что-то нашло и он действительно пообещал Тесле такую невероятную сумму, они должны были письменно оформить соответствующие документы. Если бы у Теслы была на руках официальная бумага, деваться Эдисону было бы некуда. Но очевидно, что никакого юридического соглашения между ними не было.

Вероятно, Эдисон в очередной раз «подколол» своего сотрудника, а потом попросту забыл о своей шутке. А вот Тесла воспринял ее всерьез, за что потом по своей наивности и поплатился. Но не стоит отрицать, что Эдисон в любом случае поступил весьма жестоко.

Считается, что после этого инцидента Тесла и ушел от Эдисона. «Король» предупредил его, что он совершает ошибку, но Тесла был непреклонен. Наверное, история с его гонораром все-таки была только поводом, чтобы расстаться с Эдисоном, а глубинные причины состояли в другом: они с Эдисоном были, можно сказать, идеологическими оппонентами. Тесла видел будущее за переменным током, а Эдисон о нем и слышать не хотел.

В то время с переменным током работали в основном компании, занимающиеся установкой дуговых ламп. Несчастные случаи, происходившие иногда с их электриками, приводили и к смертельным исходам. Это, по мнению Эдисона, подтверждало его убеждение, что переменный ток слишком опасен для того, чтобы им пользовались обычные потребители. Он с гордостью говорил, что любую часть его электрической системы, работающей на постоянном токе низкого напряжения, можно при желании даже потрогать руками. И в худшем случае можно получить лишь слабый удар током.

Но система Эдисона имела весьма существенный недостаток: передача постоянного тока низкого напряжения по проводам была эффективной на небольшом расстоянии — не более мили от генератора. Прокладывать длинные линии не имело смысла: потери энергии при этом становились огромными, а стоимость прокладки и обслуживания кабеля неимоверно высокой.

Однажды Тесла попытался разъяснить Эдисону, что именно электростанции, работающие на переменном токе, смогут решить эту проблему. И поэтому если он продолжит работу над своим двигателем переменного тока, то… Но тут Эдисон его резко оборвал. Он, как вспоминал Тесла, ответил, что «ему не интересен переменный ток, у него нет будущего, и все, кто барахтается на этом поприще, просто тратят время. И кроме того, это смертельно опасно, в то время как постоянный ток безопасен». Тесла понимал: с Эдисоном он не сможет воплотить в жизнь свой замысел. Они распрощались весной 1885 года, и Тесла пустился в свободное, но опасное плавание.

 

«Колумбово яйцо» и начало восхождения

В 1880-х годах Америка переживала непростые времена. Только-только страна начала выкарабкиваться из последствий Гражданской войны между Севером и Югом, а потом и из «Долгой депрессии», которая началась после Паники (именно так, с большой буквы) на мировых фондовых биржах в мае 1873 года. Экономика начала было снова расти, как разразился финансовый кризис 1884 года.

Тогда на волне слухов о том, что правительство США откажется от золотого стандарта доллара, иностранные инвесторы начали избавляться от американских ценных бумаг. В итоге многие банки потерпели крах. Только в Нью-Йорке закрылось 11 банков, по всей стране количество случаев банковских банкротств перевалило за сотню. Банки-банкроты остались должны вкладчикам не менее 32 миллионов долларов. Разорялись предприятия, мелкие и средние компании, резко выросла безработица (в Северо-Восточных, наиболее развитых в промышленном отношении штатах — до 13 процентов).

Обыватели все больше и больше знакомились с такими явлениями, как забастовки и стачки. Бастовали железнодорожники, кожевники, ткачи, шахтеры. В мае 1886 года по всей стране бастовали 350 тысяч человек. В Нью-Йорке 15 тысяч водителей трамваев и кондукторов устроили настоящие уличные бои с полицией: они добивались зарплаты в два доллара в день за 12 часов работы. Появились люди, называвшие себя анархистами, они боролись против власти и взрывали бомбы. 4 мая 1886 года в Чикаго во время митинга кто-то бросил бомбу в полицейских, те в ответ открыли огонь. Погибли семь человек, десятки были ранены.

Газеты были буквально забиты объявлениями людей, ищущих хоть какую-нибудь работу. Получить место кучера, официанта или лакея считалось большой удачей. «Мое высшее образование в различных областях науки, литературы и математики казалось мне насмешкой», — горько признавался Тесла в автобиографии.

Между тем вряд ли Тесла уходил от Эдисона «в никуда». Скорее всего, к тому моменту, когда он принимал решение об уходе, у него уже были кое-какие договоренности.

В марте 1885 года Тесла свел знакомство с патентным поверенным Лемуилом Серреллом, бывшим агентом Эдисона, и художником Рафаэлем Неттером, помогавшим оформлять патентные заявки. Тесла решил начать самостоятельную изобретательскую деятельность с регистрации патента на улучшенную дуговую лампу, которая бы не мигала и давала ровный однородный свет. Они подали заявки на патенты. Серрелл познакомил Теслу с двумя бизнесменами из штата Нью-Джерси, которых вроде бы заинтересовали планы по использованию переменного тока. Как настоящие американцы они сразу же предложили организовать компанию. На этот раз Тесла не возражал, и вскоре появилась компания «Тесла электрик лайт энд маньюфэкчеринг». Она должна была заниматься производством электрооборудования в городке Рэвея в штате Нью-Джерси. Первым проектом компании было как раз освещение дуговыми лампами этого городка — там жили новоявленные инвесторы Теслы.

Проект осуществлялся удачно. 26 января 1886 года Тесла получил свой первый американский патент на коммутатор для динамо-машин. Потом последовали патенты на новую конструкцию дуговой лампы и на регулятор для динамо-машин. Тесла смог даже арендовать небольшой дом на Манхэттене. Он украсил сад «в духе континентальной моды цветными стеклянными шарами на подставках», однако в сад проникли дети и украли шары. Тесла заменил стеклянные шары металлическими, но их тоже стащили. Пришлось вечером их заносить в дом, а утром — выносить.

Но Теслу беспокоило, что инвесторы и не вспоминали о его главной идее — электродвигателе и целой электроэнергетической системе, работающей на переменном токе. «Задержка в моих заветных планах была мучительна», — писал он. С инвесторами возник конфликт. Его вынудили уйти из компании, выдав напоследок его долю в виде красиво отпечатанного сертификата. Теоретически Тесла мог продать этот сертификат, практически же он был никому не нужен — фирму Теслы мало кто знал.

Только что появившееся материальное благополучие рухнуло. Тесла бродил по Нью-Йорку в поисках работы и не знал, когда в следующий раз будет есть. С осени 1886 года до весны 1887-го он перепробовал различные профессии: работал поденщиком, грузчиком, рыл канавы — за два доллара в день.

Но, как говорится, «не знаешь — где найдешь, где потеряешь». Весной 1887 года один из очередных бригадиров, под началом которого Тесла выполнял какую-то черную работу, разговорился с ним и понял, что перед ним не простой грузчик или землекоп. У этого бригадира был знакомый инженер Альфред Браун, работавший в телеграфной компании «Вестерн Юнион». Он пришел посмотреть на необычного рабочего и поговорить с ним.

У Брауна тоже были патенты на дуговые лампы, и он, вероятно, слышал об изобретениях Теслы в этой области, о которых писали в профессиональном журнале «Электрикал ревью». Он был очень удивлен, когда узнал, что тот самый Тесла теперь просто роет канавы. К тому же Браун понимал все недостатки систем, работающих на постоянном токе, и сразу же заинтересовался рассказами Теслы о его двигателе.

Браун познакомил Теслу с известным юристом Чарлзом Ф. Пеком из Энглвуда, штат Нью-Джерси. Помимо юридической практики Пек занимался также инвестированием в электротехнические проекты, так что он, как говорится, был в курсе. Он прекрасно знал, что никакого промышленного двигателя переменного тока пока в природе не существует. Так что когда Тесла попытался заговорить об экспериментах, Пек сказал, что даже слышать о них не желает, потому что все это нереально.

«Я был в замешательстве, — вспоминал Тесла, — пока меня не посетило вдохновение. Я спросил: “Помните ли вы про Колумбово яйцо?”» Тесла напомнил Пеку известную историческую байку: по преданию, когда Колумб во время обеда у кардинала Мендосы рассказывал о том, как он открыл Америку, один из присутствующих сказал: «Что может быть проще, чем открыть новую землю?» В ответ на это Колумб предложил ему простую задачу: как поставить яйцо на стол вертикально? Когда ни один из присутствующих не смог этого сделать, Колумб, взяв яйцо, разбил его с одного конца и поставил на стол, показав, что это действительно просто. Увидев это, все запротестовали, сказав, что так смогли бы и они. На что Колумб ответил: «Разница в том, господа, что вы могли бы это сделать, а я действительно сделал».

«Вы тоже собираетесь установить яйцо на столе?» — спросил Теслу Пек. «Да, но не повреждая скорлупы. Если мне это удастся, вы признаете, что я обошел Колумба?» Пек согласился. Более того, пообещал помочь. «В наших кошельках оленьей кожи найдется несколько дукатов, и мы могли бы помочь вам в некоторой степени», — иронически сказал он.

После этой встречи Тесла пошел к местному кузнецу со сваренным вкрутую яйцом и попросил изготовить такое же — только из металла и покрыть его медью. Затем сделал круглое ограждение, по периметру которого был пропущен многофазный ток.

Эксперимент состоялся на следующий день. Тесла поместил «яйцо» в центр и подал ток. «Яйцо» тут же начало вращаться и постепенно, к изумлению присутствующих, приняло вертикальное положение. Таким образом, Тесла не только «обошел Колумба», но и с легкостью продемонстрировал принципы действия вращающегося магнитного поля. Зрители были в восхищении.

Потом Тесла еще не раз демонстрировал этот «фокус», внося в него различные изменения. Например, он демонстрировал «теорию планетарного движения» — в этом эксперименте использовались, как правило, один большой и несколько маленьких медных шариков. Когда включалось поле, все шарики начинали вращаться: крупные оставались в центре, а маленькие кружились вокруг них, словно луны вокруг планет, постепенно отступая, пока не достигали внешнего края поля, и тогда все начиналось заново.

Эксперимент с «Колумбовым яйцом» сыграл в судьбе Теслы важную роль. Вскоре Тесла, Пек и Браун зарегистрировали новую компанию «Тесла электрик». Средства в основном предоставил Пек, техническое оснащение — Браун, ну а с идеями все было в порядке — у Теслы их хватало. Первая его американская лаборатория была открыта по адресу Либерти-стрит, 89, недалеко от причалов и портовых складов на реке Гудзон. Тесла с головой погрузился в работу.

* * *

Теперь он снова не выходил из лаборатории целыми сутками. У него появилась возможность доказать преимущества своего двигателя переменного тока. А в том, что он более удобен и эффективен в эксплуатации, Тесла был уверен.

Эксперименты с переменным током в Америке уже шли. Так, Элихью Томсон из «Томсон-Хьюстон электрик компани» установил генератор переменного тока на фабрике в Линне, штат Массачусетс. Потом, правда, Томсон перейдет в лагерь противников переменного тока.

Изобретатель железнодорожного тормоза Джордж Вестингауз, купивший патенты француза Люсьена Голара и англичанина Джона Диксона Гиббса на распределительные системы переменного тока, дал задание своему главному инженеру Уильяму Стенли «поколдовать» над ними. Стэнли разработал для системы Голара — Гиббса параллельную схему и независимое управление отдельными частями. А кроме того — трансформатор, который повышал напряжение переменного тока с 500 до 3000 вольт, пока он проходил по проводам, а затем, при его поступлении в дома, снова понижал. Подобное изобретение позволяло передавать ток на четверть мили дальше, чем при системах постоянного тока на низком напряжении. В ноябре 1886 года Вестингауз ввел в действие первую в Америке коммерческую систему переменного тока в Буффало, а вскоре у него работало уже более тридцати станций.

Впрочем, Эдисон не воспринимал эти достижения всерьез. «Пусть Вестингауз изобретает железнодорожные тормоза, у него это хорошо получается», — говорил он. Накануне пуска системы Вестингауза в Буффало Эдисон писал: «Вестингауз наверняка убьет покупателя через полгода после установки его системы любого размера. Он создал новую вещь, и чтобы проверить ее на практике, понадобятся сотни экспериментов. Но это никогда не будет безопасно».

Повторим: главной проблемой тогда (она во многом остается актуальной и сегодня, только в других масштабах) была передача тока на большие расстояния. В 1881 году французский инженер Марсель Депре установил мировой рекорд, передав постоянный ток на расстояние в 57 километров — из Мисбаха в Мюнхен. Затем он построил линию электропередачи из Крея в Париж (тоже около 60 километров). Его эксперименты показали неплохой по тем временам КПД передачи — 40—45 процентов. Но результат достигался тем, что Депре увеличивал напряжение со 100 до 6000 вольт, то есть делая его смертельно опасным, чего так боялся Эдисон. Можно было бы, конечно, рискнуть безопасностью и для более эффективной передачи тока еще больше увеличить напряжение, но это требовало сложного оборудования. Это и сейчас не так просто.

Сторонники переменного тока, в свою очередь, утверждали — выход в том, что сделал Стэнли. То есть производить переменный ток низкого напряжения, затем повышать его до требуемой величины, передавать на большие расстояния, а на месте снова понижать. Это сделать просто — с помощью трансформаторов. Сейчас переменный ток передают на ЛЭП при напряжении 500 и 750 тысяч вольт. Самой высоковольтной ЛЭП в мире считается построенная еще в СССР линия Экибастуз—Кокчетав в Казахстане. Ее номинальное напряжение — 1 миллион 150 тысяч вольт. Правда, говорят, что сейчас она эксплуатируется под вдвое меньшим напряжением.

Но в конце XIX века сторонники переменного тока упирались в серьезную проблему: как этот переданный ток использовать в промышленных и коммерческих масштабах? Ведь надежных электродвигателей для него еще не было, а именно электродвигатель, который бы крутил станки на заводах или колеса различных транспортных машин, справедливо считался будущим человечества. То есть попытки создать такой двигатель делались и раньше, но заканчивались неудачно: двигатели выходили либо слишком неэкономичными, либо сложными и ненадежными.

И вот теперь в это противостояние постепенно втягивался и Тесла. У него были все шансы занять в рядах сторонников переменного тока командные позиции. Он с головой ушел в работу. Разрабатывал практически все необходимое оборудование для всей системы: генераторы, трансформаторы, счетчики и, главное, — двигатель. Одновременно он вел и теоретические расчеты.

Через шесть месяцев после открытия своей мастерской Тесла послал в Патентную комиссию США две заявки на многофазные двигатели и оформил свои первые патенты на двигатели переменного тока. 1 мая 1888 года Тесле были выданы патенты за номерами 381968 и 382280. В тот же день он послал патентные заявки на свое изобретение в Англию и Германию и вскоре получил патенты и в этих странах.

В чем же были главные особенности двигателей Теслы? Предоставим слово первому отечественному биографу ученого, электротехнику и популяризатору науки Борису Ржонсницкому:

«Еще в Будапеште весной 1882 года Тесла ясно представил себе, что если каким-либо образом осуществить питание обмоток магнитных полюсов электродвигателя двумя различными переменными токами, отличающимися друг от друга лишь сдвигом по фазе, то чередование этих токов вызовет переменное образование северного и южного полюсов или вращение магнитного поля. Вращающееся магнитное поле должно увлечь и обмотку ротора машины.

Построив специальный источник двухфазного тока (двухфазный генератор) и такой же двухфазный электродвигатель, Тесла осуществил свою идею. И хотя конструктивно его машины были весьма несовершенны, принцип вращающегося магнитного поля, примененный в первых же моделях Теслы, оказался правильным.

Рассмотрев все возможные случаи сдвига фаз, Тесла остановился на сдвиге в 90°, то есть на двухфазном токе. Это было вполне логично — прежде чем создавать электродвигатели с большим числом фаз, следовало начать с тока двухфазного. Но можно было бы применить и другой сдвиг фаз: на 120° (трехфазный ток). Не проанализировав теоретически и не осмыслив все возможные случаи, он все свое внимание сосредоточил на двухфазном токе, создав двухфазные генераторы и электродвигатели, и лишь мельком упомянул в своих патентных заявках о многофазных токах и возможности их применения».

Кстати, это упоминание сослужило ему потом хорошую службу. Но к этому мы еще вернемся, а пока важно отметить, что Тесла, во-первых, открыл явление вращающегося магнитного поля, а во-вторых, применил его на практике, создав свой двухфазный асинхронный двигатель. Это были выдающиеся открытия в истории электротехники.

В это время о работе Теслы прослышал Томас Коммерфорд Мартин — редактор газеты «Электрикал уорлд» и президент Американского института инженеров-электриков. Он, в свою очередь, уговорил профессора Корнеллского университета Уильяма Энтони приехать на Либерти-стрит и посмотреть на двигатели Теслы. Затем уже сам Тесла съездил в университет. Работу сербского изобретателя оценили очень высоко. Энтони восторженно писал Мартину, что увидел агрегат весом всего-то в 5,5 килограмма, который разгонялся до трех тысяч оборотов: «…в то время как один из работающих на переменном токе контуров внезапно перевернулся, он изменил направление своего вращения так неожиданно, что я едва смог это увидеть. При всем этом, понимаешь ли, в системе нет коммутатора. Прибор не подключен ни к чему другому… две цепи переменного тока замыкаются, образуя поля. Там нечему изнашиваться, за исключением двух опор». Энтони был уверен, что двигатели Теслы ничем не уступают двигателям постоянного тока. И это как минимум.

Вместе с Мартином он начал уговаривать Теслу показать свой мотор на собрании института инженеров-электриков. Тот сначала отказывался, ссылаясь на усталость и занятость, но потом все-таки согласился.

В ночь перед лекцией Тесла набросал текст своей речи карандашом. Выступление состоялось 16 мая 1888 года в Колумбийском университете. Лекция называлась «Новая система двигателей и трансформаторов переменного тока». Он начал с краткого описания «существующих различий во взглядах на относительные достоинства систем переменного и постоянного тока». «Огромная важность придается вопросу о том, могут ли системы переменного тока успешно использоваться в работе двигателей», — сказал Тесла. Затем последовал подробный экскурс в историю проблем более ранних изобретений и путей их решения. Все это сопровождалось демонстрацией диаграмм и математических расчетов. Его слушали очень внимательно.

«С удовольствием довожу до вашего сведения новейшую систему распределения и передачи энергии при помощи переменного тока, которая, я уверен, способна легко адаптироваться. Она докажет, что с ее использованием могут быть достигнуты ранее недостижимые результаты», — заявил Тесла. Теперь, по его словам, электричество можно было передавать на сотни миль из одной точки, и не только для освещения улиц или домов, но и для работы бытовых приборов и промышленного оборудования.

После лекции в своей лаборатории Тесла продемонстрировал работу своих двигателей.

Профессор Энтони огласил результаты независимой экспертизы двигателей. Но тут слово попросил профессор Элихью Томсон. Он решил напомнить, что занимался двигателями переменного тока еще раньше. Биограф Теслы Марк Сейфер так описывает эту сцену:

«Меня очень заинтересовало сделанное мистером Тесла описание этого нового и замечательного моторчика, — выдавил он с дерзкой улыбкой. — Возможно, вам известно, что я тоже трудился в данном направлении для достижения той же цели. Я проводил эксперименты с использованием одной электрической цепи, а не двойной, с ее помощью и происходили смена направления тока и вращение».

Тесла, однако, парировал этот выпад. «Господа, — сказал он, — я хотел бы отметить, что свидетельство такого человека, как профессор Томсон, чрезвычайно для меня лестно… Я действительно работал над точно таким же мотором, как у профессора Томсона, но он опередил меня… Увы, этот замечательный мотор имел один маленький недостаток — коммутатор». Другими словами, Тесла дал понять, что его новое изобретение не имеет с работой Томсона ничего общего и представляет собой новое слово в электротехнике. Мартин вежливо прервал дискуссию, но Тесла в лице Томсона нажил себе недоброжелателя, который потом все время бился с ним за право первенства, когда речь заходила об этом и других изобретениях.

Лекция сделала Теслу знаменитым человеком. Нельзя сказать, что многие тогда поняли: в электротехнике, да и вообще в промышленности наступил настоящий переворот. Но газетчики обратили на разработки Теслы внимание, и описания асинхронного двигателя переменного тока появились в научно-популярных журналах.

Эдисон не оценил изобретения своего бывшего инженера — он, по обыкновению, назвал его опасной и бесполезной для человека технологией. А вот Джордж Вестингауз, создавший в Буффало систему электрического освещения на переменном токе, очень заинтересовался двигателями Теслы. Он даже подумывал, не выкупить ли у компании Теслы патенты на них. Вестингаузу было не привыкать — он поступал так уже не раз. Этот, как бы сейчас сказали, «тяжеловес» американского бизнеса тоже заслуживает того, чтобы о нем немного рассказать.

 

«Миллион от Вестингауза»

Как и Эдисон, Джордж Вестингауз был, казалось бы, наглядным примером воплощения в реальность «американской мечты»: если будешь стараться и работать, то в один прекрасный день можешь проснуться миллионером. Все зависит только от тебя. О таких людях, как он, говорят еще: «человек, который сделал себя сам». И это действительно так. Вестингауз всего добился только благодаря самому себе.

…Вестингауза называли «моржом» — из-за роскошных густых усов. Выглядел весьма импозантно — высокий, с густыми каштановыми волосами и внушительными, по моде того времени, бакенбардами. В некоторых его биографиях можно встретить упоминания, что он происходил из рода русских аристократов, эмигрировавших в Америку, и что настоящая его фамилия была «фон Вестингауз». Может быть, и так, но родился возможный потомственный аристократ в небольшом городке Сентрал-Бридже, штат Нью-Йорк, в семье владельца мастерской по ремонту сельскохозяйственной техники. Так что все детство он провел среди молотилок, некоторые из которых сконструировал его отец.

Во время Гражданской войны он бросил школу, присоединился к армии северян и некоторое время служил сначала в кавалерии, потом в ВМС США. Затем недолго учился в колледже, после чего начал работать у отца. Уже в зрелом возрасте он скажет: «Самым большим начальным капиталом для меня были опыт и навыки, которые я получил, работая со всеми видами механизмов, а позже присоединились уроки дисциплины, которые получает каждый солдат». Эта страсть к механизмам сохранилась у него на всю жизнь. Когда он был уже миллионером, один из его инженеров купил себе новые часы. Увидев их, Вестингауз попросил их ему показать, и тут же разобрал, а потом собрал. Он повторил эту операцию еще и еще, и каждый раз часы работали как надо.

Вестингауз с молодости интересовался механизмами, но вовсе не электричеством. Начал он с железных дорог — настоящего двигателя прогресса в середине XIX века. Но если Эдисон продавал на вокзалах и в поездах газеты и учился у станционных телеграфистов азбуке Морзе, то его будущий соперник уже к двадцати годам сделал свои первые изобретения. Сначала это был «переместитель вагонов», который позволял быстро поставить на пути сошедший с рельсов поезд. Затем «стальная лягушка» — устройство, которое препятствовало случайному переводу железнодорожных стрелок. И наконец в 1869 году 22-летний Вестингауз представил изобретение, с которого и началась его слава.

Раньше для того, чтобы остановить поезд, машинист должен был начать крутить тормозной штурвал не менее чем за милю до планируемой остановки. Рассказывают, что однажды Вестингауз чуть не попал в железнодорожную аварию и тогда впервые задумался над устройством тормоза, который бы позволял быстро и безопасно остановить состав.

Он сконструировал тормоз, срабатывавший под давлением пара, а затем заменил пар сжатым воздухом. Сначала изобретение не оценили, но постепенно железнодорожные компании поняли его важность. Уже тогда молодой Вестингауз проявил себя как жесткий бизнесмен. Получив патент, он неизменно и категорически отказывался продавать его даже на самых выгодных условиях, решив самостоятельно производить тормоза на своем небольшом заводике в Питсбурге. Стратегия Вестингауза оказалась правильной, и вскоре его компания «Вестингауз эйр брейк компани», то есть «Воздушный тормоз Вестингауза», стала фактическим монополистом в Америке. Он все время улучшал конструкцию тормоза, и в 1893 году правительство США издало закон, согласно которому пневматическими тормозами должны были быть оснащены все железнодорожные составы. Другие страны тоже внедрили тормоза Вестингауза.

Затем он занимался железнодорожной сигнализацией, разработал метод демпфирования ударов при столкновениях вагонов в начале движения состава и при его остановке и примерно в начале 1880-х годов заинтересовался новой для себя областью — электричеством. Для начала он переманил к себе нескольких молодых и амбициозных инженеров, работавших у Эдисона. Надо сказать, что уже тогда Вестингауз не зацикливался только на собственных изобретениях. Он охотно выкупал патенты у других изобретателей и доводил их «до нужной кондиции» уже сам.

Несмотря на то что он был уже миллионером, о нем мало кто слышал. Если имя Эдисона почти не сходило с газетных страниц, а сам он охотно принимал репортеров и регулярно «радовал» публику новыми сенсациями, прожектами или своими знаменитыми афоризмами, то Вестингауз относился к журналистам сдержанно, давать интервью не любил, а рассказывать о себе вообще отказывался. Естественно, симпатии газетчиков всегда были на стороне Эдисона, а Вестингауза они не называли ни «великим», ни «королем», но его это мало заботило. «Если мое лицо станет известно публике, каждый зануда или сумасшедший будет рваться в мой дом», — говорил он. Ему явно не хватало, как бы сейчас сказали, хороших пиарщиков и рекламщиков, но, впрочем, Вестингаузу они были и ни к чему.

Разумеется, о Вестингаузе рассказывали гораздо меньше различных историй, чем об Эдисоне. Было известно, что он живет с семьей на окраине Питсбурга, его виллу «Одиночество» (или «Уединение») окружали сады и поля, и к ней вела специальная железнодорожная ветка для личного мини-поезда магната.

Несмотря на такое название дома, Вестингауз слыл гостеприимным и хлебосольным хозяином, чуть ли не каждый вечер у него проходили шумные вечеринки. Скупой на слова и закрытый для репортеров хозяин здесь выглядел совершенно по-другому. Но в центре внимания гостей всегда находилась его жена Маргарита, которая поражала всех своими нарядами и украшениями. Миллионер ее очень любил и, по слухам, даже виллу построил ей в подарок на день рождения.

Интересно, что рядом с виллой находилась скважина по добыче природного газа. Вестингауз очень интересовался способами его добычи и передачи — он потом получил в этой области 36 патентов и разработал способ транспортировки газа с помощью повышения и понижения давления в трубах. Однажды на скважине рядом с «Одиночеством» возник сильный пожар, но Вестингауз остался невозмутим. Пока пожарные поливали окружающую территорию водой, вечеринка у него продолжалась.

Вестингауз заботился о своих инженерах и рабочих, старался, чтобы его корпорация работала как часы, а это значило, что в ней не должно было быть сотрудников, недовольных или обремененных проблемами. «Моя мечта — дать возможность заработать деньги благодаря моим способностям как можно большему числу людей, — говорил он. — Именно поэтому я стараюсь построить корпорацию, в которой могло бы работать много сотрудников, и вот для этого я плачу гораздо большую зарплату, чем у других промышленников, и открываю магазины для своих рабочих». В его компании по субботам работали всего полдня — невиданное тогда в Америке дело! — у него же начали платить рабочим пенсии и пособия по нетрудоспособности.

Такой подход к бизнесу и сегодня многим может показаться слишком уж «неэкономическим» и популистским, но Вестингауз был уверен, что в конечном счете это принесет ему выгоду. С другой стороны, он был настоящим капиталистом с жесткой хваткой и умением доводить до конца самые, казалось бы, бесперспективные для него сделки. Рассказывали, что один известный своей хитростью и коварством крупный еврей-банкир больше всего в жизни боялся иметь дело с Вестингаузом и всячески его избегал. Когда его спросили о причине этого, он чуть ли не в панике ответил: «Что вы, я не желаю даже встречаться с мистером Вестингаузом! Он же в любом случае меня переубедит!»

Опять же по легенде, однажды весной 1885 года Вестингауз прочитал в журнале, что на выставке в Лондоне появилось совершенно новое и необычное устройство — трансформатор. Вестингауз, отложив журнал, начал размышлять и вдруг понял, что использование трансформатора в системах переменного тока может привести к настоящей революции в электроэнергетике. Ведь с его помощью можно повышать и понижать напряжение, а это значит, что электроэнергию можно будет передавать на большие расстояния. И еще — не строить электростанции прямо в городах, как это делал Эдисон. То есть избавить от шума, дыма и куч угля городские кварталы.

После этого Вестингауз отправил в Европу своего сотрудника с заданием встретиться с изобретателями трансформатора Голаром и Гиббсом. В итоге Вестингауз купил у них патент и, по своему обыкновению, начал «доводить» трансформатор на своих заводах. Инженер Уильям Стэнли, получавший у Вестингауза огромную по тем временам сумму в 50 тысяч долларов в год, разрабатывал систему освещения. 8 января 1886 года было объявлено о создании компании «Вестингауз электрик» с начальным капиталом в миллион долларов.

Весной 1886 года система освещения на переменном токе заработала в городе Буффало. Сначала к ней подключили аптеку, кабинет врача и несколько магазинов. В то же самое время в городе запускалась система Эдисона на постоянном токе, но благодаря энергии Стэнли компания Вестингауза оставила конкурентов позади. К ее системе постепенно подключили ресторан, бильярдный клуб, несколько врачебных кабинетов.

Справедливости ради надо сказать, что местные жители не очень-то разбирались в тонкостях конкурентной борьбы и восхищались самим электрическим светом, но для Вестингауза она имела огромное значение. Успех означал для него выход на американский рынок электроэнергетики, а потом — кто знает? — и завоевание всего мира. Эта задача вполне отвечала его амбициям.

Окончательное завоевание Буффало произошло после того, как система освещения на переменном токе заработала в крупнейшем торговом центре города — «Адам, Мелдрум и Андерсон». 29 ноября 1886 года четырехэтажный магазин открылся для посетителей, буквально ослепив их яркими электрическими огнями. Газеты сообщали о парадоксе: в тот день магазин заполнили толпы народа, но, несмотря на рекламу и старания продавцов, не было продано ни одной вещи. «Хорошо одетые посетители бродили по этажам, охая и ахая над тем, как близок был электрический свет к дневному освещению…» — отмечала пресса. Правда, тогда ни посетители, ни газетчики, ни, наверное, сами изобретатели не осознавали, что они являются свидетелями начавшейся «электрической революции».

Конкуренция между электрическими компаниями на американском рынке становилась все более острой. Пока лидировал Эдисон: к 1887 году он построил 121 станцию по всей стране. Но Вестингауз только за год своей работы в этой области запустил уже 68 станций.

Хотя Эдисон по-прежнему считал системы переменного тока неэффективными и опасными, реальность брала свое. Например, если некий городок средних размеров устанавливал у себя систему Эдисона, то пользоваться ею могли только потребители, живущие на расстоянии мили от станции. Что было делать другим? Приходилось либо строить еще одну станцию, либо устанавливать «частные» двигатели и генераторы, что, конечно, не каждый мог себе позволить. А система Вестингауза могла обслуживать сразу весь город и еще подключать к себе все новых и новых потребителей.

К тому же по Эдисону сильно ударило резкое повышение цен на медь на мировом рынке: к концу 1887 года они поднялись с 20 до 32, а то и 34 американских центов за килограмм. Для сравнения: система Вестингауза использовала в среднем в 8 раз меньше меди. В начале 1888 года даже благожелательно настроенные к Эдисону эксперты считали, что если цены не упадут, то «королю» придется не сладко.

Конкуренты ломали головы: как бы еще больше оптимизировать свой бизнес? Как уже говорилось, системы переменного тока тоже имели существенный недостаток: из-за отсутствия надежного двигателя они в очень ограниченных масштабах могли использоваться в промышленности. Получалась такая картина: днем системы почти не работали, зато вечером, когда включалось освещение, нагрузка на них резко возрастала. Вестингауз прекрасно понимал, что для следующего шага вперед и победы над Эдисоном ему необходимо прорваться на заводы и фабрики. С одной стороны, «привязать» их к переменному току, а с другой — загрузить свои системы круглосуточной работой. Появление на «электрическом» горизонте Теслы с его проектами асинхронных двигателей переменного тока было как нельзя кстати.

Вестингауз действовал основательно. Он попросил своих экспертов оценить работу Теслы. Мнения были разные, а Стэнли даже утверждал, что он сам придумал что-то подобное еще раньше серба. Но Вестингауз чувствовал, что будущее именно за моторами Теслы.

Он направил к Тесле своих представителей, чтобы обсудить возможность покупки патентов его компании. «Если патенты Тесла обладают полномочиями на все аппараты переменного тока, то тогда “Вестингауз электрик компани” не может позволить другим завладеть этими правами», — писал он.

Наконец в конце июля 1888 года после предварительных переговоров Тесла отправился в Питсбург, чтобы лично встретиться с Вестингаузом и обсудить с ним продажу патентов. Его принимали по высшему разряду: Вестингауз пригласил его на обед, познакомил с женой, затем показал свое предприятие. «Моим первым впечатлением было, что этот человек обладает огромной энергией, только малая часть которой выливается в двигательную активность, — вспоминал Тесла. — Но даже стороннему наблюдателю видна скрытая сила. Мощное, но пропорциональное сложение, каждая часть тела находится в постоянном движении, ясный взгляд, быстрая пружинистая походка — он представлял собой редкий образец здоровья и силы». Впоследствии он добавил: «Хотя к тому времени Вестингаузу было за сорок, он по-прежнему обладал энтузиазмом юноши. Постоянно улыбающийся, дружелюбный и вежливый, он резко отличался от грубых и жестких людей, с которыми я встречался. Ни одного неприятного слова, ни одного обидного жеста — он словно находился на судебном заседании, настолько великолепны были его манеры и речь. Но в то же время нельзя было представить себе более опасного противника, чем Вестингауз в гневе. И без того имеющий атлетическое сложение, он преображался в исполина, сталкиваясь с препятствиями, которые казались непреодолимыми. Он обожал борьбу и никогда не терял уверенности. Когда другие в отчаянии сдавались, он торжествовал победу».

Итак, уединившись, они начали переговоры. Существует версия, будто бы Вестингауз предложил Тесле миллион долларов плюс отчисления за все его патенты переменного тока. Версия эта настолько устойчива, что уже много лет кочует по страницам книг и статей, ее можно встретить и в книге Бориса Ржонсницкого «Никола Тесла» — первой биографии изобретателя на русском языке. Автор описывает момент заключения сделки почти как в романе:

«— Я дам вам миллион долларов за все патенты, полученные вами до сегодняшнего дня, и те из них, которые уже заявлены вами и относятся к переменному току. Подумайте, я жду ответа.

Мог ли Никола Тесла ожидать подобного предложения, открывавшего перед ним необозримые перспективы применения своих изобретений, их совершенствования? Могли он, уже познавший жестокие законы капиталистического мира, отказаться от этого предложения, обеспечивавшего материальную независимость и избавлявшего, казалось, от всех превратностей судьбы?

Слова Вестингауза поразили Теслу необычайной верой в будущее переменного тока. И все же он ничем не выдал своего восторга. Да, переменный ток и многофазная система обеспечат будущее развитие промышленности. Но они требуют дальнейшего совершенствования, а значит, и средств.

— Если вы прибавите к этому обязательство платить мне по одному доллару за каждую лошадиную силу генераторов и электродвигателей двухфазного переменного тока, установленных вашей фирмой, я могу принять это предложение, — ответил Тесла Вестингаузу

— Хорошо, я согласен. Чек на миллион долларов вы получите немедленно, как и обязательство платить по одному доллару за каждую лошадиную силу, — ответил после минутного раздумья Вестингауз.

Никогда еще в практике никакой капиталистической страны не было случая заключения соглашения на такую сумму в такое короткое время, причем обе стороны не проявили никакого интереса к формальным сторонам договора, по которому Вестингауз приобрел свыше 40 патентов Теслы, в среднем по 25 тысяч долларов за патент».

Книга Ржонсницкого вышла в 50-х годах прошлого века, поэтому неудивительны постоянные напоминания о «жестоких законах капитализма» (хотя во многом это вполне соответствует действительности). Но вот «формальная сторона договора» как раз была оговорена очень тщательно — «жестокие законы» требовали этого. Теперь попробуем разобраться с пресловутым миллионом.

«Покупка патентов» вовсе не означала, что магнат вытащит из-под стола саквояж с долларами или возьмет авторучку «Паркер» с золотым пером и тут же выпишет Тесле банковский чек на кругленькую сумму Все было гораздо сложнее.

Вестингауз предложил Тесле 5 тысяч наличными за 60-дневное право изучить патенты, затем 10 тысяч, если он решит купить их, затем три чека по 20 тысяч с интервалом в шесть месяцев, роялти (плату за использование патентов) 2,5 доллара за каждую лошадиную силу с каждого мотора Теслы и 200 акций компании «Вестингауз компани». При этом сумма выплаты дивидендов устанавливалась следующая: не менее 5 тысяч долларов за первый год, 10 тысяч за второй и 15 тысяч за третий. Вестингауз также предложил оплачивать любые судебные издержки на процессах, касающихся первоочередности открытий, но с условием, что если процесс будет проигран, то размер выплат снижался.

Сколько же всего получил Тесла в результате этой сделки? Как ни странно, но точно подсчитать эту сумму сегодня практически невозможно. Его биограф Марк Сейфер считает, что за 15 лет после заключения договора с Вестингаузом суммарные выплаты составили 75 тысяч долларов начальных издержек и 180 тысяч долларов роялти, всего примерно 255 тысяч долларов.

Сам Тесла через десять лет после сделки писал в письме еще одному своему инвестору, Джону Джейкобу Астору, что «мистер Вестингауз согласился заплатить за мои патенты на вращающееся магнитное поле около 500 000 долларов и, несмотря на тяжелые времена, исполнил свое обязательство до последнего цента».

Еще одна сложность в подсчетах полученной Теслой суммы состоит в том, что не он один являлся собственником патентов. Они были зарегистрированы на компанию «Тесла электрик», и, следовательно, часть полученных от Вестингауза денег он обязан был передать своим партнерам Пеку и Брауну. С другой стороны, сейчас уже не совсем ясно, сколько стоили его акции компании Вестингауза. В работах о Тесле, впрочем, встречается цифра 50 тысяч долларов.

Таким образом, по самым грубым подсчетам, «чистыми» деньгами, после того как он «поделился» со своими партнерами, Тесла мог получить от 100 до 200 тысяч долларов. И то — не сразу, а в течение нескольких лет после продажи своих патентов. Рассказы о том, как Вестингауз сразу выдал ему миллион, являются не более чем легендой.

Возможно, что и сам Тесла способствовал ее появлению своими «охотничьими рассказами», к которым у него появилась склонность в поздний период его жизни. Много лет спустя, во время работы с «Американской металлоплавильной и очистительной компанией», он, например, несказанно удивил ее директора Алберта Дж. Филипса. В его воспоминаниях о Тесле утверждается, что изобретатель показал ему «фотографию погашенного чека на миллион долларов, если я правильно помню, который он получил от компании “Вестингауз электрик” за один из своих патентов или изобретений». Что это был за чек, и был ли он вообще — осталось загадкой. Больше никаких конкретных сведений, кроме растиражированной легенды о «миллионе Вестингауза», нигде не встречается.

Но все равно суммы, предложенные Тесле за патенты, были очень солидными, а для человека, который не так давно рыл канавы, так вообще огромными.

Тесла согласился переехать в Питсбург, чтобы участвовать в дальнейшей работе над двигателем. Переезд состоялся осенью 1888 года. Изобретатель поселился в отеле «Метрополитен», затем жил в других гостиницах. Вероятно, тогда-то у Теслы и появилось пристрастие к отелям — он сохранял его до самой смерти.

По одним данным, во время работы в Питсбурге он получал еще и зарплату — две тысячи долларов в месяц, по другим — не получал ничего, поскольку у него был источник дохода в виде роялти и вознаграждения за дополнительные изобретения, сделанные в ходе работы. Но как раз в работе у него возникли неожиданные трудности.

Дело в том, что моторы Теслы работали на токе с частотой 60 оборотов (или, по современной системе измерения, в 60 герц. «Герц» как единица измерения был введен в 1930 году). По его расчетам, при этой частоте достигается наилучший экономический эффект. Однако инженеры Вестингауза настаивали на частоте в 133 герца — поскольку на этой частоте действовали все электростанции его системы. Тесла настаивал, что станции необходимо модернизировать, иначе они никогда не получат двигатели переменного тока. Разумеется, такое предложение у сотрудников Вестингауза никакого восторга не вызывало. Более того, многие из них считали Теслу «выскочкой» и «мыльным пузырем». Их раздражала его неожиданная популярность. А она действительно уже была, ведь даже Марк Твен, позже подружившийся с Теслой, записывал в своем дневнике в ноябре 1888 года: «Я только что видел рисунки и описание электрического двигателя, ранее запатентованного мистером Тесла и теперь купленного компанией Вестингауза, который перевернет весь электрический бизнес в мире. Это самый успешный патент со времен телефона».

«Моя система была основана на использовании низкочастотных токов, — позже писал Тесла в автобиографии «Мои изобретения», — но эксперты Вестингауза настаивали на 133 оборотах, чтобы обеспечить оптимальную работу трансформатора, поскольку на этой частоте действовала их система Голара—Гиббса. Они не захотели отойти от стандарта, и мне пришлось адаптировать мотор к их условиям».

Адаптация ни к чему хорошему не привела, и работу над двигателем вообще почти прекратили. Тесла был подавлен. В поисках компромисса он начал переговоры с Вестингаузом, сказал, что готов отказаться от роялти, если он пообещает вернуться к разработке его изобретения. Магнат пошел на уступки: согласился снова начать работу над двигателем, если Тесла откажется от роялти; если же мотор будет принят в эксплуатацию, выплата роялти возобновится.

Только после нескольких месяцев дорогостоящих экспериментов двигатель Теслы все же был «принят на вооружение». Причем именно на частоте в 60 герц, каким его и придумал Тесла — и сразу же показал свои возможности. Не случайно с того времени началось победное шествие «60 герц» по Америке. Вскоре они стали стандартной частотой для промышленного тока в США и остаются ею до сих пор.

…Но самого Теслы к этому времени уже не было в Питсбурге. Осенью 1889 года он вернулся в Нью-Йорк, хотя Вестингауз предлагал ему остаться куратором производства всего оборудования для систем переменного тока. Но Тесла чувствовал, что работа обычного инженера-управленца ему уже не подходит. «За год, проведенный в Питсбурге, я не сделал никакого вклада в электротехнику. Я не чувствовал себя свободным в этом городе, зависимость и связанность мешали мне работать. Для того чтобы созидать, я должен быть абсолютно свободен. Когда я освободился от ситуации, создавшейся в Питсбурге, идеи и изобретения снова хлынули в мою голову, как Ниагарский водопад», — вспоминал он.

В Нью-Йорке он открыл еще одну лабораторию, а затем отправился в Европу. В Париже проходила Всемирная промышленная выставка, и он присутствовал на открытии Эйфеле-вой башни. В Париже находился и Томас Эдисон со своими изобретениями, выставка которых занимала огромную территорию. К тому времени он объявил Вестингаузу и Тесле настоящую войну. В истории она стала известна как «Война электрических токов».