Пожар

Это случилось в ночь на 13 марта 1895 года. Вероятно, во всем было виновато короткое замыкание. Возникло возгорание, и в здании на Пятой авеню начался пожар. Огонь быстро распространялся по деревянным перекрытиям, и когда пожарным все-таки удалось с ним справиться, выяснилось, что несколько этажей выгорели полностью. Именно те, где находились офис и лаборатория Теслы.

Пол сгорел, и вся аппаратура в лаборатории рухнула с четвертого этажа на второй и превратилась в груду расплавленного железа. «Две готовые развалиться кирпичные стены и разверстая пасть мрачной пропасти, полная черной воды и масла, — вот все, что можно было увидеть в то роковое утро, — писали газеты. — Больше ничего не осталось от лаборатории, которая для всех, кто посещал ее, была одним из самых интересных мест на земле».

Жертв не было, а сам Тесла к моменту начала пожара уже вернулся в отель и лег спать. Оборудование лаборатории и помещение не были застрахованы. Убытки составили огромную сумму — по некоторым данным, 250 тысяч долларов. Но материальные потери казались Тесле слишком мелкой неприятностью по сравнению с тем, что за несколько часов он фактически потерял труд всей своей жизни. Пропало все — экспериментальные установки, приборы, чертежи, расчеты, документы, дневники.

Тесла держался достойно. Он прибыл к тому месту, где находилась его лаборатория, когда все уже было кончено. Репортеры закидали его вопросами. Он ответил, что помнит все свои изобретения, и даже без чертежей и записей все они в скором времени будут восстановлены. Сказал, что безвозвратно погибли лишь две вещи — скульптурный портрет его матери и письма родных и близких.

По городу пошли слухи, что лабораторию подожгли сотрудники Теслы, которых якобы подкупил его конкурент Эдисон.

Когда Теслу попросили прокомментировать подобные предположения, он искренне возмутился и заявил, что такого бесчестного поступка Эдисон, которого он всегда считал порядочным человеком и великим изобретателем, совершить никак не мог.

Когда Тесла говорил, что все сгоревшие чертежи и рукописи хранятся в его памяти как в надежном сейфе, он, конечно, преувеличивал. Несмотря на феноменальную память ученого, восстановить их полностью было невозможно даже ему. Позже Тесла скажет, что даже компенсация в миллион долларов не смогла бы смягчить для него последствия катастрофы.

После пожара Тесла отправился бродить по улицам. Он старался сохранять присутствие духа, хотя был почти сломлен, прекрасно понимая, что для воссоздания своих работ нужна новая лаборатория. Но откуда взять деньги? Сгоревшая лаборатория принадлежала компании, которой владели он сам и Альфред Браун. Когда Тесла получил деньги за патенты от Вестингауза, то поделился со своими партнерами, а оставшуюся часть вложил в оснащение лаборатории. Теперь денег не было. Тесла получал кое-какие доходы от использования его патентов, но невозможно было открыть на эти деньги новую лабораторию.

Пожар в лаборатории Теслы стал новостью номер один во всем мире. Это неудивительно — он находился на пике своей известности и популярности. Газеты писали о том, что «пропал труд гения», и о том, что он сам «находится в состоянии физического упадка». Самым известным же стал, пожалуй, отклик Чарлза А. Дана из газеты «Нью-Йорк сан»: «Разрушение лаборатории Николы Теслы с ее замечательным содержимым — нечто большее, чем просто личная катастрофа. Это трагедия для целого мира. Ничуть не будет преувеличением сказать, что люди, живущие в наше время и более значимые для человеческой расы, чем этот молодой человек, могли бы быть перечтены по пальцам одной руки, возможно, хватило бы и одного большого пальца».

Через несколько дней после катастрофы Тесла получил письмо от Кэтрин Джонсон. «Мне кажется, будто вы растворились в разреженном воздухе, — писала она. — Позвольте все же увидеть вас опять во плоти, чтобы рассеять эту ужасную мысль. Сегодня при более глубоком осознании значения этого несчастья и, следовательно, возросшем беспокойстве о вас, мой дорогой друг, я еще более несчастна, вся в слезах, но их нельзя послать в письме. Почему бы вам не прийти к нам сейчас, возможно, мы вам могли бы помочь, согреть вас своей любовью, выражая сочувствие».

В чем Тесле везло, так это в том, что в самые трудные для него моменты всегда находились люди, которые были готовы ему помочь. И не только морально, но и финансово. Без инвесторов и спонсоров Тесла вряд ли смог в полной мере заниматься своими исследованиями. Среди его финансовых покровителей были разные люди — одними двигали интерес и уважение к изобретателю, другие рассчитывали построить на его работах прибыльный бизнес и хорошо заработать (впрочем, сам Тесла всячески уверял их, что так оно и будет). На страницах этой книги мы еще встретимся с целой галереей инвесторов, вкладывавших деньги в изобретения Теслы. Это были миллионеры, самые известные бизнесмены Америки, не лишенные интереса к науке, искусству, меценатству и даже дара изобретательства. Но забегая вперед заметим: почти со всеми из них отношения Теслы рано или поздно расстраивались.

Обычно все происходило по следующей схеме: тот или иной инвестор, заинтересовавшись работами Теслы, решал вложить в нее свои средства. Некоторое время все шло замечательно, но потом выяснялось, что изобретения либо требуют долгой доработки, либо малоперспективны с точки зрения бизнеса, и отношения между ними прекращались. За свою жизнь Тесла несколько раз испытал подобные разрывы и довольно тяжело их переживал.

Конечно, легче всего было бы обвинить инвесторов в том, что они не сумели вовремя оценить гениальные изобретения ученого. Отчасти, наверное, это так. Но, с другой стороны, как они могли это сделать, если даже и научный мир оценивал тесловские открытия далеко не однозначно? Некоторые ученые даже подозревали его в шарлатанстве. Верно и другое: во второй половине жизни Тесла все больше и больше увлекался различными «сенсационными» заявлениями, пытаясь, вероятно, привлечь к себе внимание. Впоследствии мы не раз еще увидим подобные примеры. Это, конечно, бросало тень на его репутацию серьезного ученого.

Но без таких «сенсаций» Тесла обойтись уже не мог. Вторая половина его жизни — это почти что бег по кругу. Он все больше зависел от денег и тех, у кого они были. Деньги нужны были для покупки оборудования и проведения исследований. Значит, нужно было заинтересовать потенциальных инвесторов, чтобы они вложились в выгодное для себя дело. Ради этого Тесла преувеличивал перспективы и степень готовности многих из своих работ. Затем, когда партнер понимал, что идея вовсе не так уж выгодна ему, как утверждал ее автор, он прекращал с Теслой деловые отношения. Ученый искал новых инвесторов, и они вскоре находились. Как ни странно, его неудачи с предыдущими партнерами на их выбор почти не влияли. Вероятно, все-таки сказывалась всемирная известность «повелителя электричества».

Справившись с приступом депрессии после пожара, Тесла принялся за восстановление своих чертежей и записей. Он также начал поиск места для новой лаборатории. В это время телеграммы и письма с выражениями соболезнования и готовностью помочь приходили со всего мира. Некоторое время Тесла даже работал в лаборатории своего «заклятого друга» Эдисона в городке Ллуэллин-парк, штат Нью-Джерси. Как писал Тесла, в нее «не пускают никого, кому не дал пропуск сам мистер Эдисон или один из его ассистентов».

Тесла, Эдисон и один из изобретателей телефона, Александр Белл, встречались на Национальной электрической выставке в Филадельфии в мае 1895 года. Тогда переменный ток Теслы с Ниагарской электростанции передали по проводам на расстояние в 500 миль. Это был новый мировой рекорд. Но Тесла был не очень доволен результатом эксперимента: он считал, что можно было передать и гораздо большее количество энергии, но из-за боязни пожара ее ограничили — на этом настаивали прежде всего страховые компании.

«Я твердо убежден, что можно передавать электричество при помощи гидроэнергии в коммерческих целях на расстояние свыше пятисот миль, это обойдется в два раза дешевле, чем пар или уголь, — заявил он. — Я готов поставить свою жизнь и репутацию на карту в поддержку данного утверждения».

Эдисон и Белл высоко оценили эксперимент. «Самое удивительное на этой выставке — демонстрация возможности передавать электрический ток, полученный от Ниагарского водопада, — сказал Эдисон. — По моему мнению, это решает один из важнейших вопросов, связанных с развитием электричества». А Белл добавил, что «передача электроэнергии на большое расстояние является крупнейшим достижением электрической науки за последние несколько лет».

Во время этой встречи Тесла поблагодарил Эдисона за предоставленную во временное пользование лабораторию, а Эдисон выразил Тесле сочувствие по поводу потери его лаборатории. Репортеры, аккредитованные на выставке, писали: раз Эдисон признал достижения Теслы, не исключено, что и компания «Дженерал электрик» вскоре признает его патенты на многофазные токи и «война токов» наконец-то закончится. Но эти предсказания оказались преждевременными…

Между тем Тесла продолжал работу по восстановлению лаборатории. «Успех неизменно сопутствовал работе до тех пор, пока мою лабораторию не уничтожило пожаром в 1895 году, — писал он в своих воспоминаниях. — Это бедствие во многом отбросило меня назад, и в тот год большую часть времени мне пришлось посвятить планированию и восстановлению. Однако, как только позволили обстоятельства, я вернулся к работе».

Тесла подыскал место для новой лаборатории — Ист-Хьюстон-стрит, 46—48, в Нью-Йорке, а новое оборудование заказал в компании «Вестингауз электрик». «Что касается цены, то я полностью полагаюсь на честность ваших сотрудников, — писал он руководству компании. — …Думаю, в этой стране еще есть джентльмены, которые верят в загробную жизнь». Вероятно, джентльмены из «Вестингауз электрик» в загробную жизнь не верили: они выставили Тесле счета за сгоревшее оборудование и не предоставили никаких отсрочек по платежам за новые приборы. И это компания, заработавшая на его изобретениях сотни тысяч долларов! Вообще странная история. Осталось неизвестным, почему сам Вестингауз не помог Тесле. Это на него не очень похоже.

С сотрудниками Вестингауза у Теслы отношения не складывались и в дальнейшем. В конце 1897 года, снова испытывая финансовые затруднения, изобретатель попросил помощи у «Вестингауз электрик». В ответ ему пришло довольно грубое письмо от сотрудника по связям с общественностью Эрнеста Хайнрикса: «Хотя я очень рад слышать, что вы физически и умственно в идеальном состоянии, но с прискорбием вынужден сообщить, что вы больны тем, что называют финансовой анемией… Я помню вашу просьбу о том, чтобы я поговорил о вас с людьми из Питсбурга (вероятно, имелось в виду руководство компании и сам Вестингауз. — Е. М.), и надеюсь, что кто-то из них отправит вам рождественскую открытку».

Биограф Теслы О'Нил подсчитал, что если бы ученый добровольно не отказался от своего контракта с Вестингаузом, то к 1905 году, когда истек срок на его патент на двигатель переменного тока, ему должны были бы заплатить в общей сложности 17 миллионов 500 тысяч долларов. Почему Вестингауз хотя бы в знак благодарности за его благородство не компенсировал, пусть бы отчасти, эту упущенную финансовую выгоду? Непонятно.

К счастью, Тесла был теперь знаменитым человеком, что помогало ему в поисках денег. На помощь в этот раз пришел Эдвард Дин Адамс, который обратился к нему с «комплексным» предложением: создать новую компанию для продолжения исследований с капиталом в 500 тысяч долларов, для чего они могли бы объединить свои усилия. В компаньоны Адамс предлагал Тесле своего сына и гарантировал в будущем увеличение финансирования. Для начала же он был готов предоставить Тесле 40 тысяч долларов.

Изобретатель задумался. Предложение выглядело заманчивым, если бы не одно «но»: за Адамсом явно виднелась фигура одного из крупнейших предпринимателей Америки, настоящей, как бы сказали в советские времена, «капиталистической акулы» Джона Пирпонта Моргана, который, как уже говорилось, финансировал и постройку Ниагарской электростанции. Тесла опасался, что именно Морган станет настоящим владельцем новой компании, а он сам окажется всего лишь исполнителем его воли. В итоге он отказался от этого предложения, согласившись лишь взять у Адамса 40 тысяч долларов.

Роберт Джонсон считал, что он совершает ошибку. Как и другие друзья Теслы, он уверял, что сейчас самое время для того, чтобы обнародовать какое-нибудь изобретение, которое принесло бы немедленную коммерческую выгоду. Его помощник и бухгалтер Джордж Шерфф предлагал, например, провести передачу по радио сообщений о ходе международных соревнований яхтсменов. С таким предложением к Тесле обращалась одна из крупнейших в мире страховых компаний «Ллойд». Однако Тесла отказался и от этого. Он заявил, что, пока не закончит разработку системы применения токов высокой частоты, не будет отвлекаться на всякие «частности». К тому же он считал, что 40 тысяч Адамса ему хватит для того, чтобы самостоятельно довести свои работы до «коммерческой» стадии, но зато он будет полностью свободен!

Это решение оказало влияние на всю его последующую жизнь и работу. Многие друзья, а потом и биографы Теслы были уверены: тогда он, переоценив свои силы и возможности, совершил роковую ошибку. Действительно, пройдет всего лишь несколько лет, и Тесла почти полностью изменит свои взгляды на жизнь, и сам будет заинтересован в сотрудничестве с Джоном Пирпонтом Морганом. Что из этого получится — увидим позже. Пока же он приступил к работе в своей новой лаборатории на Ист-Хьюстон-стрит. Как писали тогда газеты, Тесла возродился после пожара, как птица феникс из пепла.

 

Прерванная речь в Буффало

25 августа 1895 года была открыта гидроэлектростанция Ниагарского водопада. Эту дату можно считать днем рождения не только гидроэнергетики, но и вообще электроэнергетики как таковой: впервые были построены мощная промышленная электростанция и питаемые ею сети переменного тока.

Строительство тоннеля стоило жизни 28 рабочим, погибшим от различных несчастных случаев. Интересно, что сама ГЭС размещалась выше водопада. Вообще конструкция станции была, по современным понятиям, довольно странной: турбины были расположены на дне глубокой шахты, а генераторы — в здании наверху, и все это соединялось длиннющими валами. Как считают специалисты, сейчас весь машинный зал загнали бы под землю, но тогда большие подземные сооружения строить опасались. В здании ГЭС были установлены гидроагрегаты общей мощностью 37 мегаватт.

Бизнесмены уже были готовы переехать на земли компании «Катаракт», где им гарантировали много дешевой электроэнергии. Первым из них стал Честер Мартин Холл — владелец компании по производству алюминия. Вторым — Эдвард Эйчесон, выпускавший шлифовальный материал под названием «карборунд», резавший стекло не хуже алмаза. То есть станция еще не была запущена, а компания «Катаракт» уже была готова продавать ток.

После окончания строительства инженеры еще девять месяцев проводили испытания системы. Наконец первая турбина была пущена и ток пошел на алюминиевый завод Холла. Вскоре пустили и вторую турбину. Это означало, что помимо тока станция начала еще и приносить доход акционерам «Катаракта» и инвесторам.

Строительство Ниагарской ГЭС — пример удачного сотрудничества «вечных» конкурентов: «Вестингауз электрик» и «Дженерал электрик». Нет, «война» между ними вовсе не закончилась, но на Ниагаре де-факто установилось что-то вроде «водяного перемирия». Каждый занимался своим делом. Вестингауз даже согласился, чтобы его соперники пользовались принадлежавшими ему патентами Теслы на многофазную систему переменного тока. Главное, по его мнению, было в другом: на Ниагаре переменный ток победил.

После окончания строительства почти все из ведущих бизнесменов, финансистов, промышленников и крупных ученых побывали на Ниагаре. Единственным человеком из этого круга, который еще ни разу не видел ни стройки, ни самого Ниагарского чудо-водопада, был Никола Тесла. Это покажется еще более парадоксальным, если вспомнить его детские мечты посмотреть на Ниагару и покорить ее. Теслу несколько раз приглашали совершить поездку на водопад, но он отклонял эти приглашения четыре года подряд, ссылаясь на занятость и плохое здоровье. Наконец летом 1896 года он согласился.

Сначала Тесла отправился в Питсбург, где встретился с Вестингаузом. К ним присоединились Адамс и другие, и все поехали на Ниагару в личном поезде Вестингауза. 19 июля они прибыли к цели своего путешествия. Местная «Ниагара газетт» отправила своего корреспондента на станцию.

«Тесла — идеалист, — писал репортер. — Рост ровно шесть футов, очень смуглая кожа, нервный и жилистый. Впечатлительные девушки влюбятся в него с первого взгляда, но у него нет времени думать о впечатлительных девушках. Он даже высказал мнение, что ученые не должны жениться. Днем и ночью он работает над серьезнейшими проблемами, которые завораживают его. Любой, кто поговорит с ним всего лишь несколько минут, решит, что наука — его единственная возлюбленная и что он больше думает о ней, чем о деньгах и славе».

От станции вся компания добиралась до ГЭС на трамвае. Затем вошла в здание электростанции, которое построил известный в Америке архитектор Стэнфорд Уайт. Тесла внимательно осматривал оборудование и задавал множество вопросов. Когда все вышли, на них налетела толпа репортеров. «Это намного превышает мои самые смелые ожидания, — заявил Тесла. — Это одно из чудес века… Все, над чем я трудился, и все, что предвидел, невиданным образом стало возможным… В результате этого великого предприятия по передаче электроэнергии водопады и город Буффало протянут друг другу руки и объединятся, чтобы стать поистине великим городом. Они создадут величайший город в мире».

Этот вопрос интересовал всех в первую очередь. Ведь без передачи энергии в Буффало весь проект оставался пока что всего лишь великим экспериментом. Репортеры приставали: когда пойдет ток в Буффало? Вестингауз и другие отвечали: к ноябрю или декабрю, говорили, что электричество будет стоить дешевле пара.

К ноябрю компания «Катаракт» подписала контракты об использовании электроэнергии Ниагарской ГЭС с потребителями в Буффало. Первым ее пользователем должна была стать трамвайная компания. 15 ноября ток наконец-то пошел в город. Вскоре трамваи Буффало уже бегали по его улицам на энергии Ниагарской ГЭС. «Теперь Буффало ждут великие перспективы», — писали газеты. Это была правда, но далеко не вся. Великие перспективы теперь ждали все человечество.

Городские власти решили отпраздновать это событие и пригласили на торжественный банкет тех, кто имел отношение к пуску станции. Тесла на этот раз тоже не стал отказываться и 12 января 1897 года приехал на Ниагару. Затем вместе с Адамсом и другими отправился на поезде в Буффало, где их уже ждала торжественная встреча.

На банкет в клубе «Эликотт» были приглашены около трехсот знатных горожан во главе с мэром. Среди приглашенных были и несколько десятков знаменитых ученых и электриков. Не было только Вестингауза, хотя его тоже приглашали. Но он не любил подобных церемоний и прислал вместо себя своих сотрудников. После роскошного ужина (устрицы, лобстеры, несколько сортов мяса и рыбы, черепашье мясо) с выпивкой (шампанское, рейнское вино, шерри, коньяки) и десерта (фрукты, мороженное, сладости) были поданы кофе и сигары. Гости начали говорить заготовленные речи.

Тесла взял слово четвертым. Как только объявили, что он выступит с речью, гости пришли в восторг. «Выступление Николы Теслы — величайшего инженера-электрика Земли — вызвало бурную овацию. Гости вскочили с мест, размахивая салфетками и приветствуя великого ученого. Тишина воцарилась только через три-четыре минуты», — писали на следующий день местные газеты. Они могли бы еще добавить: наиболее энергичные колотили ножами и вилками по тарелкам и бокалам. В общем, шум стоял невообразимый.

Но наконец удалось восстановить тишину, и Тесла заговорил. «Едва ли я имею достаточно мужества, чтобы обращаться к вам», — скромно начал он. Затем заговорил о том, что должен чувствовать человек, удовлетворенный своими начинаниями, и о том, какое счастье приносит ему видимый результат его деятельности.

«Среди многочисленных отраслей научного исследования есть одна, имеющая огромное значение для удобства и для самого существования человечества, а именно передача энергии при помощи электричества, — говорил он. — У нас сохранилось множество памятников прошедших столетий, увековечивших величие народов, власть людей, любовь к искусству и религиозное рвение. Но в этом памятнике у Ниагары есть нечто особенное, достойное нашей научной эпохи — это истинный памятник просвещению и миру. Он символизирует покорение сил природы человеком, конец варварским методам и страданиям миллионов людей. Энергия — наша главная опора, первостепенный источник наших многогранных стремлений».

В самый разгар речи к Тесле подошел представитель Моргана Френсис Линд Стетсон и прошептал ему на ухо: «Мистер Тесла, нам нужно отбыть в течение трех минут». «Мне только что сообщили, что через три минуты нам надо уезжать, — сказал ученый. — Остается только поздравить смелых первопроходцев, которые начали это дело и довели его до конца. Жители Буффало, друзья, позвольте поздравить вас с прекрасными перспективами, которые открываются перед вами, и пожелать, чтобы в скором времени ваш город стал достойным соседом великого водопада, являющегося одним из чудес природы».

И снова овации. Раскланиваясь во все стороны, Тесла, Адамс, Стетсон и другие вышли из клуба. Но, разумеется, главным героем вечера был Тесла.

Осталась, правда, загадка: зачем все-таки Теслу прервал Стетсон? Неужели он действительно просто боялся опоздать на поезд? Есть версия: он это сделал потому, что успел прочитать всю речь ученого еще по дороге в Буффало. И его очень обеспокоила ее финальная часть. Она, кстати, потом была напечатана в специальных журналах:

«Мы не остановимся на усовершенствовании сегодняшних методов, перед нами стоит более грандиозная задача — найти способы добычи энергии из никогда не истощающихся запасов, довести до совершенства методы, не допускающие неразумного потребления и пустой растраты любого вещества. Я долго изучал возможности работы двигателей в любой точке планеты при помощи энергии среды и рад, что мне удалось найти способы, внушившие мне надежду на воплощение в жизнь моей заветной мечты, а именно передачи энергии с одной станции на другую без использования соединительных проводов».

Другими словами, Тесла фактически открыто говорил: пущенная совсем недавно новейшая Ниагарская ГЭС уже устарела. Как и тот метод, благодаря которому мы сегодня празднуем и выпиваем. Это уже вчерашний день. Возможно, поэтому Стетсон и прервал его, чтобы он не испортил праздник?

 

«Вам никто не нужен»

Как-то разпрямо на улице Теслу поймал корреспондент газеты «Нью-Йорк геральд». Тесла выглядел усталым и признался журналисту, что сегодня он вообще «еле живой». И рассказал, что его ударило током: «Искра пролетела три фута в воздухе и ударила меня сюда, в правое плечо. Говорю вам, у меня кружится голова. Если бы мой помощник немедленно не отключил ток, мне мог бы настать конец. Могу показать вам необычную отметину на правой стороне груди — там, куда меня ударило током, и сгоревшую пятку носка, откуда ток вышел из моего тела. Конечно, объем электричества был чрезвычайно маленьким, иначе он оказался бы смертельным».

Постепенно увлекаясь, он говорил, что электрические разряды летают у него в лаборатории на 30—40 футов и что вообще он мог бы сделать искровой разряд длиной в милю. Репортер спросил, часто ли у него происходят несчастные случаи. Тесла ответил, что редко, не чаще раза в год, и никто никогда не был убит во время его исследований. Самым крупным несчастным случаем он назвал пожар в своей лаборатории, который отбросил его назад. «Мне было так грустно, я был обескуражен в эти дни, — признавался он, — и я даже не верил, что смогу собраться хотя бы только для обычного лечения электричеством, которое сам себе прописал. Понимаете, электричество дает усталому телу то, в чем оно больше всего нуждается, — жизненную силу, нервную силу. Уверяю вас, это великий доктор, возможно, величайший из всех».

Он действительно был уверен в том, что только электричество не позволило ему погрузиться в глубокую и длительную депрессию. Тесла говорил, что оно не только лечит нервную систему, но и обладает, например, противомикробным действием. В своей новой лаборатории он ежедневно пропускал через свое тело ток высокой частоты.

Не только один Тесла видел в электричестве чудодейственные целебные свойства. Это вообще была очень модная тема в то время. Некоторые медики считали электрический ток средством, которое поможет человечеству избавиться чуть ли не от всех болезней — начиная от чахотки и заканчивая бессонницей и отсутствием аппетита. Электричество теперь было везде: им казнили преступников, им лечили больных, им восстанавливали женскую красоту, не говоря уже о том, что оно освещало, обогревало и возило. Кстати, первым жителем Нью-Йорка, который полностью перешел на освещение своего дома электричеством, был уже упоминавшийся магнат Джон Пирпонт Морган, а проект по электрификации выполнял не кто иной, как Томас Эдисон.

Стоит сказать об этой истории несколько слов. Все работы были закончены к 8 июня 1882 года. Об «электрических свечах» в доме Моргана писали все газеты — как о новом чуде. «Поворотом рычажка у изголовья Дж. П. Морган может мгновенно осветить холл и каждую комнату на первом этаже, цокольный этаж и подвал — полезная мера предосторожности от визита грабителей». Интересно, что при доме Моргана после этого появилась должность инженера. Он должен был запустить генератор во второй половине дня, а останавливал его поздно вечером. Правда, иногда случалось, что Морган и его гости засиживались за столом или за картами, и вечер заканчивался при свечах или керосиновых лампах.

Вскоре появились и первые проблемы. Шум парового двигателя, от которого работали электрогенераторы, был таким сильным, что соседи Моргана по Медисон-авеню — тоже не последние в этом мире люди — стали возмущаться и угрожать судом. Эдисон и его люди перенесли двигатель в подвал, обложили мешками с песком и обшили стены войлоком. Стало тише. Но они еще прорыли дымоход, по которому отводились «выхлопные газы» от двигателя. Зимой десятки котов собирались погреться на этот дымоход, оглашая своими воплями окрестности. Соседи опять начали возмущаться.

К тому же «электросеть» в доме миллионера часто ломалась, и по дому бесконечно сновали инженеры, монтеры и другие рабочие. Однажды из-за возгорания проводки возник небольшой пожар. Но, надо сказать, Морган и его семья воспринимали эти проблемы стоически. «Я надеюсь, компания Эдисона ценит возможность использовать мой дом в качестве экспериментального участка», — шутил он.

А вот с электрификацией особняка другого дельца и миллионера, Уильяма Вандербильда, все было совсем не так просто. Сначала он тоже оценил преимущества электричества. К тому же Вандербильд как раз заканчивал строительство роскошного нового дома, который обошелся ему примерно в семь миллионов долларов. Но как только Эдисон и его команда закончили работу и запустили в подвале движок, миссис Вандербильд впала в настоящую истерику. Она заявила, что не будет жить в доме, под которым находится паровой котел. В итоге ее муж распорядился демонтировать всю установку.

Вторым решился электрифицировать свой дом человек с древнеперсидским именем Дарий Огден Миллс — разбогатевший во время калифорнийской «золотой лихорадки» делец, банкир и филантроп.

Тесла общался и с Морганом, и с Миллсом. Среди его знакомых были и другие миллионеры: железнодорожный магнат и сенатор Чонси Депью, известный архитектор Стэнфорд Уайт, по проектам которого было построено множество зданий в Нью-Йорке, и изобретатель и делец Джон Джейкоб Астор (о нем подробнее ниже), финансист Эдвард Дин Адамс, помогавший ему с новой лабораторией, и другие состоятельные люди.

Все это «высшее общество» часто собиралось на обедах и ужинах в ресторане недавно открытого фешенебельного отеля «Уолдорф», а потом — в «Уолдорф-Астории». Тесла тоже стал регулярно обедать и ужинать здесь. В компании миллионеров он был, конечно, самым бедным, но в известности им не уступал. Тогда по Нью-Йорку ходила популярная байка о том, как одного известного магната пригласили на званый ужин и там завели с ним разговор о литературе. Его спросили, нравится ли ему Бальзак. «Не знаю, — ответил тот, — я с ним на бирже никогда не сталкивался». Многие знакомые Теслы были, разумеется, более образованны и начитанны, чем этот персонаж, но, судя по всему, он предпочел бы проводить время в компании творческих людей. Если бы от миллионеров во многом не зависела судьба его изобретений. Впрочем, богачи проявляли интерес и уважение к его знаниям и открытиям, и это ему нравилось.

К тому же Тесла производил на окружающих сильное впечатление своим аристократизмом. Казалось, что он — представитель какого-то графского или княжеского рода, а не сын сербского священника из захолустного городка Австро-Венгрии. Одевался он лучше всех на Пятой авеню (так он и сам считал), прекрасно разбирался в марках вин или, например, в способах приготовления дичи. Нельзя сказать, что он был равнодушен к богатству. Впрочем, он говорил, что лишь тогда будет считать себя богатым, когда у него будет столько денег, чтобы горстями выбрасывать их из окна. Ну а пока Тесла очень хотел поселиться в «Уолдорфе» — самом роскошном отеле Нью-Йорка того времени — и вскоре осуществил свою мечту.

«Мой дорогой Лука, — писал Тесла Роберту Джонсону перед Рождеством 1895 года, — я, как вы знаете, очень люблю миллионеров, но ваши предложения так заманчивы, что я на время забуду о своих миллионерах и приеду на великолепный обед, который приготовит мадам Филиппов. На Рождество я хочу быть дома, на Лексингтон-авеню, 327, со своими дорогими друзьями Джонсонами. Если вы приготовите ужин на полдюжины человек и никого не пригласите, мне это понравится. Мы будем говорить о благословенном мире и веселиться».

Так оно и произошло — Рождество они отметили вместе. Отношения между ними становились все более близкими. И в какой-то степени двусмысленными. Тесла переписывался и с Робертом, и с Кэтрин, причем ее письма к нему часто были, что называется, «на грани» принятых в то время светских приличий. В них то и дело использовали намеки на ее особое отношение к нему.

«12 февраля 1896 года.

Дорогой мистер Тесла, за прошедшие три года я получила столько удивительных впечатлений. Многое уже в прошлом, и я боюсь, что все закончится, поэтому вы должны об этом знать, так как произошедшее может представлять для вас научный интерес. Я называю это передачей мыслей, потому что не могу подобрать более подходящего слова. Возможно, это нечто совсем иное. Я давно собиралась поговорить с вами на эту тему, но, когда вы рядом, я не могу сказать того, что хотела. Похоже, я способна только к одному. Прошу вас, приходите завтра.

«Прошу вас, приходите» — эта фраза как эпиграф к письмам Кэтрин Тесле. Она неизменно повторяется на протяжении многих лет. Даже когда они находились далеко друг от друга, Кэтрин почти открыто давала ему понять, что хотела бы видеть его рядом с собой.

«6 августа 1896 года.

Дорогой мистер Тесла, я очень беспокоюсь за вас. Слышала, что вы больны. Прервите ненадолго работу. Меня преследует страх, что вы можете не перенести жары. Найдите место с прохладным климатом. Не оставайтесь в Нью-Йорке. Это значит, что вы каждый день будете проводить в лаборатории.

Дорогой друг, вы допускаете ошибку, смертельную ошибку. Вы считаете, что вам не нужны отдых и перемены. Вы так устали, что сами не знаете, что вам нужно. Если бы только кто-нибудь мог насильно увезти вас оттуда! Сама не знаю, зачем пишу вам это письмо. Мои слова не оказывают действия, и, возможно, вы забываете их тут же после прочтения.

Но я должна поговорить с вами. Не пришлете мне весточку? Как здорово, если на ней будет незнакомая почтовая марка!

«Приходите быстрее», «Приходите, пожалуйста, ко мне завтра вечером», «Мы хотим, чтобы вы пришли сегодня вечером», «Я очень огорчусь, если вы не придете», «Я так хотела бы увидеть вас, мой друг». По этим строчкам из сохранившихся писем Кэтрин Тесле вполне можно судить о тех чувствах, которые она испытывала к нему. Однако Тесла упорно держался правил принятого этикета: он писал только ее мужу, а когда оставался с ней наедине, чувствовал себя не очень свободно.

Даже не очень внимательный читатель, наверное, уже заметил: биография Теслы отличается от биографий других не менее известных мужчин. Создается впечатление, будто его жизнь состояла из опытов, патентов, поиска денег для своих экспериментов, борьбы с конкурентами и так далее. Как будто в ней совсем не было того, чем должна быть наполнена жизнь успешного и состоятельного мужчины: либо семьей, либо любовными историями. Либо и тем и другим. В этом смысле Тесла действительно не был на них похож.

Практически всю жизнь Тесла прожил в одиночестве. У него не было ни семьи, ни детей. Да и любовниц, романов и увлечений в полном смысле этого слова, похоже, тоже не было.

И женщины не занимали в его жизни важного места — пожалуй, кроме его матери и сестер, которых он очень любил. Тесла говорил, что его сестра Марица могла бы стать более способным исследователем, чем он сам. Она, по его словам, лучше разбиралась в математике и обладала прекрасной памятью.

Джонсоны пытались знакомить его с различными женщинами. Среди них были и богатые, и красивые, и умные, а иногда даже — умные, богатые и красивые одновременно. Знакомили его, например, и с дочерью магната Моргана Энн Морган, которая, по общему убеждению, была в него влюблена. Джонсоны даже дразнили его: почему бы ему действительно не жениться на дочери миллионера? Но Тесла дипломатично уходил от разговоров на эту тему, никогда не отвечал дамам взаимностью, ограничиваясь светски-вежливыми отношениями.

Иногда он вообще подолгу не отвечал на письма Кэтрин, хотя она буквально умоляла его написать хотя бы несколько слов. «Вы сверхчеловек, — написала ему как-то Кэтрин. — Вам никто не нужен. Как же странно, что я не могу без вас».

Не только Джонсоны пытались знакомить Теслу с женщинами. Интересна в этом смысле переписка ученого с сербским поэтом Лазой Костичем, который открыто намеревался женить ученого. В качестве кандидатуры невесты он предлагал свою знакомую Ленку Дунджерску — красавицу из весьма состоятельной семьи. «Хочу вас женить, — писал Костич. — Девушка, которую я вам сватаю, способна победить любой вид “женоненавистничества”. Я думаю, она оживила бы и мертвого, и не только мертвого Дон Жуана, но и мертвого святого».

Костич сообщал, что Ленка уже отвергла целую армию женихов, и родители этим очень озабочены — ведь девушке уже 24 года! Но она призналась ему (Костич дружил с ее семьей), что ее идеал — это Никола Тесла. Он предлагал Тесле «еще раз хорошо подумать» и добавлял, что этот брак к тому же может принести ему миллионы франков или даже долларов приданого.

Тесла ответил, что его это не интересует. Но Костич не отступал. 4 сентября 1895 года он писал, чтобы Тесла подумал еще раз, и что он «не посмел» рассказать о его письме Ленке. «Я знаю, что в Америке много девушек, за которыми сто и больше миллионов франков, и что вы стоите их, но я хорошо помню, как вы говорили, что если бы женились, то взяли бы в жены сербку», — уговаривал Костич.

Но из этих уговоров так ничего и не вышло. Через три месяца Ленка умерла в возрасте 25 лет — «после краткой и тяжелой болезни», как говорилось в некрологе. Тесла никогда не узнал, что Костич долгое время был безумно влюблен в Ленку и посвятил ей многие страницы своего поэтического дневника. Но ради Теслы и своей любимой девушки был готов пойти на такую жертву, как ее брак с «повелителем молний».

Почему же Тесла избегал женщин? Ведь в молодости он был вполне привлекательным мужчиной, да и в старости, несмотря на все свои странности, сохранил обаяние и особый шарм. Если добавить, что в зените своей славы он был довольно состоятелен, популярен и окружен ореолом романтической загадочности, то тем более странным кажется тот факт, что он не общался с женщинами. Конечно, не в буквальном смысле, а в смысле близких отношений.

С одной стороны, он совсем не был женоненавистником. Более того, ценил женскую привлекательность. Причем с позиций интеллектуально развитого и утонченного мужчины. Он терпеть не мог безвкусно одетых и увешанных драгоценностями светских дам, которые, по его мнению, были способны только болтать всякие глупости. А вот элегантные женщины с живым умом ему очень нравились. Особое внимание он обращал на фигуру — толстых или «пышных» он не выносил.

Кстати, своих секретарш Тесла тоже подбирал по этому принципу. Помимо деловых качеств они должны были обладать еще и безукоризненным телосложением. Он давал своим помощницам советы и даже отчитывал, если ему не нравились наряды, в которых они приходили на работу. И даже предостерегал от слишком раннего замужества: «Через десять лет, когда ваша красота увянет, мужчины остынут к вам и начнут интересоваться другими женщинами».

Некоторыми представительницами прекрасного пола Тесла открыто восхищался. Пианистке и композитору Маргарет Мерингтон, которую часто встречал на обедах у своего друга Джонсона, он пообещал купить виллу с большим садом в Нью-Йорке — это была ее давняя мечта. Тесла сказал, что сделает это, «когда начнет получать свои миллионы». И, вероятно, говорил это искренне. Если бы он «начал получал миллионы», то действительно потратил бы большую часть денег на своих друзей. Но миллионов пока не было.

Однажды Теслу, уже после пожара в лаборатории, прямо на улице «отловил» один из репортеров и задал ему вопрос о женитьбе. Тесла ответил, что художник, музыкант или писатель должен получать вдохновение от женского общества. А вот изобретатель не может целиком посвятить себя женщине, поскольку должен отдавать всего себя своей главной цели. «Не думаю, чтобы вы могли назвать много великих изобретений, сделанных женатыми людьми», — добавил он. Правда, у того же Эдисона, которого Тесла признавал великим изобретателем, к тому времени «на счету» было уже два брака.

Пожалуй, кроме матери и сестер только Кэтрин Джонсон играла в его жизни заметную роль. Было ли у них с Теслой что-то вроде романа? Был ли Тесла влюблен в нее? А она в него? Точно это осталось неизвестным, хотя можно предполагать, что ее отношение к Тесле было больше чем дружеским. Наверное, Кэтрин боролась со своим чувством, ведь она была женой лучшего друга Теслы, который не раз помогал ему в тяжелые минуты. Но, повторим, обо всем этом можно только догадываться.

«28 марта 1896 года.

Дорогой Лука, этим вечером я свободен. Если среди ваших гостей будут простые смертные, я не приду. Если же у вас будут Падеревский, Рентген или миссис Энтони, приду. Искренне ваш, великий изобретатель Тесла».

У Джонсонов Тесла познакомился с польским пианистом Игнацием Падеревским, одним из самых высокооплачиваемых музыкантов того времени. «Я не знал более образованных и приятных людей, — вспоминал Джонсон. — У них было много общего, и они подружились». Тесла шутливо называл Падеревского «мисс» — за его прическу: пианист носил длинные, вечно растрепанные волосы. Позже он займется политикой, короткое время — с января по декабрь 1919 года — будет даже занимать посты премьер-министра и министра иностранных дел новой независимой Польши, затем опять вернется к музыке и умрет в Нью-Йорке в июне 1941 года.

Познакомился Тесла и с чешским композитором Антонином Дворжаком. Он приехал в Нью-Йорк и вскоре стал директором Национальной консерватории США. В каком-то смысле Дворжак и Тесла были земляками: оба из Австро-Венгрии, хотя один — чех, а другой — серб из Хорватии.

«Дорогой Тесла! — писал Джонсон. — Киплинг приехал в город и должен ужинать у нас в следующий вторник… Киплинг выразил желание встретиться с вами, и я надеюсь, что и вам будет приятно познакомиться с ним, так как он один из тех, кто еще не успел испортиться».

Редьярд Киплинг к тому времени побывал в Индии, Бирме, Китае, Японии, на Цейлоне. В Англии его уже называли литературным наследником Чарлза Диккенса. В 1892 году он приехал в США, купил дом в штате Вермонт и написал там свои знаменитые «Книгу джунглей», «Вторую книгу джунглей», несколько сборников стихов. В Штатах Киплинг пробыл около четырех лет.

В 1896 году Джонсоны прочитали «Книгу джунглей» и пришли в восторг. Тесла его полностью разделял. «Рассказы Киплинга — это само очарование, — писал он Джонсонам. — Я думаю, что история о Рикки-Тикки-Тави — самая лучшая из них».

Тесла и Киплинг встречались у Джонсонов несколько раз. Киплинг, как опытный путешественник, живо интересовался техническими новинками, которые в будущем могли бы ускорить передвижение человека по планете или передачу информации между разными странами и континентами. Он, например, расспрашивал Теслу о беспроводном телеграфе. Существует версия, что рассказ Киплинга «Под покровом ночи», в котором описывается, как авиация в будущем объединяет мир, народы отказываются от войн, а роль «мирового правительства» выполняет «Бюро авиационного управления», написан под влиянием разговоров с Теслой. Что можно сказать сегодня об этих прогнозах? Авиация действительно облегчила передвижение человека и сблизила разные континенты, но от войн человечество и не думает отказываться.

Знакомство и общение с другими известными людьми занимали в жизни Теслы строго отведенное место. В чем действительно была права Кэтрин Джонсон, так это в том, что ему никто не был нужен. И, наверное, если бы не постоянная нужда в деньгах, он бы еще больше ограничил свой круг общения. Тесла не любил, когда его отрывали от занятий. Тем более что 1895—1898 годы были для него чем-то вроде «болдинской осени». Круг его интересов и исследований был огромен — от поисков способов связи с другими планетами до разработки передачи фотографии по проводам и радиоуправляемых автоматов. И если бы обстоятельства сложились несколько иначе, то Тесла мог стать официально признанным основоположником и в других областях науки.

 

«Совершенно особые лучи»

Кто придумал рентген? Казалось бы, странный вопрос. Ответ содержится в самом названии — немецкий физик Вильгельм Конрад Рентген.

У большинства современных людей слово «рентген» наверняка ассоциируется с медицинским аппаратом, при помощи которого диагностируют переломы костей, различные повреждения и заболевания внутренних органов и т. п. Этот аппарат работает на принципах, описанных в любом школьном учебнике физики. Вот, например: «Электроны, испускаемые накаленным катодом электровакуумной трубки, ускоряются сильным электрическим полем в пространстве между анодом и катодом и с большой скоростью ударяются об анод. Вокруг летящих электронов существует магнитное поле, поскольку движение электронов представляет собой электрический ток. При резком торможении электрона в момент удара о препятствие магнитное поле электрона быстро изменяется и в пространство излучается электромагнитная волна».

Использование рентгеновского излучения так прочно вошло в нашу повседневную жизнь и в арсенал научных инструментов, что сейчас даже трудно представить, что каких-то 120 лет назад о нем еще и понятия не имели. Но вполне могло оказаться так, что это излучение называлось бы не «рентгеновским», а «тесловским», а врачи говорили бы пациентам не «вам надо сделать рентген», а, скажем, «вот вам направление на теслу». Но обо всем по порядку.

* * *

8 ноября 1895 года профессор физики Вильгельм Конрад Рентген допоздна засиделся в своей лаборатории в Вюрцбургском университете. К тому времени он уже был ректором университета, но практические исследования не бросал. С 1894 года он изучал поведение электрического разряда в стеклянных вакуумных трубках.

Все ассистенты уже давно разошлись, а Рентген работал в лаборатории почти до полуночи. Наконец он погасил свет и уже собрался уходить, как вдруг заметил в темноте какое-то светящееся пятно. Оказывается, это светился экран из синеродистого бария.

Рентген быстро нашел причину этого свечения — он просто забыл выключить вакуумную трубку. Когда он ее выключил, то и свечение исчезло. Но тут его вдруг осенило: ведь трубка находилась в чехле из черного картона, а значит, для каких-то лучей, которые испускает трубка, чехол не является препятствием? Забыв об усталости, он включил трубку и начал двигаться с экраном по комнате. Выяснилось, что таинственное излучение легко проникает практически через любой предмет — книгу, стекло и даже руку самого Рентгена. В последнем случае ученый с изумлением увидел на экране кости своей ладони. Рентгену пришла в голову еще одна мысль: а если попытаться закрепить это изображение на фотопластинке? Так был сделан первый «рентгеновский снимок».

Рентген назвал новое излучение «Х-лучами», его статья под названием «О новом типе лучей. Предварительное сообщение» была опубликована 28 декабря 1895 года в журнале Вюрцбургского физико-медицинского общества. Затем он издал ее отдельной брошюрой и вместе с фотографиями разослал ведущим физикам Европы. Большую известность получила фотография руки его жены, сделанная в «Х-лучах» и приложенная к статье.

Рентген занимался «Х-лучами» немногим более года — до марта 1897-го — и опубликовал о них всего три сравнительно небольшие статьи, но в них было дано столь исчерпывающее описание новых лучей, что сотни работ его последователей, опубликованных затем на протяжении двенадцати лет, существенно не могли ничего ни прибавить, ни изменить. Потом ученый потерял интерес к этой проблеме, а своим коллегам говорил: «Я уже все написал, не тратьте зря время».

Он отказался подать заявку на патент своей «лучевой трубки», заявив, что дарит открытие человечеству. Впоследствии ученые смогли изобретать рентгеновские аппараты самых различных конструкций, которые использовались в самых различных областях науки и медицины. В 1901 году первая Нобелевская премия по физике была присуждена Рентгену, а еще раньше, в 1896 году, впервые было использовано название «рентгеновские лучи», которое настолько прочно вошло в нашу современную жизнь, что многие вряд ли задумываются над тем, что «рентген» — это не только аппарат, с помощью которого определяют переломы костей, но и фамилия человека, который когда-то придумал принцип его действия.

…Рентген, однако, не знал, что опыты по получению названных им «Х-лучей» проводились еще до него. Ведь и сама электровакуумная трубка была разработана еще раньше — немцем Иоганном Вильгельмом Гитторфом и англичанином Уильямом Круксом. Ее так и называли — «трубка Крукса». Генрих Герц и его ученик Филипп Ленард в экспериментах с трубкой также замечали почернение фотопластинок. Однако никто из них не осознал сделанного открытия и не опубликовал своих результатов.

Сообщение Рентгена произвело в научном мире настоящую сенсацию. «Ни одно открытие не вызывало в моей жизни такого интереса, как открытие рентгеновских лучей, — писал Михайло Пупин. — Все физики забросили свои собственные дела и с головой погрузились в исследования (нового излучения. — Е. М.)». Далее Пупин не без гордости сообщал: «В то время я был единственным исследователем, проводящим лабораторные опыты с вакуумными лампами. Я получил первый в Америке рентгеновский снимок 2 января 1896 года, через две недели после сделанного в Германии открытия». Пупин не был исключением. После публикации статьи Рентгена было сделано не менее десятка заявлений, авторы которых претендовали на открытие «Х-лучей». Тесла отмалчивался, хотя он-то уж точно мог претендовать на лавры первооткрывателя.

Тесла работал с электровакуумными трубками с 1887 года. Он тогда еще заметил, что в лампах с тугоплавкими электродами, вносимыми в поле токов высокой частоты, возникает три вида излучений: видимый свет, абсолютно черное (ультрафиолетовое) излучение и, как назвал их Тесла, «совершенно особые лучи», дававшие странные отпечатки на металлических экранах, помещенных в металлических коробочках, пристроенных к лампам.

В 1893 году в своей филадельфийской лекции Тесла говорил, что «совершенно особые лучи» обладают необычайным свойством проникать через предметы, непрозрачные для обычного света и ультрафиолетовых лучей, и позволяют «видеть» предметы, находящиеся в непрозрачных ящичках. Но, заметил Тесла, накоплено еще недостаточно данных для каких-либо определенных выводов, и исследования этих лучей будут предметом его занятий в ближайшее время.

Есть версия, что первый в мире рентгеновский снимок тоже был сделан во время экспериментов Теслы. Изобретатель Эдвард Хевитт утверждал, что был очевидцем того, как это произошло. По его словам, Тесла фотографировал своего друга Марка Твена, используя в качестве источника света электровакуумные трубки. Фотографии писателя не получалось, зато на фотопластинке хорошо «отпечатывался» регулировочный винт объектива фотоаппарата. То, что это была фотография, сделанная в рентгеновском излучении, и Тесла, и Твен, по словам Хевитта, поняли лишь после открытия Рентгена.

Но даже если эта история произошла на самом деле, Тесла, в отличие от своего земляка Пупина и других исследователей, ни разу не намекнул, что мог бы претендовать на приоритет в этой области. Наоборот, он поздравил Рентгена с результатами его экспериментов и послал ему записи и фотографии, сделанные во время своих исследований. Рентген по достоинству оценил поступок коллеги. Они вступили в переписку, которая продолжалась до 1901 года.

Многие ученые и изобретатели бросились изучать природу таинственных лучей и конструировать аппараты для их применения. Тот же Эдисон обнаружил, что кристаллы вольфрама улучшают свойства экрана для воспроизведения рентгеновского изображения, и тут же запатентовал свое открытие. Затем он изготовил рентгеновские аппараты с экраном, которые экспонировались на «Электрической выставке» 1896 года в Нью-Йорке. Многие американцы стояли в очередях, чтобы увидеть свои собственные скелеты.

Не всем, впрочем, эти аппараты понравились. Одни рассчитывали увидеть, как «работают» их мозги. Блюстители нравов пугали обывателей тем, что в скором времени появятся специальные бинокли, с помощью которых сексуальные маньяки будут рассматривать людей в голом виде. Кстати, они были не так уж далеки от истины: «раздевающие» сканеры в аэропортах стали в наши дни реальностью.

«Рентгеномания» не оставила в стороне и Теслу. Начиная с весны 1896 года он опубликовал около десятка статей. Бум, который произвело в мире открытие «Х-лучей», способствовал тому, что Тесла более активно занялся этой темой.

Уже в марте 1896 года в журнале «Электрикал ревью» появилась статья Теслы «О рентгеновских лучах». «Повторив превосходные эксперименты профессора Рентгена, я направил свои силы на исследование природы излучений и совершенствования способов их получения», — писал он. Причем явно скромничал: например, именно он одним из первых предложил использовать рентгеновские лучи для обнаружения опухолей человеческих органов.

Тесла усовершенствовал рентгеновскую установку. Ему удалось получить снимки человеческого черепа с расстояния в 12 метров. Он делал снимки собак, кроликов, птиц, своих сотрудников и самого себя. Тесла рассказывал, что иногда для получения хорошего снимка требовалось более часа, и пока он сидел под аппаратом, то нередко засыпал. «При мощном облучении головы отмечались необычные эффекты, — писал Тесла. — Мне кажется, появляется сонливость и впечатление ускорения бега времени. Воздействие носит общий успокоительный характер, и я ощущал теплоту в верхней части головы».

Сначала Тесла был уверен, что рентгеновские лучи абсолютно безвредны. Более того, он даже был склонен считать, что они обладают бактерицидным действием. Впрочем, как честный исследователь, он описал неприятные ощущения, которые появлялись у него во время экспериментов: некоторая болезненность в области лба, выше глаз. Признавал Тесла и возможность пагубного воздействия на кожу, но связывал это не с излучением, а с влиянием озона, который образовывался во время опытов. Что же касается опасности самих лучей, то он отмечал, что «потребуются столетия, чтобы аккумулировать достаточное количество такого вещества, способного причинить вред жизнедеятельности человека». И вот тут-то он очень сильно ошибся.

Тесла плотно занимался рентгеновским излучением в 1896 и 1897 годах. Тогда ни он, ни другие исследователи не подозревали, что на самом деле занимаются очень опасной проблемой. У Эдисона вскоре после опытов появились проблемы с глазами; один из его помощников позже умер от рака кожи.

Вскоре и Тесла изменил свое первоначальное мнение, поняв, что излучение совсем не так безвредно, как ему казалось. Это он испытал на самом себе. Он облучал голову, глаза, руки и фиксировал свои ощущения и результаты. В мае 1897 года появляется его статья «О вредном воздействии трубок Ленарда и Рентгена». Пожалуй, это была одна из первых попыток в науке осмыслить воздействие рентгеновских лучей на человеческий организм.

После одного из опытов, отмечает Тесла, у него сильно покраснела и распухла облученная рука. «Очевидно, что облучаемая поверхность бомбардируется чем-то горячим; боль возникает незамедлительно; повреждение образуется непосредственно после облучения…» — делал выводы ученый. Один из его ассистентов сильно пострадал, попав под воздействие прибора. Тесла так описывал этот случай:

«При сильном ожоге кожа становится очень красной, а в некоторых местах темной и обезображенной, образуются зловещие волдыри; поверхностные плотные покровы разверзаются, обнажая незащищенную плоть, которая некоторое время кровоточит. Жгучая боль, озноб и тому подобные симптомы являются, конечно, лишь естественным дополнением. Я имел несчастье стать свидетелем такого рода поражения брюшной области у любимого и прилежного помощника, и это оказался единственный несчастный случай, когда-либо происходивший с кем-нибудь, кроме меня, за всю мою лабораторную практику. Случилось все до того, как были обретены эти и другие навыки, сразу после облучения платиновой трубкой под очень высоким напряжением в течение пяти минут на довольно безопасном расстоянии 11 дюймов; при этом защитный алюминиевый экран, к несчастью, не использовался, и это обстоятельство вызывало во мне самые мрачные предчувствия. К счастью, постоянные теплые ванны, обильное применение вазелина, очищающие процедуры и общий уход вскоре залечили все нарушенное вредоносным воздействием, и я вздохнул с облегчением».

Сейчас уже всем хорошо известно: рентгеновское излучение является ионизирующим. Оно воздействует на ткани живых организмов и может быть причиной лучевой болезни, лучевых ожогов и злокачественных опухолей. Поэтому при работе с ним соблюдаются меры защиты. Считается, что поражение прямо пропорционально поглощенной дозе излучения, то есть возможность заболевания тем выше, чем больше времени человек находится под его воздействием. Остается только удивляться, как Тесла сам избежал серьезных проблем со здоровьем, просиживая под своими аппаратами по нескольку часов в день.

6 апреля 1897 года Тесла выступил с большой лекцией в Нью-Йоркской академии наук. Его пришли послушать около четырех тысяч человек. Большая часть его выступления была посвящена изучению рентгеновского излучения. В зале затаив дыхание слушали его объяснения и следили за демонстрацией установки, которая позволяла увидеть скелет живого и здорового человека. Все это казалось настоящим торжеством современной науки.

Тесла начал эксперименты с различными экранами, защищающими тех, кому предстояло работать с аппаратами. Вскоре появились и свинцовые защитные экраны (выяснилось, что свинец активно поглощает рентгеновские лучи), которые используются до сих пор.

Впрочем, его интересовала не только практическая сторона вопроса. Что такое эти самые «Х-лучи»? Почему они обладают такими странными и таинственными свойствами? В августе 1896 года в статье «Рентгеновские лучи или потоки» он высказал предположение, что излучение — это одновременно и волны, и поток мельчайших частиц. Это оказалось не так, но Тесла в ходе своих рассуждений очень близко подошел к идее о существовании субатомных частиц. В статье «К вопросу о рентгеновских потоках», опубликованной в декабре 1896 года, он высказал свою мысль следующим образом: «Возможно, нам придется иметь дело — как я уже предполагал — с разрушением на мелкие части вихрей эфира, из которых, согласно теории лорда Кельвина, состоят материальные частицы, либо мы можем оказаться перед лицом распада материи в некую неизвестную первичную форму…»

Интересно, что уже в 1897 году англичанин Джозеф Томпсон открыл электрон — отрицательно заряженную частицу. В 1919 году Эрнест Резерфорд высказал предположение о существовании протона — положительно заряженной частицы в ядре атома, а год спустя он же выдвинул гипотезу о существовании частицы с нейтральным зарядом — нейтрона. В 1932 году существование нейтрона экспериментально подтвердил Джеймс Чедвик. Ну а дальше пошло…

Сейчас науке известно около четырехсот так называемых «элементарных частиц», но большинство из них самопроизвольно распадаются за время от приблизительно 1000 секунд до ничтожно малой доли секунды, выражаемой дробью с единицей в числителе и единицей с 22—24 нулями в знаменателе. Даже сами ученые не всегда помнят их названия. Рассказывают, что, когда некий студент спросил Энрико Ферми о названии какой-то элементарной частицы, великий итальянский физик ответил: «Молодой человек, если бы я мог запомнить названия всех этих частиц, я бы стал ботаником».

То есть Тесла в своих предположениях частично оказался прав. Не прав он (да и не только он, а многие из исследователей его времени) в другом: элементарные частицы не стали некоей «новой первичной формой материи». Их характерной особенностью является способность к взаимным превращениям, что как раз и не позволяет рассматривать элементарные частицы как простейшие, неизменные «кирпичики мироздания», подобные атомам Демокрита. Так что открытие такой формы, возможно, еще впереди.

Старый соперник Теслы Томас Эдисон тоже активно экспериментировал с рентгеновскими аппаратами. Он даже сообщал, что у слепых новые лучи вызывают «некие ощущения» в глазах. Некоторые из них якобы говорили: «Да, я вижу свет!» Эдисон не исключал, что рентгеновское излучение может излечивать слепоту. Тесла с ним не согласился. Газеты вновь начали писать о борьбе двух «гигантов науки».

Время показало, что в этом споре Эдисон был не прав. Зато оба ученых почти одновременно установили, что с помощью рентгена можно обнаруживать и извлекать из тела человека застрявшие в нем пули.

Крупные бизнесмены решили организовать громкую акцию: они пригласили Теслу и Эдисона на морскую рыбалку. Наверное, не без мысли их помирить — ведь куда они денутся с одной лодки. Тесла, поколебавшись, согласился. Правда, настроение рыбакам испортил внезапно разыгравшийся шторм, но и Тесла, и Эдисон, и другие участники путешествия перенесли его вполне достойно. Оба конкурента выловили по огромной рыбине: Эдисон поймал камбалу, а название тесловской рыбы история не сохранила. Что же касается их отношений, то они после этого не ухудшились и не улучшились. Между ними уже и так все было ясно.

 

«Я мог бы расколоть земной шар»

«Оказывается, среди блюд американской кухни (есть и такая!) существует салат под названием “Уолдорф-Астория”. Рецепт его довольно прост. Взять листья салата, два небольших стебля сельдерея (100—150 граммов), два яблока, 50 граммов измельченных грецких орехов, сушеную клюкву, три ложки майонеза и ложку лимонного сока. Стебли сельдерея и яблоки нарезать кубиками, добавить орехи и полить все лимонным соком. Осторожно смешать с майонезом. Сверху украсить клюквой. Вот и все».

Но, конечно, в этом салате интересен не рецепт, а его название. На этот счет существует простое объяснение: впервые он был приготовлен в честь открытия отеля «Уолдорф» (позднее «Уолдорф-Астория») в Нью-Йорке в 1893 году. В истории сохранилось даже имя его «создателя» — метрдотеля Оскара Чирки. Ну а поскольку и сам отель, и его рестораны, и его владельцы сыграли в жизни Теслы очень даже большую роль, расскажем о нем немного подробнее.

Отель появился в Нью-Йорке в самом конце XIX века. Несколько крупных участков земли в городе в то время принадлежали семейству Астор. Основатель клана Джон Джейкоб Астор Первый был одним из самых знаменитых промышленников в истории Америки: в конце XVIII века он сколотил огромное состояние на торговле пушниной. Так что его наследники были, можно сказать, из династии миллионеров.

В 1893 году на одном из таких земельных участков правнук Астора Уильям Уолдорф Астор открыл роскошный тринадцатиэтажный отель «Уолдорф». В светских кругах ходили слухи, что отель он построил главным образом в пику своей не очень любимой тетушке: прямо рядом с ее домом, превратив тихую до того времени улицу в шумную магистраль. Тетушка обиделась и переехала в другое место, ее дом рядом с новым роскошным отелем опустел. Тогда к нему (а точнее, к участку земли) начал присматриваться другой представитель клана Асторов — Джон Джейкоб Астор Четвертый. Он тоже был правнуком знаменитого промышленника и кузеном Уильяма Уолдорфа.

Джон Джейкоб Астор Четвертый закончил Гарвардский университет, был одним из богатейших людей Америки и тоже занимался изобретательством: например, придумал велосипедный тормоз, работал над аккумуляторными батареями, двигателем внутреннего сгорания, мечтал создать искусственный дождь, а еще писал фантастические романы. Конечно, такой человек не мог не познакомиться с Теслой. Так и получилось: они познакомились и стали друзьями.

Говорят, что Астор сначала вовсе не собирался сносить старый дом тетушки и строить на его месте еще один отель, но после того, как его двоюродный брат получил за первый год работы «Уолдорфа» доход более чем четыре миллиона долларов, он передумал. Джон Джейкоб начал строительство семнадцатиэтажного здания.

Отель «Астория» открылся в 1897 году. Он был еще более пышным и роскошным, чем «Уолдорф», — Джон в этом переплюнул кузена. К тому же он очень интересовался техническими новинками (мы еще остановимся на этом) и оборудовал отель различными удивительными по тем временам штуками. Например, пневмопочтой, электрическими сигналами для вызова экипажей, световым табло в лифтах.

Вскоре братья решили объединить свой гостиничный бизнес, тогда и отель стал называться «Уолдорф=Астория» (именно так: со знаком равенства). Он был не только самым большим, но и самым высококлассным отелем в мире. Дорогая мебель, китайский фарфор, экзотические цветы, изысканные блюда в ресторанах, около тысячи человек безупречно воспитанного и обученного персонала. Да и сам управляющий отелем Георг Болдт (он был эмигрантом из Пруссии, и некоторые называли его на американский манер «Джорджем») казался настоящим аристократом. Он, кстати, тоже любил различные технические новшества и интересовался наукой: «Уордорф-Астория» стал, например, первым отелем, в котором несколько лет спустя появилась радиоантенна. Ну и когда в отеле появился Тесла, Болдт был очень рад этому событию.

С тех пор, конечно, многое изменилось. Куда-то пропал и знак «=» в названии отеля, да и сам он в 1929 году переехал. Тогда его старое здание снесли, а на его месте всего за полтора года построили Эмпайр-стейт-билдинг — 102-этажный небоскреб, долгое время бывший самым высоким зданием не только Нью-Йорка, но и мира (380 метров). А «Уолдорф-Астория» был построен на Парк-авеню, где находится и сейчас. Отель вырос еще на 30 этажей и продолжает оставаться одним из самых известных в мире.

Тесла переехал в «Уолдорф-Асторию» в конце 1897 года. Наконец-то сбылась его мечта! Он как нельзя лучше соответствовал имиджу отеля: высокий, безукоризненно вежливый, с повадками потомственного аристократа, в цилиндре, фраке и неизменных ослепительно белых перчатках — он менял их по несколько раз за день. К тому же он был почти в дружеских отношениях с Джоном Джейкобом Астором. Управляющий отелем Болдт не мог не учитывать этого факта, как и всемирной известности Теслы. Поэтому «повелитель молний» за свой номер пока что не платил совсем. Осталось неизвестным: сам ли Тесла попросил отсрочить плату или такой бонус предоставила ему администрация отеля. Потом такая же история будет повторяться и в других отелях, в которых жил Тесла. И ничем хорошим они, эти истории, как правило, не заканчивались…

* * *

Судя по всему, его увлечение рентгеновским излучением пошло на спад уже к началу 1898 года. Это, конечно, не значит, что Тесла в предыдущие месяцы занимался только им, однако, учитывая количество статей, посвященных именно этой теме, ученый был довольно глубоко «погружен» в нее. Но время шло, рентген, как и другие открытия, все больше и больше становился обычным делом, и Тесла, как это с ним не раз бывало, переключился на другие проблемы. И вскоре снова стал героем сенсационных газетных репортажей.

Лаборатория Теслы находилась на верхнем этаже здания на Ист-Хьюстон-стрит, на которой располагались различные фабрики, главное управление полиции, жилые дома, населенные итальянскими эмигрантами. Рядом — плотно заселенный китайский квартал. В общем, не самое подходящее место для рискованных экспериментов, если вспомнить, что произошло с его прежней лабораторией.

Соседи-полицейские постепенно начали привыкать к различным шумам, которые раздавались из лаборатории Теслы, и считали, что за любыми странными звуками, раздававшимися в округе, стоит именно он.

Но в то утро даже полицейских напугало то, что происходило в здании их управления: сами собой двигались стулья, открывались и закрывались двери, с потолка сыпалась штукатурка, а в туалете лопнула труба, и поток воды из нее хлынул на лестницу. Посыпались оконные стекла.

Выскочив на улицу, полицейские увидели, что из соседних домов в панике выбегали люди и кричали, что началось землетрясение. И действительно, было похоже на то. Но откуда землетрясение в Нью-Йорке? «Это не землетрясение! — воскликнул один из полицейских. — Это проклятый Тесла! Быстрее к нему!»

Так биограф Теслы Джон О'Нил описывает события, которые происходили тем весенним утром 1898 года в районе тесловской лаборатории. Даже если сделать скидку на излишнюю эмоциональность автора, все равно становится понятно, как все были напуганы.

Что же происходило дальше? Полицейские, прибежав к дому, в котором находилась лаборатория Теслы, увидели, что он трясется сильнее других. Они бросились внутрь, а когда буквально ворвались в лабораторию, то увидели странную картину: хорошо знакомый им аристократ-изобретатель, всегда вежливый и изысканно одетый, размахивает тяжелой кувалдой и лупит ею по какому-то аппарату, прикрепленному к несущей опоре здания. Тесла уже заканчивал свою работу, еще один удар — железный аппарат разлетелся вдребезги, и тут же прекратились страшный шум и толчки. Наступила гнетущая тишина.

Тесла опустил кувалду на пол, привел себя в порядок и, поклонившись, обратился к полицейским: «Джентльмены, простите, но вы чуть-чуть опоздали, чтобы стать свидетелями моего эксперимента. Как раз когда вы вошли, мне пришлось необычным образом прервать его. Если вы зайдете вечером, я прикреплю к этой платформе новое устройство, и каждый из вас может постоять на нем. Уверен, что у вас останутся самые приятные впечатления. А сейчас вы должны уйти, потому что у меня еще много дел. До свидания, джентльмены».

Вместе с Теслой в лаборатории был и его помощник Джордж Шерфф. Но ни он, ни сам Тесла никогда потом не рассказывали, какие слова услышали от изумленных полицейских. Скорее всего, блюстители порядка ничего не поняли из того, что сказал им ученый, но довольно энергично высказали ему все, что думают о его странных опытах.

Что же это были за опыты?

Дело в том, что Тесла не только разработал генератор токов высокой частоты, но и занимался механическими колебаниями сверхвысоких частот. Он создал генератор (Тесла называл свои генераторы «осцилляторами»), который мог «вырабатывать» ультразвук. Вот воздействие ультразвука на окружающую среду и человека изобретатель как раз и изучал.

Во время опытов с механическими осцилляторами Тесла отмечал, что сверхзвуковые колебания могут вызывать сильный резонанс в неподвижных предметах, если совпадают с частотой их собственных колебаний. В этом случае на предметы можно оказывать сильное, даже разрушительное воздействие: их собственные колебания как бы увеличиваются во много раз.

Собственно, эффект резонанса был известен и в обыденной жизни. Не случайно солдатам, идущим по мосту, всегда приказывали идти не в ногу. Существует даже устойчивая легенда, что в 1905 году в Санкт-Петербурге обвалился мост через Фонтанку — как раз во время прохождения по нему колонны солдат.

Изучая явление резонанса, Тесла обратил внимание, что на одни предметы ультразвук оказывает воздействие, а на другие — нет. Это навело его на мысль, что если умело подбирать частоты внешних механических колебаний, то можно избирательно разрушить тот или иной предмет, совершенно не повредив при этом соседние, собственные колебания которых не совпадают с частотой колебаний, заданных генератором.

Итак, Тесла начал всерьез изучать явление «избирательного резонанса» и использования ультразвука и вскоре обнаружил любопытные особенности его действия. Однажды он вдруг понял, что ультразвуковые волны отражаются от стен лаборатории. Это навело его на мысль, что с помощью отраженных ультразвуковых волн можно обнаруживать невидимые глазу предметы. Например подводные лодки. Впрочем, высказав эту интереснейшую по тем временам идею, он о ней почти сразу забыл. До поры до времени.

О том, как Тесла экспериментировал с ультразвуком, осталось немало рассказов. Он, например, исследовал влияние колебаний сверхвысоких частот на организм человека: сконструировал специальную вибрирующую платформу, усаживался на нее и наблюдал за своими ощущениями. Выяснилось, что пребывание на ней стимулирует работу кишечника. Весьма интересное наблюдение — его вполне можно было бы использовать в медицинских целях.

Часто в лабораторию захаживал и друг Теслы Марк Твен. Ученый продемонстрировал ему свое изобретение. Твену было очень интересно, и он попросил произвести эксперимент с ним самим. Тесла согласился. Установка заработала, и буквально через минуту писатель соскочил с нее и помчался в туалет.

Кстати, когда Твен собирался путешествовать по Европе, то предложил Тесле рекламировать и продавать там его приборы для электротерапии, которая, как был уверен и сам Тесла, оказывала целебное и омолаживающее воздействие на организм. Изобретатель не возражал, но нет никаких данных о том, сколько приборов в Европе продал Марк Твен и продал ли он что-нибудь вообще.

Вернемся, однако, к «землетрясению» в Нью-Йорке. Когда этой историей заинтересовались репортеры, Тесла рассказал, что устраивает его не в первый раз. Однажды, захватив с собой свой механический осциллятор («размером с небольшой будильник»), он пошел на строительную площадку на Уолл-стрит, где возводили десятиэтажный дом. Там он прикрепил свой прибор к одной из несущих балок, настроил на частоту ее колебаний и стал наблюдать. По словам Теслы, постепенно стал нарастать шум, балка начала вибрировать, а рабочие в страхе разбежались. После этого он прекратил эксперимент, так как был уверен, что через несколько минут все недостроенное здание рухнуло бы. «С тем же осциллятором я бы мог обрушить Бруклинский мост на Ист-Ривер менее чем за час», — утверждал ученый.

Тесла считал, что он настолько продвинулся в исследовании колебаний и вибраций, что вполне может стать основоположником новой науки — телегеодинамики. По его мнению, она будет изучать возможности передачи мощных импульсов через землю на большие расстояния с воздействием на объекты. А это значит, что ультразвук можно использовать и как оружие, и в мирных целях. Например, для разведки глубоко залегающих месторождений полезных ископаемых. Но вообще-то он считал, что открыл еще один вид всеразрушающего оружия: «Этот прибор мог бы стать монстром Франкенштейна. Если за ним не следить, ни одно вещество не выдержит воздействия ритма, когда резонанс достигнет своего пика. Можно легко разрушать небоскребы, создавая резонанс размеренными ударами пятифунтового молота».

Еще в 1897 году он заявил журналистам, что с помощью своих механических осцилляторов может положить конец и всей цивилизации: «Колебания земной коры происходят с периодичностью приблизительно раз в один час сорок девять минут. То есть если я нанесу удар в это мгновение, по земле пройдет волна сокращения и вернется ровно через час и сорок девять минут усиленная. Земля, как и все остальное, находится в состоянии постоянной вибрации. Она все время расширяется и сжимается. Теперь предположим, что в тот самый момент, когда она начинает сжиматься, я взорву тонну динамита. Это ускорит сжатие, и через час и сорок девять минут последует точно такое же ускоренное расширение. Когда расширение затихнет, я взорву еще одну тонну, а потом повторю это несколько раз. Разве можно сомневаться в том, что произойдет? Я лично не сомневаюсь. Земля расколется надвое. Впервые в истории человечества появилось знание, которое способно повлиять на космические процессы». Добавив, что для успеха подобной затеи может понадобиться год, он в то же время утверждал: «…уже через несколько недель я смогу вызвать в земной коре такие колебания, что она будет подниматься и опадать на сотни футов, выбрасывая реки из русел, разрушая здания, и практически уничтожит цивилизацию. Этот принцип не может не подействовать». Репортеры приставали к нему: как все-таки устроено его «оружие»? Тесла не ответил прямо, сказал только, что источником разрушения может стать крохотный осциллятор, такой маленький, что он свободно умещается в кармане брюк, и потребуется всего лишь две с половиной лошадиные силы, чтобы привести его в действие.

Но, конечно, через несколько недель ничего страшного не произошло. Вообще, похоже, что именно история с ультразвуком — один из первых случаев, когда Теслу явно «понесло». Нет сомнений, что он проводил соответствующие эксперименты, но вот достоверность их результатов, о которых, кстати, известно только из рассказов «повелителя электричества», вызывает сильные сомнения. Никаких подтверждений тому, что Тесла действительно мог сделать то, о чем говорил, нет.

К тому же в его рассуждениях много непонятного. Откуда взялась цифра один час сорок девять минут? Ответить сложно. Если Тесла считал, что она выражает период колебаний Земли, то ошибся в расчетах. В 1911 году, то есть при жизни Теслы, было рассчитано, что период собственных колебаний стального шара размером с Землю будет равен одному часу. Первые собственные колебания Земли с периодом 57 минут установлены в 1952 году после землетрясения на Камчатке. Зарегистрированы колебания Земли с периодом 54 минуты и после чилийского землетрясения в 1960 году. Другими словами, поскольку Земля — не однородный стальной шар, а имеет значительно более сложное строение, то и ее собственные колебания имеют достаточно богатый спектр.

Опять же — утверждения Теслы о том, что катастрофа наступит, если он будет взрывать по тонне динамита в тот момент, когда Земля начинает сжиматься, за прошедшее время явно не подтвердились. Во время войн люди взрывали тысячи тонн динамита в течение многих часов, а то и многих дней подряд, и наверняка часть из этих взрывов совпала с периодом собственных колебаний Земли. Потом начались ядерные испытания, когда за один раз взрывали килотонны и мегатонны динамитного эквивалента. В 1961 году, когда Советский Союз провел испытания водородной бомбы мощностью более 50 мегатонн (так называемая «Царь-бомба»), ходили разговоры, что если произвести стамегатонный взрыв, а такие идеи сначала тоже были, то он может действительно расколоть земной шар. Но, скорее всего, это были только разговоры. Делались ли какие-то серьезные расчеты на эту тему — неизвестно.