Предтечи

Слова «радиосвязь», «радиоуправление» уже не раз встречались на страницах этой книги. Ничего удивительного. Конец XIX — начало XX века — это как раз время рождения радио — еще одного «чуда техники». И одним из его создателей стал Никола Тесла. Некоторые даже утверждают, что именно он радио и изобрел. Как же все было на самом деле?

…18 октября 1907 года ехидный Марк Твен записал: «Вчера произошли два колоссальных исторических события, отголоски которых будут в течение многих веков звучать в лабиритнах времен, события, которые не исчезнут из памяти людей до тех пор, пока они не перестанут писать свою историю. Вчера компания “Маркони” впервые передала по беспроволочному телеграфу сообщения через Атлантику — прямо с одного берега на другой; и в этот же день президент Соединенных Штатов в четырнадцатый раз вспугнул находящегося на расстоянии трех миль медведя».

Потоптавшись на президенте Тедди Рузвельте, которого он не любил, и его «свидании» с медведем, Твен перешел к Маркони:

«Вчера станции Маркони на обоих берегах Атлантики обменялись посланиями общим объемом в пять тысяч слов со скоростью от сорока до пятидесяти слов в минуту. Это событие мирового значения. Семь лет назад я видел мистера Маркони в Лондоне… в то время он был уверен, что настанет день, когда он сможет без промежуточных станций передавать через океан сообщения по беспроволочному телеграфу, но лишь немногие разделяли эту уверенность. Я рад, что встречался и беседовал с профессором Морзе, с Грэхемом Беллом, Эдисоном и с другими людьми, которые увенчали величественное здание современной материальной цивилизации».

«Пройдет немного времени, — продолжал Твен, — и Маркони, подобно Морзе, дождется своего триумфа. Мне не посчастливилось присутствовать при триумфе Морзе, но я помню, какую это произвело сенсацию. Старый, сгорбленный годами Морзе, весь в звездах, лентах и крестах, которые были поднесены ему в знак уважения крупнейшими научными обществами и венценосными правителями мира сего, сидел на сцене Музыкальной академии, где собралось несколько тысяч человек, и при помощи телеграфного ключа отправлял через материки и океаны послания монархам и городам, разбросанным по всему земному шару. Я пропустил это грандиозное событие, но надеюсь присутствовать при его повторении, когда за ключом будет сидеть Маркони».

Странно: уделив столько внимания основоположникам связи, Марк Твен снова ни разу не упомянул Теслу, который считался его другом. Писатель не мог не знать, что Маркони — это тот человек, с которым Тесла вел острейшую борьбу за право называться «отцом беспроволочного телеграфа», то есть радио. Впрочем, эта история выглядит весьма запутанной.

* * *

XIX век можно, без сомнения, назвать «веком телеграфа». К 1880-м годам его провода все больше и больше опутывали Землю, дотягиваясь уже до самых отдаленных районов. В июле 1866 года завершилась девятилетняя эпопея прокладки трансатлантической телеграфной линии. Кабель длиной четыре тысячи километров умудрились протянуть от Ирландии до Канады по дну Атлантического океана. С тех пор Европа и Америка неразрывно связаны линиями связи. Писатель Стефан Цвейг восторженно писал по случаю ввода линии в эксплуатацию: «Вчерашнее чудо стало действительностью… Победа над временем и пространством объединила людей».

Телеграфные аппараты и линии связи непрерывно совершенствовались. У телеграфа множество «отцов». Среди них и русские Павел Шиллинг и Борис Якоби, и англичане Уильям Кук и Уильям Томпсон (лорд Кельвин), и немец Вернер Сименс, и, наконец, американский изобретатель и художник Сэмюэл Морзе, придумавший знаменитую телеграфную азбуку из тире и точек. Американец Давид Юз собрал буквопечатающий телеграф, а Томас Эдисон, чех Франтишек Петржина и француз Эмиль Бодо разработали многоканальные способы телеграфной связи. Конструкция аппаратов Бодо оказалась настолько удачной, что с небольшими изменениями они использовались до 50-х годов XX века. В старых советских фильмах «про войну» можно видеть, как советские генералы и маршалы общаются со Ставкой Верховного главнокомандования именно с помощью аппаратов Бодо.

Казалось бы, за телеграфом будущее, но вскоре и сами основоположники этого вида связи начали понимать его недостатки. Главный из них состоял в том, что ему обязательно были нужны провода. А прокладка и обслуживание проводных линий требовали огромных затрат. С того самого момента, как появились линии дальней телеграфной связи, инженеры и владельцы телеграфных компаний ломали головы: как бы обойтись без проводов?

Эксперименты начались еще в 30-х годах XIX века в США, Англии и некоторых других странах. В 1842 году тот же Сэмюэл Морзе смог передать сигнал без проводов на расстояние в 1,6 километра. Тогда же подобные опыты проводил и американский физик Джозеф Генри.

В 1872 году зубной врач Мэлон Лумис получил патент на передачу электроэнергии при помощи антенн (он поднимал их в воздух на воздушных змеях) и заземления. Он заявлял, что научился передавать электрические импульсы без проводов на расстояние до 20 километров.

В 1880 году профессор физики Тафтского университета в Бостоне Амос Долбер получил патент на беспроводной телеграф. Он создал систему электростатического телеграфа, применив высоко поднятые над землей антенны. Долбер утверждал, что передавал сигналы на расстояние 13 миль.

В том же 1880 году главный инженер Британской почтовой службы Уильям Присс разработал индукционный аппарат для беспроводной передачи сообщений. В 1892 году он передал сигналы через Бристольский канал — на расстояние пять километров.

В мае 1885 года Томас Эдисон подал патентную заявку на беспроволочный телеграф, который предназначался для связи движущегося поезда со станциями и кораблей с берегом. Патент на это изобретение он получил в декабре 1891 года. Кстати, во время так называемой «Великой снежной бури» в США в 1888 году его телеграф использовался для того, чтобы послать и получить сообщения от поездов, занесенных снегом. Возможно, это первое использование беспроводной телеграфии, чтобы послать сигналы бедствия.

В 1886—1888 годах Генрих Герц экспериментально доказал существование электромагнитных волн, предсказанных Максвеллом математическим путем. С помощью устройства, которое он назвал вибратором, Герц осуществил успешные опыты по передаче и приему электромагнитных сигналов на расстояние и без проводов.

14 августа 1894 года состоялась первая публичная демонстрация опытов по беспроводной телеграфии. Их провели британские физики Оливер Лодж и Александр Мирхед на лекции в театре Музея естественной истории Оксфордского университета. В ходе демонстрации радиосигнал был отправлен из лаборатории в соседнем корпусе и принят аппаратом в театре, «пройдя» расстояние в 40 метров.

Это, конечно, далеко не весь список ученых и опытов, которые проводились в области «беспроволочной телеграфии». О них можно было бы рассказывать еще очень долго. И, наверное, каждый из этих ученых мог бы претендовать на звание «отца радиосвязи». Но все же самые ожесточенные споры за это звание развернулись между тремя великими изобретателями: русским Александром Поповым, итальянцем Гульельмо Маркони и сербоамериканцем Николой Теслой. Эхо тех «радиовойн» периодически докатывается до нас даже сегодня.

 

Попов и Маркони

Слово «радио» стали употреблять почти на 20 лет раньше появления самого изобретения. «Радио» (от латинского radius — луч, radio, radiare — излучать, испускать лучи) в современном понятии подразумевает способ передачи сообщений на расстояние с помощью радиоволн. До этого термин использовался в физике в качестве приставки. Впервые применил приставку «радио» известный английский физик и химик Уильям Крукс. Он изучал распространение электрического разряда в сильно разреженных газах и в ходе этих исследований в 1874 году придумал прибор, который назвал «радиометром».

Употребляли этот термин и другие ученые. Но в том смысле, к которому мы привыкли, он начал употребляться лишь в начале XX века, постепенно вытесняя выражение «беспроволочный телеграф». Еще в «Кратком словаре электротехнических терминов», изданном в 1927 году, есть термины и «радиовещание», и «беспроволочный телеграф». Объяснение, что такое «беспроволочный телеграф», читается с некоторой ностальгией по хорошему слогу и отношению к открытию: «Процесс телеграфирования на расстоянии проходит с помощью так называемых электромагнитных волн большой частоты непосредственно по заполняющей мировое пространство среде (мировой эфир)».

По решению ЮНЕСКО принято считать, что 1895 год является годом изобретения радио. Между тем эта дата во многом условна. Как условно и само понятие «изобретение радио». Нельзя же точно сказать, когда был изобретен транспорт или, например, книга. Но почему все же 1895 год? Вероятно, прежде всего потому, что именно тогда провели свои первые опыты Попов и Маркони. Волею судеб об этих ученых до сих пор говорят как об «отцах радио». Кем же были эти люди и главные конкуренты нашего героя?

Александр Степанович Попов родился в 1859 году. Летом 1883 года, вскоре после окончания физико-математического факультета Петербурского университета и защиты диссертации, он принял приглашение занять место преподавателя и заведующего физическим кабинетом в Минном офицерском классе в Кронштадте, который имел прекрасно оборудованный физический кабинет и хорошую библиотеку.

В конце 1880-х годов, после публикаций результатов опытов Герца, Попов прочитал несколько лекций о распространении электромагнитных волн. По воспоминаниям современников, Попов уже в то время говорил об использовании «лучей Герца» или «лучей электрической силы» для сигнализации на расстоянии без проводов.

Со 2 мая по 4 июля 1893 года он находился в Чикаго, куда был командирован на Всемирную «колумбовскую» выставку. В Америке кроме выставки и предприятий Чикаго он посетил Нью-Йорк и Сан-Франциско, осмотрел строительство мощной электростанции на Ниагарском водопаде. На выставке он увидел достижения Теслы, опыты которого с высокочастотным трансформатором он потом повторял на своих лекциях. По возвращении Попов выступал с докладами в Кронштадте и Петербурге.

В начале 1895 года Попов создал свой прибор «для изучения и регистрирования электрических колебаний». Во многом это произошло под впечатлением от демонстрации опытов Лоджа в Англии. В качестве источника электромагнитных колебаний он использовал вибратор Герца, а в качестве приемника — прибор Лоджа, но так его усовершенствовал, что через несколько месяцев, ознакомившись с его устройством, сам Лодж признал, что Попов ушел далеко вперед.

7 мая 1895 года Попов продемонстрировал свое изобретение на заседании Русского физико-химического общества. Отчет об этой демонстрации был напечатан в декабре того же года и стал первой публикацией, в которой подробно описан приемник радиосигналов. Попов назвал свой прибор «грозоотметчиком», так как с его помощью можно было обнаруживать грозовые разряды. «При дальнейшем совершенствовании моего прибора он может быть применен к передаче сигналов на расстояния при помощи быстрых электрических колебаний», — писал он.

18 декабря 1897 года на очередном заседании Физико-химического общества с помощью аппаратуры Попова была передана первая текстовая радиограмма. Ассистент с расстояния 250 метров передал кодированные сигналы, которые затем регистрировал самописец, подключенный к приемнику. Расшифрованная телеграмма гласила: «HEINRICH HERTZ», то есть «Генрих Герц». Таким образом, русский изобретатель отдал должное ученому, впервые исследовавшему электромагнитные волны.

Попов сразу понял, какое практическое значение имеет его изобретение, и предложил использовать беспроводную связь для оперативной связи с кораблями в Балтийском море и Финском заливе, для получения сообщений от судов, терпящих бедствие.

Правоту Попова подтвердили события, произошедшие несколько лет спустя. В ноябре 1899 года сел на мель броненосец «Генерал-адмирал Апраксин». Команда крейсера «Адмирал Нахимов» заметила терпящий бедствие корабль и по радио сообщила о происшествии в Санкт-Петербург. На помощь броненосцу вышли корабли, и «Генерал-адмирал Апраксин» был спасен. В начале 1900 года на Балтике в открытое море унесло льдину с пятьюдесятью рыбаками. Благодаря телеграмме, посланной Поповым на ледокол «Ермак», рыбаков спасли. Эта весть облетела всю Россию.

Николай II в своем указе от 31 января 1900 года объявил Попову «высочайшую благодарность» за применение «изобретенного им телеграфа без проводов и за установление сообщения между островами Гогланд и Котка при снятии с камней броненосца “Генерал-адмирал Апраксин”», а также пожаловал вознаграждение — 33 тысячи рублей (примерно миллион долларов по нынешнему курсу) «за применение радиотелеграфа на судах флота».

В 1900 году изобретение Попова было отмечено золотой медалью на Всемирной выставке в Париже, в 1901-м во время военных учений кораблей Черноморского флота дальность радиосвязи достигала уже 150 километров.

Казалось бы, у России появился реальный шанс стать одним из пионеров в области радиосвязи и радиотехники. Но этого, к сожалению, не произошло. Основной причиной явилась косность бюрократического государственного аппарата. Весьма показательный факт: всего лишь через несколько лет для русского флота стали закупать радиооборудование иностранных фирм «Телефункен» и «Маркони». Свою роль сыграло и то обстоятельство, что сам Попов не посчитал нужным обратиться в патентное ведомство с заявкой на свое изобретение. И, вероятно, впоследствии не раз сожалел об этом, но было поздно.

Сохранился рассказ о таком эпизоде. Летом 1896 года на Всероссийской промышленной и художественной выставке в Нижнем Новгороде Попов был заместителем экспертной комиссии по электротехнике. Однажды в его кабинет вбежал один из его помощников. «Посмотрите! — закричал он с порога и ткнул пальцем в газетную колонку. — “Нам сообщают: открыт новый способ телеграфирования без проводов. Успешные опыты господина Маркони”… Вас обкрадывают, а вы делаете вид, что ничего не произошло!»

Кто же был этот самый «господин Маркони»?

В 1895 году итальянцу Гульельмо Маркони исполнился всего лишь 21 год. Он родился в семье крупного землевладельца и с ранней юности увлекался электротехникой — необычное занятие для маркиза. В 1894 году под влиянием прочитанных работ Герца и Теслы (!) он заинтересовался вопросами передачи электромагнитных волн и поступил в обучение к профессору физики Болонского университета Аугусто Риги. Тогда же в имении своего отца начал проводить опыты по сигнализации с помощью электромагнитных волн.

По его рассказам, опыты проходили так. Маркони размещал приемник и передатчик по разные стороны холма на расстоянии примерно двух миль друг от друга. Его помощник стрелял из ружья, когда принимал переданную Маркони букву «S» азбукой Морзе (три точки). Он утверждал, что добился устойчивой передачи сигнала на несколько километров, однако здесь приходится верить ему на слово, так как результатов своих опытов он нигде не публиковал. Тем не менее уже в 1895 году попытался получить патент в Италии, но получил отказ.

В отличие от Попова Маркони считал, что получение патента — это задача первостепенной важности. Потерпев неудачу в Италии, он отправился в Англию, и такой не последний в электротехнике человек, как Уильям Присс, поддержал его исследования. С его помощью Маркони в июне 1896 года подал заявку в Британское патентное бюро, а в июле 1897 года получил патент.

Любопытно, что Маркони рассчитывал получить патент на всю систему радиосвязи, однако патент ему выдали лишь на «усовершенствования в передаче электрических импульсов и сигналов на расстояние и в аппаратуре для этого». Несмотря на неудачу, Маркони сразу развил бурную деятельность: первым делом учредил свою фирму — «Компанию беспроволочного телеграфа и сигналов» (в 1900 году она будет переименована в «Компанию беспроволочного телеграфа Маркони») и начал заниматься бизнесом — продажей и установкой нового оборудования на флот и маяки.

Маркони всегда считал, что правильная реклама — почти половина успеха. В мае 1897 года он организовал акцию, которая еще больше увеличила его популярность. В Бристольском канале проходила регата, и Маркони провел, пожалуй, первый в мире радиорепортаж о ее ходе. На берег для представителей прессы в режиме реального времени непрерывно поступали телеграфные сообщения о том, как проходят соревнования. Тогда была достигнута дальность связи в 16 километров. В 1899 году он передал сообщение из Англии во Францию через пролив Ламанш — уже на расстояние около 60 километров.

Успехи Маркони вызвали у Попова и его учеников противоречивую реакцию. С одной стороны, сам изобретатель признавал его заслуги. Выступая на Всероссийском электротехническом съезде в 1897 году, он говорил: «Не подлежит сомнению, что первые практические результаты по телеграфированию на значительные расстояния были достигнуты Маркони прежде других».

С другой стороны, он неоднократно заявлял, что Маркони фактически использовал его прибор. Он не исключал, что итальянец ознакомился с его публикацией о «грозоотметчике». «Приемник Маркони по своим составным частям одинаков с моим прибором, построенным в 1895 году», — отмечал Попов в июле 1897 года в письме в газету «Новое время». А в письме в редакцию английского журнала «Электричество» в ноябре того же года писал, что «устройство приемника Маркони является воспроизведением моего индикатора молний».

Сторонники и ученики Попова в декабре 1897 года напечатали в журнале «Электрический вестник» коллективное заявление: «Не подлежит сомнению, что мы должны считать первым изобретателем нового способа телеграфирования без проводов не итальянца Маркони, а нашего соотечественника А. С. Попова, который сделал свое открытие не случайно, а путем систематических и искусно проведенных исследований», а также ходатайствовали перед властями, чтобы «привилегия на новый способ не выдавалась бы в России Маркони или другому иностранцу».

Надо сказать, что и некоторые другие известные ученые отнеслись к работам Маркони иронически, а то и подозрительно. Среди них был, например, Оливер Лодж. А после заявлений Попова ситуация обострилась еще больше. В Германии Маркони отказали в патенте: на том основании, что его изобретение повторяло изобретение русского физика. Во Франции предприниматель Эжен Дюкерте по тем же причинам отказался выпускать приборы итальянца: на французский ВМФ поступали радиостанции Попова—Дюкерте, которые последний, впрочем, выпускал на своих заводах.

Многие и сегодня считают этого выдающегося изобретателя человеком с весьма сомнительной репутацией. Маркони обвиняют в том, что его мощная фирма время от времени попросту присваивала себе работы других ученых и инженеров, а затем, используя свое влияние, получала на них патенты, приносившие огромную прибыль. Не станем сейчас подробно исследовать этот вопрос, ограничимся лишь констатацией: такой шлейф неприятных фактов за Маркони действительно тянется. Одним из тех, кто прямо обвинял его в воровстве, был и Никола Тесла.

Эта дурная репутация позже была на полную катушку использована советской пропагандой. К тому же Маркони в зрелом возрасте поддержал фашистов в Италии, дружил с Муссолини, был сенатором от Фашистской партии и членом ее Большого совета. В 1947 году Академия наук СССР отказалась послать свою делегацию в Италию на предстоящие празднования по случаю 75-летия Маркони. Газета «Известия» тогда напечатала гневное письмо советских ученых, в котором указывалось, что радио изобрел русский ученый и что это изобретение было «бесстыдно украдено» думающим только о наживе итальянским дельцом и авантюристом. В 1949 году на экраны вышел художественный фильм «Александр Попов». В нем изображен и момент встречи двух изобретателей. Якобы они встречались в июле 1902 года, когда по случаю коронации итальянского короля Виктора Эммануила III состоялся морской поход монарха на крейсере «Карло Альберто» с заходом в Кронштадт. В Кронштадте крейсер посетили Николай II, которому Маркони объяснил устройство своего «беспроволочного телеграфа» и подарил на память ленту со знаками азбуки Морзе, и другие высокие гости.

В фильме крейсер посещает и Попов. Маркони при этом изобразили жуликоватым суетящимся человечком, который предлагал монументальному Попову (в исполнении Николая Черкасова) поступить к нему на работу. (У Маркони, кстати, действительно работали самые высококлассные специалисты, и он обеспечивал им прекрасные условия для исследований.) В фильме он говорит Попову: «Сколько вы хотите? Миллион?.. Мне нужны ваши знания, ваш талант, ваш опыт, я ничего не пожалею для науки». «Не смейте говорить о науке! — гневно отвечает ему Попов—Черкасов. — Вы видите в ней только средство для наживы. Вы беззастенчиво присвоили чужое изобретение и торгуете им… Очевидно, это и есть ваше призвание». Затем Попов уходит, бросая Маркони на прощание: «Не провожайте меня!»

Разумеется, все это — фантастика чистой воды. Некоторые исследователи считают, что такой встречи вообще не было, так как сведений, подтверждающих ее, в архивах Попова не обнаружено и сам Попов о ней никогда не упоминал. По их мнению, рассказ о ней выдуман биографом Маркони Луиджи Солари, который тоже принимал участие в том плавании. При этом он интерпретировал их разговор так, будто Попов согласился с тем, что Маркони его все-таки опередил. Ну а советские кинематографисты придали этой сцене свой смысл.

Кстати, ученики и близкие Попова позже выражали сомнение, что такая встреча вообще могла иметь место. «Не в характере А. С. Попова было ехать из Петербурга в Кронштадт на поклон к Г. Маркони», — в один голос говорили они. Впрочем, эти заявления тоже были сделаны в то время, когда в СССР Маркони чуть ли не официально считался «авантюристом и вором».

* * *

Александр Попов скоропостижно скончался 31 декабря 1905 года (13 января 1906 года по новому стилю) в возрасте всего лишь 46 лет. Несмотря на признание коллег, он все же не получил главного: в России так и не началось массового производства его оборудования. Или вот еще интересная деталь: русские ученые почему-то не додумались номинировать его на соискание Нобелевской премии в области физики. А вот Маркони номинировался трижды только при жизни Попова — с 1901 по 1903 год. Когда же в 1909 году он ее получил (вторым лауреатом стал немецкий физик Карл Браун), в России это было воспринято как свидетельство заведомо предвзятого отношения к русской науке, как проявление «системы и намеренности».

Что же касается Маркони, то он добивался одного успеха за другим. После получения Нобелевской премии король назначил его сенатором. К этому времени он уже установил радиосвязь между Европой и Америкой и вел войну за завоевание американского рынка. Там-то и началась его «война» с Теслой.

 

Тесла: первые опыты

Когда впервые над проблемами передачи информации без проводов начал задумываться Тесла — точно неизвестно. Вероятно, в конце 1880-х годов, когда он вернулся из Питсбурга и начал работать в собственной лаборатории в Нью-Йорке.

Во всяком случае, уже в 1890 году он писал о перспективах беспроводной связи: «Недорогой аппарат, не больше, чем часы, позволит его владельцу слушать в море или на Земле музыку или песни, речь политического лидера, выдающегося ученого или проповеди священника, находящегося на огромном расстоянии. Точно так же могут быть переданы любая картина, рисунок, знак или текст…»

Конечно, только такие пророчества — а тогда они воспринимались скорее как научная фантастика — не могут служить доказательством приоритета Теслы перед Маркони. Но, разумеется, Тесла не только пророчествовал.

24 февраля 1893 года он выступил с докладом в Институте Франклина в Филадельфии. Доклад назывался «О свете и других высокочастотных явлениях» и продолжался несколько часов: только стенограмма выступления Теслы занимает 76 страниц убористого текста с формулами и схемами. Первая его часть скорее философская. Тесла рассуждал об уникальности органов зрения у человека и животных и даже высказал мысль, что глаза — чуть ли не единственный способ приобретения знаний.

Он подробно рассказывал, как глаз воспринимает электромагнитные колебания, говорил об электромагнитной теории света, затем — о своих работах в области токов высокой частоты и в очередной раз продемонстрировал, как ток может проходить через тело человека, пропустив сквозь себя 200 тысяч вольт частотой в миллион герц. Он показывал лампы, горевшие без проводов, светящиеся неоновые трубки, выполненные в виде различных фигур и букв, а затем перешел к практическим задачам, которые занимали его больше всего: «Я бы хотел сказать несколько слов в отношении предмета, который в контексте резонансных явлений и проблемы передачи энергии по одному проводу занимает все мои мысли и который касается всеобщего благосостояния. Я имею в виду передачу четких сигналов, а возможно даже энергии, на любое расстояние без использования проводов».

По его словам, он «на днях» пришел к еще большему убеждению, что подобная схема реализуема: «Моя убежденность возросла до такой степени, что я уже больше не рассматриваю этот проект по передаче энергии или информации как исключительно теоретическую возможность. Мне она представляется как серьезная электротехническая задача, которой необходимо посвятить хотя бы несколько дней». Другими словами, как следует из этой цитаты, он уже в то время проводил эксперименты по передаче сигналов без проводов. Были ли они успешными? Если верить Тесле, то да.

В докладе он описал многие из основных элементов радиосистем: приемник и передатчик, антенну, заземление, контур, катушку индуктивности, конденсатор и даже репродуктор, придуманный им еще в Будапеште.

1 марта Тесла повторил свой доклад на съезде Ассоциации электрического освещения в Сент-Луисе. Там же он продемонстрировал передачу электромагнитных волн на расстояние без проводов. Его оборудование состояло из искрового передатчика, ключа Морзе, заземленных антенн, а для регистрации приема сигналов он использовал трубку Гейслера, наполненную разреженным газом. Эта трубка появилась еще в 1858 году, и ее назвали в честь Генриха Гейслера, немецкого стеклодува и физика. После того как были изобретены электрические генераторы, многие изобретатели начали проводить эксперименты с трубками Гейслера, электрической энергией и различными газами. Когда трубку помещали под слабое давление и давали электрический ток, газ начинал светиться.

Ассистентом Теслы был молодой человек по фамилии Бронтон. Много лет спустя его сын Уильям Бронтон рассказывал со слов своего отца, как проходил этот эксперимент:

«На одной стороне сцены в группе передатчиков был высоковольтный распределительный масляный трансформатор мощностью 5 киловольт-ампер, соединенный с конденсаторной лейденской банкой, разрядником, катушкой и проводом, уходящим к потолку.

В группе приемников на другом конце сцены был такой же провод, свисающий с потолка, двойник конденсаторной лейденской банки и катушка — но вместо разрядника была гейслерова трубка, которая должна была загореться, как современная флуоресцентная лампа при создании напряжения. Между передатчиком и приемником не было соединительного провода.

Трансформатор в группе передатчиков получал энергию от специальной электрической силовой линии через незащищенный двухлопастный рубильник. Когда рубильник был выключен, трансформатор ворчал и недовольно бормотал, лейденская банка показывала коронарное шипение вокруг своих станиолевых краев, разрядник потрескивал от сильного искрового разряда, и невидимое электромагнитное поле излучало энергию в пространство от антенны передатчика.

Одновременно в группе приемника гейслерова трубка загоралась от активизации радиочастотами, полученными антенной приемника.

Так родилось радио. Беспроводные сообщения передавались 5-киловаттным искровым передатчиком и немедленно принимались гейслеровой трубкой приемника, находящейся на расстоянии тридцати футов…

Всемирно известным гением, который все это изобрел, руководил демонстрацией на лекции и давал объяснения, был Никола Тесла».

Интересно, что об этом эксперименте Теслы хорошо знал и Попов. И отдавал должное сербскому изобретателю. Попов, например, считал, что именно Тесле принадлежит изобретение антенны. «Употребление мачты на станции отправления и на станции приема для передачи сигналов электрических колебаний — заслуга Николы Теслы, который использовал ее в 1893 году», — отмечал он в одном из докладов. Мачтовую антенну действительно придумал Тесла, хотя и до него похожие эксперименты проводили уже упоминавшиеся Мэлон Лумис и Амос Долбер.

Лекции Теслы были переведены на несколько языков и стали широко известны среди электротехников. Через два года, когда в мире узнали об экспериментах Маркони, оказалось, что он использовал почти ту же самую аппаратуру, которую применял Тесла. Впрочем, сам Маркони позже утверждал, что о системе Теслы он тогда ничего не слышал.

К сожалению, об исследованиях Теслы в области «беспроводного телеграфа» до 1895 года, то есть до года «официального» создания радио, известно не так много. В специальных работах по истории радиосвязи, в частности, говорится, что он первым начал использовать резонансные цепи как в устройствах для передачи сигнала, так и при его приеме. Наконец, именно им были созданы такие важнейшие элементы первых радиосистем, как резонанс-трансформатор, генераторы высокочастотных колебаний с помощью электрической дуги, а также с помощью высокочастотных электрических машин. Некоторые из них потом действительно будут использованы и в устройствах Маркони, и в работах других изобретателей.

Журналист Кеннет Суизи, друг и биограф Теслы, составил список изобретенных ученым машин и деталей, которые впоследствии активно применялись в радиотехнике. Только их перечисление занимает почти полторы страницы. Здесь и высокочастотный генератор, разновидности «катушки Теслы», которые используются до сих пор, трансформаторы, искровые разрядники, конденсаторы с масляной изоляцией, слюдяные конденсаторы, гибкий многожильный кабель, электрическая дуга для распространения непрерывных волн, дроссельные катушки, воздушная и подземная проводка и многое другое.

Еще в 1892 году Тесла описал первую электронную лампу, задуманную как детектор в радиосистеме, и показал ее особенности на лекциях в Лондоне и Париже. Саму же лампу он изобрел двумя годами раньше. Она стала прообразом тех ламп, которые потом многие годы подряд использовались в радиотехнике и благодаря которым аппараты тех лет так и называются — «ламповый телевизор» или «ламповый усилитель».

* * *

Безусловно, Тесла понимал значение и практическую пользу сделанных им изобретений. Это видно хотя бы из его лекций. Но некоторые обстоятельства помешали ему приобрести такую же мировую популярность в области «беспроводной телеграфии», какая через несколько лет появится у Маркони.

Для Теслы исследования в области беспроводной связи были важной задачей. Однако она являлась лишь частью его грандиозного замысла, над которым он размышлял уже несколько лет, — способом практической передачи электроэнергии без проводов. Пройдет еще несколько лет, и он соединит их в своем проекте «Мировой системы». Но к тому времени ему уже придется воевать с Маркони, который активно пытался подмять под себя американский рынок радиоаппаратуры.

Вторым важным обстоятельством, которое задержало работу Теслы в этой области, стал пожар в его лаборатории. Кто знает, если бы не он, возможно, ученый смог подать патентные заявки на свои радиосистемы тоже в 1895 году. Тесле же удалось это сделать только через два года.

9 июля 1897 года журнал «Электрикал ревью» отмечал: «Почти каждый изобретатель в области телеграфии годами мечтал о возможности беспроводной связи. Время от времени в технических журналах появляются рассказы об экспериментах, отражающих почти всеобщее убеждение в том, что когда-нибудь необходимость в проводах отпадет. С помощью экспериментов было проверено много разных возможностей, но лишь г-ну Николе Тесле удалось создать и на практике доказать теорию совершенно реальной беспроводной связи…

Им уже сконструированы и передающий аппарат, и электрический приемник, который на больших расстояниях чувствителен к сигналам передатчика, независимо от земных токов и стран света. И достигается это при удивительно небольших затратах энергии».

Биограф Теслы Джон О'Нил считал, что именно эта публикация свидетельствовала о рождении современного радио (отметим, что она появилась раньше, чем Маркони получил свой первый патент в Англии). Наверное, именно с этим утверждением О'Нила можно поспорить, хотя очевидно, что Тесла занимался радиосвязью задолго до того, как молодой Маркони ею заинтересовался.

В интервью «Электрикал ревью» Тесла — правда, довольно скупо — рассказал, что построил в окрестностях Нью-Йорка небольшую передающую станцию, а приемник установил на лодке, которая плавала по реке Гудзон. По словам Теслы, сигналы могли приниматься на расстоянии в 40 километров от передатчика. Но газетчики это сенсационное сообщение не раскрутили. По мнению О'Нила, это объясняется тем, что Тесла должен был не только защитить свои патентные права, которые оказались бы под угрозой из-за преждевременной огласки, но и остерегаться охотников за чужими изобретениями и нарушителей патентного права, с которыми уже имел опыт неприятного общения. А издатели «Электрикал ревью» вполне естественно боялись навлечь на себя критику как следствие слишком оптимистического сообщения, сделанного на основании далеко не полной информации.

Как раз в это время — наверняка не без влияния шумихи вокруг достижений Маркони — Тесла подал заявки на патенты в области «беспроводной телеграфии». Основные патенты на систему Теслы были получены 2 сентября 1897 года — ровно через два месяца после его заявления. Они проходят под номерами 645576 и 649621. В этих патентах он описывает все основные особенности радиопередачи и приемных схем, которые применяются сегодня. После получения патентных прав Тесла начал рассказывать всем о своих открытиях. А на их демонстрации репортеры слетались как мухи на мед. Еще бы — в воздухе так и пахло очередными сенсациями от Теслы.

 

«Война и мир»

В 1898 году Тесла продолжал удивлять мир и другими своими идеями. Во-первых, он объявил, что изобрел «солнечный двигатель». Тесла говорил, что его конструкция очень проста, хотя в основе работы двигателя лежит некий секрет, который он не хотел бы сейчас раскрывать, иначе конкуренты перехватят идею.

Одному из журналистов он все-таки разрешил осмотреть «солнечную установку». Тот описывал ее так: в центре комнаты со стеклянной крышей на подставке из камня находился большой цилиндр из толстого стекла, наполненный водой. Вокруг располагались зеркала, с помощью которых солнечные лучи направлялись на цилиндр. Казалось бы, все элементарно. Но к воде в цилиндре добавлялось некое химическое вещество, благодаря которому вода нагревалась гораздо быстрее обычного. Она превращалась в пар. приводивший в движение турбину. Формула вещества и была тем секретом, который Тесла отказывался раскрыть.

Он был уверен, что с помощью его изобретения цена производства электроэнергии станет ничтожно малой, так как для этого не нужно будет предпринимать особых усилий. Нужно только усовершенствовать батареи для накопления электричества, которые бы питали различные системы в случае длительного отсутствия солнечного света или каких-либо неполадок. Тесла считал, что «солнечные двигатели» в недалеком будущем заменят чуть ли не все остальные энергоустановки.

Судьба этой идеи, как и многих других, оказалась странной. Тогда она никого не заинтересовала, и так и осталось непонятным, действительно ли Тесла придумал какой-то химический состав, ускоряющий получение пара, или это был просто рекламный трюк. Идея забылась, но через несколько десятилетий возникла снова, хотя уже в новом качестве. Ведь кто сегодня не знает о солнечных батареях, которые снабжают электроэнергией как спутники и космические станции, так и жилые дома? И проблемы перед «солнечной энергетикой» сегодня стоят такие же, о каких говорил Тесла: усовершенствование батарей и увеличение их емкости и мощности. В этом смысле он предугадал будущее на все 100 процентов, хотя «солнечные двигатели» оказались для человечества гораздо более сложной задачей, чем он ожидал. Сегодня они остаются как бы вспомогательным направлением в энергетике, но кто знает, что произойдет в будущем?

Проблема Теслы состояла еще и в том, что один он не мог довести до рабочего и «коммерческого» состояния многие из своих идей. Хотя, судя по всему, они буквально бурлили в его уме. Этот «фонтан идей» заставлял его хвататься то за одно, то за другое, делать сенсационные заявления и разбрасываться. Впрочем, на встречавшихся с ним людей он производил сильное впечатление. В мае 1898 года его лабораторию посетил бельгийский принц Альберт, находившийся с визитом в США. То, что он там увидел, по словам принца, его «поразило», а сам Тесла поразил еще больше. Это впечатление во много раз усилилось после того, как Джордж Вестингауз по совету Теслы организовал для принца экскурсию по электростанции на Ниагарском водопаде.

Тем временем в воздухе все сильнее пахло войной.

Уже несколько лет накалялись отношения между США и Испанией. Причиной этого были колониальные устремления обеих стран, прежде всего на Кубе. Американцы все активнее вкладывали деньги в кубинскую сахарную, табачную и горную промышленность. К середине 1890-х годов Куба оставалась испанской колонией, но экономически все больше и больше зависела от Америки, являясь, например, основным поставщиком сахара в США.

Сначала разразилась война экономическая. В 1890 году Испания на 25 процентов повысила на Кубе ввозные пошлины на иностранные товары, что главным образом ударило по карманам американских бизнесменов. Тогда США повысили пошлины на табак и сахар-сырец. В результате испанские колонии рисковали остаться без рынка сбыта и оказаться на грани экономической катастрофы. Испания была вынуждена пойти на уступки.

Но три года спустя война началась снова. Испанцы пытались предотвратить вывоз сахара в США, повысив на него экспортные пошлины. Американцы быстро переориентировались и стали покупать сахар в Германии. Куба все-таки осталась без рынка сбыта, цены на сахар резко упали, тысячи кубинских фермеров разорились.

В феврале 1895 года на Кубе началось восстание против испанского владычества. Его руководителями стали писатель и поэт Хосе Марти и его соратники Максимо Гомес и Антонио Масео.

Правящие круги США относились к восстанию если не равнодушно, то — с подозрением. Получить у себя под носом независимую Кубу, да еще с правительством, которое поддерживали крестьяне и недавние черные рабы, им совсем не хотелось. Но, с другой стороны, восстание можно использовать в своих целях и отобрать остров у испанцев. Сначала американские корабли задерживали суда, перевозившие оружие повстанцам, а потом пограничники просто делали вид, что их не замечают. Да и международные симпатии к повстанческому движению было все труднее игнорировать. В мире с возмущением писали, как испанцы морят Кубу голодом. Действительно, чтобы лишить повстанцев поддержки крестьян, испанские власти начали искусственно создавать голод в кубинских провинциях. Американские газеты уже открыто заявляли, что войны с Испанией не избежать, нужен лишь повод. Такой повод вскоре нашелся.

15 февраля 1898 года на рейде Гаваны взорвался и затонул новейший американский броненосный крейсер «Мэн». Погибли 266 человек. Сообщалось, что на Кубу он пришел с дружественным визитом, хотя в это мало кто верил. Точные причины взрыва неизвестны и сегодня, но тогда американцы обвинили испанцев в диверсии. 25 апреля Конгресс США объявил Испанию войну. Боевые действия велись не только на Кубе, но и в Пуэрто-Рико, а в Тихом океане — на острове Гуам и Филиппинах.

Америку накрыла волна эмоций. Одни до сих пор считают, что это была «волна шовинизма», другие видят в ней всплеск патриотических чувств и даже солидарности с кубинскими повстанцами. Многие американцы записывались добровольцами в армию, даже миллионеры оказались вовлеченными в этот порыв. Газетный магнат Уильям Рэндольф Херст в письме президенту Маккинли попросил принять от него в дар свою паровую яхту. Он хотел, чтобы ее использовали в военных операциях, а сам выражал готовность стать одним из офицеров экипажа. Яхту от Херста приняли, но от его услуг в качестве офицера военные вежливо отказались. Будущий спонсор Теслы миллионер Джон Пирпонт Морган поступил не столь бескорыстно: он предложил продать свою яхту правительству, хотя и с внушительной скидкой.

Джон Джейкоб Астор тоже собирался воевать. Он передал армии 75 тысяч долларов на экипировку артиллерийской батареи, а также одолжил флоту свою яхту «Hyp-махал». Сам Астор получил должность генерального инспектора и отправился на Кубу. Незадолго до отъезда он встретился с Теслой и предложил ему поехать вместе с ним. «Там вы сможете испытать свое изобретение на этих негодяях», — сказал он. Но Тесла отклонил его предложение, объяснив, что должен исполнить свой «высший долг».

Что же это было за изобретение, которое предлагал ему испытать Астор?

Несмотря на свое происхождение, Тесла считал себя американским гражданином (формально он им давно уже был) и настоящим патриотом. «Какие возможности дает эта страна человеку! — говорил он корреспонденту газеты «Филадельфия пресс». — …Я никогда бы не достиг в другой стране того, чего достиг здесь… Американцы с готовностью протягивают руку помощи и признают заслуги. Да, я такой добропорядочный американец, какой есть… Если мои услуги понадобятся правительству США — буду очень рад».

Он действительно в то время работал над изобретением, которое хотел бы передать (или продать) государству. В том числе и для военных целей. Как считал Тесла, оно пришлось бы Америке весьма кстати. И окончание этой разработки как раз и было для него тем «высшим долгом», о котором он говорил Астору.

 

«Вы видите первого представителя расы роботов…»

В белградском музее Теслы хранится странный на первый взгляд экспонат. Он напоминает то ли большой утюг, то ли какую-то странную лодку, из которой торчат антенны. На самом деле это лодка и есть. А точнее говоря — первая в мире радиоуправляемая модель. Разумеется, Тесла вовсе не хотел останавливаться в своей работе на моделях: его целью было создание «настоящих» лодок, кораблей, самолетов и ракет, управляемых по радио.

В автобиографии «Мои изобретения» Тесла отмечал, что начал работу по созданию дистанционно управляемых устройств еще в 1893 году, хотя эта идея уже давно не давала ему покоя. В течение следующих двух или трех лет он построил несколько механизмов, которые приводились в действие на расстоянии, и показал их посетителям лаборатории, но разрушения, вызванные пожаром в лаборатории, прервали эту деятельность. «В 1896 году, — писал Тесла, — я до конца разработал устройство, способное совершать множество операций. Завершение моего труда было отложено до 1897 года… После первого показа в 1898 году оно вызвало такую сенсацию, которую ни одно из моих изобретений никогда не вызывало».

В мае 1898 года в центре Нью-Йорка, в Медисон-сквер-гарден, открылась Электрическая выставка. Открытие выставки отошло как бы на второй план: на первом по-прежнему оставалась война с испанцами. Газеты уделили выставке не слишком много места на своих полосах, некоторые экспонаты не успели привезти (железные дороги в первую очередь перевозили военные грузы), да к тому же в день открытия пошел сильный дождь.

Тем не менее на выставку пришли несколько тысяч человек. И, наверное, они не пожалели, потому что увидели весьма интересные вещи. Конкурент Теслы Маркони демонстрировал, к примеру, мины, управляемые по радио. Зрители могли видеть, как его сын нажимал кнопку на пульте и макет «испанского» корабля тут же разносило на куски. Правда, во время демонстрации произошел неприятный инцидент: сын Маркони по ошибке взорвал не макет, а ящик, в котором находились другие мины. Никто не пострадал, но все, конечно, перенервничали.

В центре зала был устроен большой бассейн, в котором, собственно, и проходили эти «морские» демонстрации. Когда очередь дошла до Теслы, он опустил в воду необычную лодку с длинным тонким металлическим стержнем посередине, несколькими металлическими трубками и электрическими лампочками на носу и корме. Затем он начал передавать сигналы со своего пульта — на нем было устройство, напоминающее телеграфный ключ. Лодка послушно «ушла в море», двигалась вперед и назад, могла менять скорость и, мигая лампочками, выполняла различные маневры. И все это — по радиосигналам с пульта Теслы.

Как обычно в таких случаях, сам ученый не стал раскрывать все детали своего изобретения. Зрители заметили, что он передавал лодке сигналы не с помощью азбуки Морзе, а использовал свой собственный код. Тогда это тоже было в новинку и вызвало восторг и удивление. Любой посетитель мог попросить, чтобы лодка совершила то или иное движение, и Тесла тут же исполнял это желание.

Демонстрация вызвала настоящую сенсацию. Газеты сообщали о ней на первых полосах. Все строили предположения: как практически можно применять такую лодку? Продолжающаяся война с Испанией, естественно, накладывала на это обсуждение соответствующий отпечаток. Вольдемар Кемпфер, тогда студент, а позже — сотрудник «Нью-Йорк тайме», предложил Тесле превратить ее в подводную торпеду: загрузить динамитом и взорвать где угодно. Тесла предложение не одобрил. «То, что вы видите, это не радиоторпеда, — сказал он. — Вы видите первого представителя расы роботов, механических людей, которые будут выполнять за человека все тяжелые работы».

Теорию о «расе роботов» (ниже мы еще вернемся к ней) Тесла разрабатывал много лет подряд. Он не исключал их применения и в военных целях, хотя полагал, что со временем, когда человечество будет использовать радиоуправляемых роботов вместо живых солдат, войны вообще потеряют всякий смысл и наступит всеобщий мир.

Но, как уже говорилось, это вовсе не значило, что он не собирался предложить свои разработки американскому правительству с целью их военного применения. Вскоре он получил патент на идею радиоуправляемых объектов за номером 613803 и сообщил военным, что, по его расчетам, радиоуправляемую лодку можно построить за 50 тысяч долларов. При этом она могла двигаться не только по воде, но и под водой и нести шесть торпед. Тесла утверждал, что несколько таких судов в течение часа могут уничтожить целую вражескую армаду, причем неприятель так и не поймет, кто именно это сделал.

* * *

Эти объекты, которые могли бы управляться по радио на расстоянии, Тесла назвал «телеавтоматами». Нам, привыкшим к тому, что приставку «теле-» мы встречаем в словах «телевизор», «телевидение» или «телевещание», не следует удивляться такому названию. Ведь «теле» на греческом языке означает «далеко», следовательно, «телеавтомат» — это дистанционно управляемое устройство. Все точно. Хотя само это слово почти никогда не использовалось.

Слухи о том, что Тесла предлагает правительству свои «те-леавтоматы», довольно быстро просочились в печать. Даже до Марка Твена, который тогда был в Австрии, дошли сообщения о необыкновенных изобретениях его сербского друга. Он написал Тесле письмо — то ли серьезное, то ли проникнутое своеобразным «твеновским» «черным юмором». Сейчас уже трудно понять. «Есть ли у вас австрийский и английский патенты на этот разрушительный ужас, который вы наизобре-тали? — писал Твен. — И если есть, не назначите ли вы на них цену и скидку, чтобы я мог их продать? Я вхож в Кабинет министров обеих стран, а также — Германии; более того, я знаком с Вильгельмом II. Я пробуду в Европе еще год.

Здесь в гостинице прошлой ночью, когда некоторые заинтересованные люди обсуждали способы склонить нации объединиться с человеком, обладающим неограниченными возможностями, и разоружиться, я предложил им поискать что-то более надежное… чем разоружение на тленной бумаге. Пригласить великих изобретателей разрабатывать что-то, против чего флоты и армии будут бессильны, и таким образом сделать войну с этого момента невозможной. Я и не подозревал, что вы занимаетесь этим и почти готовы привести общество к постоянному миру и разоружению на практике, притом обязательным образом».

Но идея «телеавтоматов» вызвала яростную критику противников Теслы. Они писали, что эксперимент с лодкой был лишь шоу, в котором Тесла дурачил зрителей. Более серьезные оппоненты сомневались, что его «разумные автоматы» принесут на Землю мир и счастье. Может, они, наоборот, разбудят пока еще неизвестные человечеству «дьявольские силы», резонно предполагали они. Третьи спрашивали: а что будет, если такое грозное оружие попадет в руки врагов Америки?

Впрочем, довольно быстро стало ясно, что практического применения «телеавтоматы» в ближайшее время не получат. Предложение Теслы выглядело уж слишком смело, и американские военные эксперты объявили, что все это нереально. Или, в лучшем случае, дело далекого будущего. «Я помню, — рассказывал Тесла в «Моих изобретениях», — что позже, когда позвонил чиновнику в Вашингтон с намерением предложить изобретение правительству, тот рассмеялся, когда услышал, чего я добился».

Возможно, скепсис военных увеличивали успехи американцев в войне с Испанией. 25 августа 1898 года испанцы капитулировали: Куба, Пуэрто-Рико, остров Гуам и Филиппины перешли в зону влияния США. Ну а зачем тратить деньги на какие-то сомнительные изобретения, если победа уже и так достигнута, а будет ли следующая война — еще неясно?

Вскоре с фронта вернулся и Джон Джейкоб Астор. Он пригласил Теслу к себе домой, где был накрыт роскошный ужин. Тесла приехал с большим букетом цветов, который вручил леди Аве Астор, жене своего друга. Надо сказать, что, несмотря на свою «мужественность», склонность к приключениям, опасностям и изобретательству, Астор слыл в свете «подкаблучником», который во всем слушается свою супругу. Леди Ава относилась к Тесле и его опытам с громадным интересом, и, возможно, это тоже сказывалось на отношении миллионера к изобретателю. Впрочем, не будем сплетничать, так или иначе, но Астор сделал для Теслы много хорошего.

За ужином между ними произошло что-то вроде небольшой пикировки. Все из-за того, что Тесла не поехал на Кубу. Его биограф Марк Сейфер так реконструирует этот разговор:

«— Мой дорогой Астор, — начал Тесла, — я бы хотел объяснить, почему не могу с вами поехать на Кубу.

— Понимаю, — ответил Астор. — Во время артиллерийского огня, обрушившегося на меня, я понял, что ваша жизнь слишком бесценна, чтобы рисковать ею в этом путешествии. Однако из недавних сообщений мне стало ясно, что вас все же атаковали, только на этот раз репортеры.

— Я рад, что живу в таком месте, где они не могут изжарить меня на вертеле, хотя способны сделать это на бумаге, — язвительно заметил Тесла».

Но обмен колкостями не повлиял на их отношения. Вскоре они встретились снова. На этот раз беседа носила деловой характер. Тесла рассказывал о своих разработках и об их рыночной перспективе. Попутно он жаловался Астору на то, что бизнесмены, чиновники и промышленники не понимают их значения. Как вспоминал позднее Тесла, он предлагал в то время установить на заводах и фабриках автоматизированные машины, что-то вроде роботов. «Оставленная сама на себя, — писал он, — она будет выполнять огромное разнообразие операций, включая нечто сродни принятию решения. Но мое предложение в то время сочли несбыточным, и ничего не вышло».

В разговоре с Астором он говорил примерно то же самое: «Я часто подвергаюсь жестоким нападкам, потому что мое изобретение представляет угрозу для ряда отраслей промышленности. Например, мой “телеавтомат” открывает новую эру, в которой рано или поздно большие ружья станут совершенно бесполезны, строительство больших военных кораблей станет невозможным, и, как я уже говорил в своем патенте задолго до появления царского манифеста, нации вынуждены будут прийти к взаимопониманию для установления мира».

«Вы слишком далеко зашли, — заметил на это Астор, — давайте пока остановимся на осцилляторах и флуоресцентных лампах. Покажите мне рыночный успех этих двух изобретений, прежде чем приметесь спасать мир при помощи совершенно иного творения, и тогда я не ограничусь только добрыми пожеланиями. Заходите, когда у вас появится здравое предложение, или позвоните мне по телефону».

Через некоторое время Тесла написал ему довольно напористое письмо, в котором попросил денег для продолжения своих экспериментов и доведения до финальной стадии таких разработок, как флуоресцентные лампы, «телеавтоматы», выработка озона, получение удобрений и азотной кислоты из воздуха и других. Он попросил 100 тысяч долларов. Астор согласился, заметив, что хотел бы, чтобы Тесла как можно плотнее занялся лампами нового типа. Но ученого занимала уже совсем другая и гораздо более масштабная идея…

* * *

Что можно сказать о тесловских «телеавтоматах»? Несомненно, его идею тогда недооценили. Дистанционно управляемые объекты появились лишь три-четыре десятилетия спустя, ну а сегодня без них немыслимы исследования ни в океанских глубинах, ни в космосе. Да и в военной области тоже. Самые современные беспилотные самолеты и спутники-шпионы работают даже без управления по радио, а по заложенным в их компьютеры программам, но все это — развитие идей Теслы. Так что не будет преувеличением утверждение, что именно Тесла был одним из тех, кто стоял у истоков робототехники и автоматизированных систем управления. Но тогда его просто не поняли. Увы…

О приоритете Теслы в этой области надолго забыли. Вспомнили только в 1960-е годы, когда его самого уже не было в живых, а в воздухе и в космосе летали управляемые по радио автоматы, а на предприятиях внедряли промышленных роботов.

Вероятно, в силу своего характера Тесла не считал возможным слишком долго пытаться доказывать свою правоту. Для него была характерна и другая черта — он очень быстро «переключался» с одной задачи на другую, и во многом это мешало ему доводить свои идеи до логического завершения. Тем более что идей у него было предостаточно.

 

«Мистер Маркони — просто осел!»

Тем временем компания Маркони продолжала удивлять мир своими успехами.

В мае 1897 года он организовал акцию, которая еще больше увеличила его популярность. На Бристольском канале проходила регата, и Маркони провел, пожалуй, первый в мире радиорепортаж о ней. На берег для представителей прессы в режиме реального времени непрерывно поступали телеграфные сообщения о том, как проходят соревнования. Тогда была достигнута дальность связи в 16 километров. В 1899 году он передал сообщение из Англии во Францию через пролив Ламанш — уже на расстояние около 60 километров.

Компания взяла на вооружение очень агрессивную коммерческую политику: строила береговые радиостанции в разных странах мира, но они могли связываться только с теми судами, на которых тоже стояло оборудование Маркони. Его целью была монополия в производстве радиостанций для морского флота. А как максимум — для всего мира.

Он не скрывал, что готов скупать чужие изобретения и брать на работу известных ученых и изобретателей. «Я читаю все, абсолютно все, что могу найти о телеграфной связи, — говорил Маркони. — Я ничего не пропускаю и ничего не игнорирую, никакую идею, какой бы абсурдной она ни была. Я пробую все, по крайней мере, один раз».

Забежим на несколько лет вперед. В 1900 году Маркони получил в Англии патент № 7777 на систему «синтонической телеграфии без проводов», то есть на устройство перестройки частоты, «чтобы обеспечить установление четкой связи с одной или более передающей станцией одному или нескольким приемникам». Набор цифр в номере патента был простым совпадением, но Маркони посчитал его счастливым. Впрочем, с этим патентом ему пришлось повозиться. Оказалось, что Лодж еще в 1897 году запатентовал почти такую же систему. Чтобы не судиться с ним, Маркони решил выкупить у него этот патент. Эксперты, впрочем, отметили, что в работе Маркони явно были использованы еще и достижения Теслы, а также немецкого физика Карла Брауна.

К концу 1900 года ему удалось увеличить дальность передачи сигналов до 200 километров, а к концу 1901 года — до 290 километров. В 1901 году он убедил акционеров компании вложиться в эксперимент по созданию максимально длинной линии радиосвязи. Акционеры выделили ему огромную по тем временам сумму — 40 тысяч фунтов стерлингов. Маркони установил мощный передатчик на южном побережье Англии, а приемная станция была построена на острове Ньюфаундленд — у американского побережья. Приемную антенну на ней с помощью воздушного змея подняли на высоту 120 метров. 12 декабря 1901 года станция зафиксировала посланный из Англии радиосигнал — все та же переданная азбукой Морзе буква «S». Таким образом, Маркони удалось отправить сигнал на расстояние в 3500 километров — абсолютный рекорд того времени. Тогда он уже делал первые шаги по завоеванию Америки.

Как-то, уже в 1926 году, один из соотечественников Теслы, встретившийся с ним в США, попросил его, в частности, рассказать, что он думает о Маркони. Итальянский изобретатель был уже на пике своей всемирной известности и славы. Разговор шел в ресторане, за обедом. Услышав вопрос, Тесла с раздражением бросил ложку на стол. «Этот мистер Маркони — просто осел!» — отрезал он.

Приведенного примера достаточно, чтобы понять: Тесла относился к Маркони, мягко говоря, без восторга. Он считал, что тот его попросту обокрал. «Война» между Теслой и Маркони за приоритет в области радио продолжалась гораздо дольше, чем «война» между Маркони и Поповым. Она не закончилась даже со смертью двух этих изобретателей. Здесь самое время узнать о том, какой вклад в изобретение радиосвязи внес Тесла и почему он считал, что Маркони его обокрал.

* * *

В 1900 году Маркони подал заявку на патент в США. Это был первый конфликт его интересов с интересами Теслы уже на американской территории. Однако итальянца сначала ждала неудача: Патентное бюро США отказало ему в регистрации на том основании, что совсем недавно выдало патенты на почти аналогичные системы Тесле — те самые патенты под номерами US 645576 и US 649621, о которых говорилось выше.

Казалось бы, Тесла мог праздновать победу, но она оказалась лишь временной. Маркони не зря имел репутацию человека, который умел добиваться своих целей любыми способами. Он основал американский филиал своей компании и не жалел средств для его «раскручивания». Консультантом «Маркони» стал, к примеру, Эдисон, который вскоре вложил в компанию значительные инвестиции. Еще одним компаньоном настырного итальянца в США стал Эндрю Карнеги — крупный сталепромышленник, филантроп, мультимиллионер и основатель школы «философии успешного бизнеса», ставшей очень популярной в последующие годы.

Эти и другие влиятельные люди, с которыми «работал» Маркони, а также нанятые им профессиональные лоббисты начали методичную осаду Патентного бюро и обработку общественного мнения — в том смысле, что американский патент следует выдать Маркони, так как именно он является подлинным изобретателем «беспроволочного телеграфа». После четырех лет этой осады Патентное бюро США сдалось. Патенты, выданные Тесле, аннулировали, а Маркони, наоборот, свой патент получил. Таким образом, им был завоеван и американский рынок. К тому же Тесла лишался выплат отчислений, полагающихся ему за использование его изобретений. Вот почему он считал, что Маркони его обокрал.

Надо сказать, что тогда Тесла переживал далеко не лучшие времена. Вероятно, именно этим объясняется тот факт, что он не стал оспаривать в суде решение Патентного бюро. Судебные тяжбы стоили дорого, а у Теслы попросту не было денег.

Однажды один из его помощников, прочитав об успехах фирмы Маркони, заметил, что итальянец действительно серьезно продвинулся вперед. «Маркони хороший парень, — саркастически заметил Тесла. — Пусть продолжает в том же духе». И добавил: «Он ведь уже сейчас использует семнадцать моих патентов». Когда же Маркони присудили Нобелевскую премию, Тесла был возмущен. Он считал, что заслуг Маркони как ученого явно недостаточно, чтобы стать лауреатом такой почетной награды.

В следующий раз Тесла и Маркони «скрестили шпаги» уже во время Первой мировой войны. В апреле 1915 года в Америку на британском пассажирском лайнере «Лузитания» прибыл Маркони. Итальянский претендент на звание изобретателя радио был уже сенатором и знаменитым человеком, но в Америку ему пришлось приехать по малоприятному поводу: разбираться в суде с компанией «Телефункен» по вопросу нарушения авторских прав. Насколько этот процесс был важен для Маркони, можно было судить хотя бы по тому, что ему пришлось добираться в Америку через океан, кишащий немецкими подводными лодками. Он рассказывал журналистам, что сам видел их. Тогда кораблю и самому Маркони повезло…

Компания «Телефункен» была создана в 1903 году и вела активную борьбу против монополии Маркони. Весь мир возмутил случай с братом германского кайзера Генрихом. Он возвращался из США в Европу на германском судне «Дойчланд». Разумеется, на корабле было немецкое радиооборудование. На этом основании береговые станции «Маркони» отказались передавать сообщения от Генриха кайзеру Германии и президенту США.

Кайзер Вильгельм потребовал созыва первой международной конференции по радиосвязи. Она собралась в Берлине в 1903 году и выработала предложения по общим правилам связи. Эти правила были окончательно приняты на второй берлинской конференции в 1906 году. Теперь все береговые станции должны были связываться с кораблями вне зависимости от производителей оборудования. Тогда же были приняты правила по используемому алфавиту Морзе, длине волн и условным сигналам — в частности, сигналом призыва о помощи был объявлен знаменитый SOS.

Надо сказать, что сам Маркони подал в суд на американский военно-морской флот, а также на электротехника Фрица Левенштейна — за то, что они, по мнению Маркони, нарушали его авторские права, устанавливая аппараты беспроволочного телеграфа на военных кораблях. Он выиграл у Левенштейна, но проиграл военным.

И вот теперь на процессе «Телефункен» против «Маркони» должны были выступать свидетелями самые известные ученые. Внимание к процессу было огромным.

На стороне защиты, то есть Маркони, выступил Михаил Пупин. Для начала он заявил, что вообще-то именно он изобрел «беспроволочный телеграф» и сделал это раньше Теслы и Маркони. «Но именно Маркони дал эту идею миру, — продолжал он. — Именно он научил людей строить телеграфные станции». Пупин сказал, что поскольку он никаких патентов на свои изобретения не получал, то честь открытия принадлежит итальянцу. Как рассказывал один из очевидцев, когда Тесла услышал Пупина, то от удивления чуть не выронил свою вставную челюсть. Его потрясло, что Пупин, несмотря на их с итальянцем взаимную неприязнь, поддержал Маркони.

Когда слово предоставили Тесле, он стал доказывать свой приоритет, приводил отрывки из опубликованных статей, книги Мартина и публичных лекций, напомнил и факт демонстрации беспроводной системы, которая состоялась в 1893 году в Сент-Луисе. Изобретатель также захватил с собой копии различных патентов на изобретения, созданные во время работы в лаборатории на Хьюстон-стрит в 1896—1899 годах. Он проанализировал и патент на систему Маркони, заключив: «Если вы рассмотрите эти две схемы, то увидите, что здесь нет и намека на аппарат Маркони и что все настоящие системы представляют собой мои четырехканальные контуры».

В этом же 1915 году Тесла и сам подал иск против Маркони за незаконное использование им его патентов. Он понимал, что судиться будет сложно, и обратился за финансовой и юридической поддержкой к магнату Моргану, который был главным спонсором осуществления его проекта «Мировой системы» в начале XX века. Но Морган связываться с Теслой не захотел — позже станет понятно почему, — а ему одному не хватило сил тягаться со столь мощной корпорацией. В общем, в 1915 году Маркони одержал победу И казалось, что Тесла проиграл навсегда.

Но история — дама очень капризная. Прошло 28 лет. Уже не было в живых ни Теслы, ни Маркони, когда наконец в Америке была поставлена точка (по крайней мере на сегодняшний день) в их многолетнем споре. А все началось после того, как компания «Маркони» подала иск самому правительству США! Компания утверждала, что в Америке при производстве радиооборудования незаконно используются принадлежащие ей патенты, и требовала взыскать с американских промышленников шесть миллионов долларов. Понятное дело, процесс получился очень громким и рассматривался Верховным судом США.

Кто знает, если бы не было этого иска, справедливость в отношении приоритета Теслы формально до сих пор не была бы установлена. Но тогда на кону оказались не только деньги, но и репутация американского правительства. Так что юристы потрудились на совесть, погрузившись с головой в запутанную историю создания радио. В результате в 1943 году суд пришел к выводу, что американский патент Маркони, основывавшийся на патенте номер 7777, полученном им в Англии, является вторичным по отношению к патентам, выданным Тесле в 1900 году. Верховный суд аннулировал американский патент, полученный Маркони, и вынес определение, которое, без сомнения, имеет историческое значение: «Гульельмо Маркони иногда именуется отцом беспроволочной телеграфии, но он не был первым, кто открыл, что электрическая связь может осуществляться без проводов. Первым был Никола Тесла». Осталось заметить, что сам Тесла не дожил до этого определения всего лишь несколько месяцев.

* * *

Но вернемся назад. Тем более что с нашим героем тогда происходили важные события.

В конце 1898 года Тесла решает всерьез заняться проблемой, которая давно волновала его, — беспроводной передачей электроэнергии. В голове у него уже возникали картины экспериментов, которые он мог бы поставить. Но для них нужна была совершенно другая лаборатория и желательно в отдаленном месте — опыты могли быть опасными для такого густонаселенного города, как Нью-Йорк. Некоторое время он ездил по стране, подыскивая подходящее место для новой «станции». Он также написал письма знакомым с просьбой присмотреть участок для его лаборатории, предупредив, что все это должно остаться в тайне.

Вскоре Тесла получил письмо от своего старого знакомого — инженера Леонарда Куртиса. Тогда Куртис работал на электростанции курорта «Колорадские источники» у подножия Скалистых гор. Он писал, что подходящий участок есть в городке Колорадо-Спрингс — в центральной части США, в штате Колорадо. Место тихое и мало кому известное. Рядом электростанция, которая может обеспечить энергией лабораторию Теслы. Это было как раз то, что хотел Тесла. К тому же Куртис сообщал еще одну очень интересную подробность: в районе Колорадо-Спрингс часто отмечались сильные грозы с мощными молниями.

Тесла принял предложение Куртиса и начал подготовку к переезду. Однако как быть с деньгами? Полученные от Адамса 40 тысяч долларов были потрачены. Но и в этом случае Тесле пришли на помощь. Его друг миллионер Джон Астор согласился вложить в строительство станции и проведение исследований 30 тысяч долларов. Еще 10 тысяч Тесла получил от компании по продаже бакалейных товаров «Симпсон и Кроуфорд» — уж не понятно, чем ее могли так заинтересовать подобные исследования ученого.

Перед отъездом Тесла участвовал в фотосессии для журнала «Электрикал ревью», и статья о его работе вышла в сопровождении эффектных снимков. На одном из них Тесла держит в руках светящуюся беспроводную лампу. Сегодня это один из самых известных его портретов. На другом снимке он пропускает через свое тело ток высокого напряжения. Получилось тоже эффектно.

Тесла выехал из Нью-Йорка 11 мая, сделал остановку в Чикаго, чтобы и там продемонстрировать радиоуправляемую лодку, а затем продолжил путь. На новое место он прибыл 18 мая. Несколько лет спустя Тесла напишет, что отправился в Колорадо-Спрингс со следующими целями: разработать передатчик большой мощности; усовершенствовать способы сосредоточения и изоляции переданной энергии; установить законы распространения токов сквозь землю и атмосферу.

Тесле не давала покоя идея, которая — в этом он был глубоко уверен — вскоре должна была полностью изменить мир. Он решил вплотную заняться созданием «мировой системы беспроволочной передачи энергии».

К XX веку Тесла подошел 44-летним человеком. По сегодняшним меркам — это еще молодость, по меркам столетней давности — мужская зрелость, когда принято подводить первые итоги жизни.

К этому времени Тесла, бесспорно, уже сделал открытия, которые при любых дальнейших зигзагах его биографии гарантировали ему место в истории. Но не забудем, что ему было только 44 года. Казалось бы, все еще впереди. С таким научным потенциалом от Теслы можно было бы ожидать новых открытий и новых великих изобретений. Однако этого не произошло.

Более того, если посмотреть биографическую хронику Теслы, то легко увидеть, что жизнь ученого как бы разбивается на три части. Сначала детство и юность, затем — резкий всплеск активности, изобретения, эксперименты, всемирная известность и популярность у публики, признание в научном мире и грандиозные замыслы. И наконец третья часть, которую можно назвать «долгим закатом» или «долгим угасанием». Она растянулась почти на 40 лет. Причем это «угасание» начинается как раз в конце XIX — начале XX века. В первый раз его сильно «подкосил» пожар в лаборатории. А во второй, уже окончательно, то, что произошло вскоре после успешных опытов в Колорадо-Спрингс. Но пока еще Тесла и не подозревает, что с ним произойдет. Казалось, что его «возрождение» после пожара в лаборатории закончилось, он полон радужных надежд и научных идей…