Приняв решение, она закрыла небольшой чемодан и покинула квартиру — свои Помпеи, цветы в горшках, одежду, бумаги. В Париже она проводит целые дни у окна, зная время под вечер, когда отшлифованные до блеска птицы пересекают по диагонали небо. Она называет свое окно окном Сименона, кочующим из одного его сочиненья в другое, похожим на автора. Воображенье рисует происходящие на ее глазах преступленья.