Полоска шелка, шерсти, шелка с шерстью, тончайшие цветные рисунки — ритмично повторяющиеся изящные птицы, мелкие грызуны, пальмы, лилии, розы, геометрические фантазии, в том числе набивные на одноцветной ткани (мода последнего десятилетия). Назначение — повязывать на шею, чтобы нежить грудь, как шарф, от которого галстук берет начало и от которого отличается безукоризненной строгостью узла. Сегоняшние газеты посвящают первые страницы громкому открытию: кембриджские физики вывели математическую формулу всех возможных галстучных узлов. Интересно, от чего зависит тайна каждого движения? От сообразительности? От покорности рук, пальцев замыслу? А что, как ученые, войдя в раж, не остановятся на этом и откроют формулу брошенного бездумно мяча, за́мка на песке, печенья, размоченного в утреннем чае безупречной игры на фортепьяно, на скрипке, на других инструментах, послушных чутким пальцам и смычку, либо дадут научное объяснение тому, что я вижу и чувствую, водя в счастливом уединении кистью по холсту или пером по бумаге?