В просторной квартире нового дома раздался звонок. Прошла минута, другая, третья…

Звонок повторился.

Часы в большом старинном футляре, стоявшие в прихожей, отстукивали секунды отчетливо и равнодушно. Им было безразлично, что за дверью стоит живой человек.

И только когда звонок задребезжал в третий раз, в прихожую вышел юноша в пестрой шелковой пижаме. Небрежно отбросил он задвижку, повернул замок, а ногой толкнул дверь.

— Вам кого? — сухо спросил он невысокого мужчину, стоявшего на площадке лестницы и робко смотревшего через очки.

— Я к Виталию Павловичу… Он звонил по телефону и приказал привезти вот эту папку… Он дома?

— Он занят.

— Я понимаю… Тогда передайте, пожалуйста, и спросите… не нужно ли чего-нибудь еще?

— Хорошо. Подождите минутку, — сказал юноша и, взяв красную папку, захлопнул дверь перед самым носом мужчины.

Проходя через гостиную в кабинет отца, он постучал в чуть приоткрытую дверь комнаты матери:

— Ма! А где Нюша?

— Я послала ее в магазин. Кто там пришел, Игорек?

— Папин «чегоизвольте».

Очень располневший в последние годы Виталий Павлович сидел за письменным столом и, с красным карандашом в руке, просматривал бумаги. В кабинете было накурено.

— Па! Почему ты не проветриваешь? — спросил Игорь, кладя папку перед отцом. — Топор можно повесить!

— На улице шумно, мешают.

— Подумаешь, какие мировые проблемы решаешь! Здоровье дороже.

С этими словами Игорь вскочил на подоконник и открыл форточку.

— Ага! Материал привезли, — обрадовался отец. — Сегодня вечером я должен делать доклад на совещании. Большие дела намечаются…

— Па, перемени, пожалуйста, пластинку. Я знаю, что ты хочешь сказать… — иронически начал Игорь, но, увидев, как нахмурился отец, замолчал.

Виталий Павлович захлопнул папку. Он понимал, что сердиться бесполезно, что лучше всего усадить сына рядом с собой и в простой, доступной форме рассказать, о чем он будет вечером докладывать. Сухие цифры превратить в зримые образы недалекого будущего… Но, как всегда, не было времени, и он только вздохнул.

— Этот… спрашивает, не нужно ли тебе чего-нибудь еще, — небрежно сказал Игорь.

— А что это за тон? И почему «этот»?

— Я не знаю его фамилии. Так что ему сказать?

— Пускай возвращается на работу, — ответил Виталий Павлович.

Игорь повернулся, сделал несколько шагов и остановился.

— Па! Ты на меня не сердись. Нам и без тебя приходится слушать каждый день, на каждом уроке о великих достижениях…

— А ты думаешь, это не так?

— Может быть, и так, но зачем столько хвастать… И всё одно и то же. А главное, кто говорит-то… «Мы пахали!» Ты не дашь мне немного грошей?

— Сколько?

— Ну полсотни.

— Возьми… вон пиджак висит. В правом боковом кармане.

Получив деньги, Игорь прошел в прихожую, отпустил мужчину и вернулся в свою комнату. Здесь он вытащил из портфеля учебник, взглянул на ручные часы, лежавшие на письменном столе, включил радио и, придвинув стул, лег на кровать. Готовить уроки под музыку или под голос диктора вошло в привычку, и юноше казалось, что посторонние звуки не только не мешают, но даже, наоборот, помогают сосредоточиться.

Учился Игорь в девятом классе средней школы. Одаренный от природы, он имел к тому же еще и прекрасную память. На лету схватывал объяснения учителей и легко запоминал всевозможные и, по его мнению, никому не нужные премудрости. «Нужные» же находил в книгах по собственному вкусу. На устные занятия Игорь почти не тратил времени. Если по какой-нибудь причине не слушал учителя в школе, то достаточно было ему перед уроком один раз прочитать то, что задали, — и пятерка обеспечена.

Положив ноги на спинку стула, Игорь начал перелистывать книгу.

Приближался конец учебного года. Чтобы освежить в памяти так легко полученные, а потому и выветрившиеся знания, нужно было взяться за учебники. Плохо учиться Игорь не мог. Не позволяло самолюбие. Он считал, что двойки и тройки получают личности бесцветные, бездарные или безвольные лодыри.

Прошел час. За это время по радио успели передать сельскохозяйственные новости, концерт легкой музыки и сообщили, что сейчас будет проверка времени. Часы у Игоря шли с точностью хронометра, и он был в них уверен как в самом себе. Последние известия тоже не заинтересовали его, но прогноз погоды заставил насторожиться.

— Либо будет, либо нет… — проворчал он, поднимаясь с кровати и потягиваясь. — Либо дождик, либо снег.

Надев полуспортивный серый костюм, Игорь собрал учебники, достал из нижнего ящика стола завернутый в целлофан длинный пакет и сунул его в портфель. Затем позавтракал на кухне холодными котлетами и прошел в комнату матери.

— Ма! Я в школу, — объявил он, останавливаясь в дверях. — Скажи Нюше, чтобы выгладила зеленые брюки.

— Хорошо. Но почему так рано, Игорек?

— Опять назначили классное собрание. Повышаем успеваемость и дисциплину.

— О-о, это важные вопросы… Ты поел?

— Поел.

— Приходи, пожалуйста, пораньше. Ты же знаешь, как я волнуюсь.

— И совершенно напрасно. До каких пор ты будешь считать меня малолеткой?.. Ма! Вот послушай мой новый афоризм. Я знаю, что он тебе понравится… «Ничто так не старит человека, как счастье; наслажденье — это единственное, ради чего нужно жить». Ну как? — спросил Игорь с гордой улыбкой.

— Игорек, ты просто гений! — восторженно проговорила мать. — Это очень глубоко! Просто какая-то бездна!

— А вот еще, послушай. «Полюбить самого себя — вот начало романа, который продлится всю жизнь».

— Да, да, да… Изумительно! Ты меня даже пугаешь! Как это тебе приходит в голову?

— Вчера не спалось… Я лежал и думал… Ну, хватит! Я могу опоздать. Точность — это вежливость королей. Ма, у папы я открыл форточку. Ты посмотри, а то он забудет.

Насвистывая какой-то фокстрот, Игорь вышел в прихожую.

На Невском проспекте, под воротами дома, где помешался кинотеатр «Колизей», засунув руки в карманы демисезонного пальто, с независимым видом стоял молодой человек. Нахлобученная до ушей кепка-«лондонка», поднятый воротник, узкие брюки и полуботинки на толстенной резиновой подошве говорили, что молодой человек следит за своей внешностью и, чтобы не смешиваться с толпой, хочет быть «стильным». Переваливая во рту с одной стороны на другую ириску, он равнодушно провожал глазами прохожих.

Неподалеку остановился подросток в форменной шинели ремесленного училища. Некоторое время он наблюдал за молодым человеком и, по каким-то признакам убедившись, что это как раз тот, кто ему нужен, уверенно направился к воротам.

— Ты Гошка Блин? — спросил он, подходя вплотную к молодому человеку.

— Ну, а если я, так что?

— Меня послал Султан. Его не пускают сегодня.

— Провинился бедный ребенок? — насмешливо спросил молодой человек.

— Да. Немного погорел.

— Ладно. Скажи ему, что завтра в восемь.

— А что́ в восемь?

— Не твоего ума дело! — рассердился Блин, но сейчас же смягчился. — В театр пойдем. Ну, топай, малявка. Не задерживай движение.

Ремесленник вышел из-под ворот, оглянулся, сплюнул и зашагал по Невскому.

Гошка Блин достал из кармана две ириски, сдул с них приставшие крошки и сунул в рот.

Прошло еще минут пять — на проспекте показался Игорь.

— Блин! Ты давно ждешь? Извини, пожалуйста. Меня задержали дела.

— Не имеет значения, — процедил Гошка, протягивая руку.

— Принес? — спросил Игорь.

— А ты?

— Конечно. Я человек слова.

— Тогда всё в порядке. Пошли!

Войдя во двор «Колизея», Блин уверенно свернул к одному из подъездов. Стеклянные двери пропускали много света на лестницу, и здесь можно было даже читать. Вытащив из кармана темно-зеленую книжечку, он передал ее Игорю. Тот раскрыл паспорт и внимательно посмотрел на фотографию немолодой женщины.

— Прописка есть? — спросил он, перелистывая документ.

— Прописка ленинградская.

— Ол райт! — усмехнулся Игорь, пряча паспорт в боковой карман пиджака. Затем он вынул из портфеля пакет и передал его Гошке.

— Тот самый? — спросил Блин.

— Ну конечно!

Через целлофан, на фоне темно-красного шелка галстука, четко выделялась не то нарисованная, не то вышитая фигурка женщины в ярко-желтом платье.

— Сила! — с усмешкой произнес Блин, бережно пряча галстук в карман. — Завтра у меня большой поход.

— Зря ты посылаешь этих пацанов, — поморщился Игорь. — Засыплют.

— Всё продумано. Если что не так — я в стороне.

— Люсю видел? — притворяясь равнодушным, спросил Игорь.

— А если видел, то что? — прищурился Блин.

— Ничего особенного. Передай привет.

— Не беспокойся. В твоих приветах она особой нужды не имеет, — медленно проговорил Гошка, и в тоне его нетрудно было угадать угрозу.

Игорь смутился и несколько секунд молча смотрел через грязное стекло во двор.

В этот момент дверь со скрипом распахнулась и в подъезд вошла пожилая женщина с провизионной сумкой.

— Вы что тут делаете? — подозрительно спросила она, внимательно разглядывая молодых людей.

— Ничего! — грубо ответил Гошка. — Шагай, мамаша, дальше.

— Какая я тебе мамаша!

Слегка отстранив приятеля, Игорь вышел вперед:

— Не сердитесь, пожалуйста, он шутит. Разрешите, я вам помогу.

Вежливый тон приятного и хорошо одетого юноши сразу успокоил женщину:

— Спасибо! Не беспокойтесь. Мне не высоко.

— Вы же, наверно, устали. Позвольте вашу сумку, — настойчиво продолжал Игорь и, взяв из рук женщины тяжело нагруженную сумку, начал подниматься по лестнице.

— Если не ошибаюсь, вы живете на третьем этаже? — спросил он.

— Да. А вы меня знаете?

— Ну как же! Я часто вижу вас.

Презрительно выпятив нижнюю губу, Гошка наблюдал за этой сценой. Он не понимал маневра своего приятеля и ждал, чем кончится вся эта комедия.

Голоса постепенно удалялись. Скоро до слуха Гошки донеслась последняя фраза женщины: «Очень вам благодарна!» Затем хлопнула дверь, и послышались торопливые шаги.

— Ну как! Дошло? — спросил Игорь, останавливаясь против Гошки.

— А чего там дошло?

— Это тебе урок. Заруби на носу. Никогда не нужно хамить с людьми. С людьми нужно обращаться ласково. Это выгодней и спокойней.

— Какая там еще выгода! — пробурчал Гошка.

— Ты слушай, когда тебе говорят! — продолжал назидательно Игорь. — Погладь человека по головке, и он растает. А когда растает, из него можно веревки вить. И никаких осложнений. А если начнешь хамить, человек ощетинится и ничего хорошего не получится. Это закон психологии.

— Не умею я так.

— Учись, пересиливай себя.

Блин был старше Игоря года на два, но Игорь был значительно умней и начитанней. Это чувствовалось на каждом шагу, а потому и главенство Игоря Блин признавал без особого сопротивления.

— А как ты узнал, что она на третьем этаже живет?

— Она же сама сказала.

— Когда? — удивился Блин.

— Она сказала, что живет не высоко. Так? А что значит — не высоко? Четвертый этаж считается уже высоко. Значит, второй или третий. Если бы она жила во втором, то не отпустила бы из рук сумку или сказала бы: «Я живу на втором». Понял? Психология!

Игорь с улыбкой превосходства смотрел на грубого, примитивного парня, одетого с нелепой претензией. Предположение относительно третьего этажа он высказал наугад, и случайно не ошибся. Объяснение же придумал, что называется, на ходу, но видел, что оно произвело на Гошку большое впечатление. Посмотрев на часы, Игорь нахмурился:

— Я могу опоздать на урок.

— Возьми такси.

— Слушай меня внимательно. У нас в шестом «б» есть один дельный пацан, — торопливо заговорил Игорь. — Очень смекалистый и надежный. Отца у него нет, а мать на работе. Зовут Петухом. Он рыжий. Надо его подобрать. Поговори с Чумаченко. Пускай займется. Но только без хамства. Страхом тут ничего не сделаешь. Он юннат. Голубей любит и всяких животных.

— А как его фамилия?

— Я же сказал — Петухов. Максим Петухов. Всё! В воскресенье увидимся. Будь здоров. Не зарывайся!