Валерий Цыганков, ученик восьмого класса, получил из школы письмо:

«Товарищ Цыганков! Мне было очень приятно узнать, что в нашей школе есть хорошие радисты. Я уважаю людей, серьезно увлекающихся полезным делом, и мастеров своего дела. Хотелось бы с вами познакомиться и посоветоваться по одному вопросу. Приходите завтра в школу. Я буду целый день».

И подпись: «Директор К. Горюнов».

Письмо произвело громадное впечатление на мальчика, и он долго не мог прийти в себя от удивления.

— Мама, прочитай!

— А что такое? От кого письмо? — встревоженно спросила мать, вытирая руки передником.

— Ты прочитай! Я и сам ничего не понимаю.

Мать прочитала письмо и пожала плечами.

— А чего тут не понять? Директор школы узнал, что ты любишь радио, и хочет познакомиться. Обыкновенное письмо.

— Ну да, обыкновенное! Совсем не обыкновенное. Она хочет посоветоваться…

— Почему она? Тут подписано: Горюнов.

— У нас никакого Горюнова нет. Я пойду к Ване.

Но Иван Журавлев пришел сам и с таким же недоумением показал приятелю полученное им письмо. Это не была копия, но по смыслу письма были похожи. Вскоре пришел и Сережа Линьков с таким же письмом. Как ни ломали голову юные радиотехники над разгадкой удивительных писем, ничего придумать не могли.

А загадок было много. Уже само получение писем по почте было загадочным. Какой же директор будет приглашать учеников письмом? Да еще каждого в отдельности. Послал бы кого-нибудь из ребят с приказом явиться к такому-то часу, и дело с концом. «Мастера своего дела» — это тоже «не фунт изюму», как выразился Сережа. Интриговал и вопрос, о котором таинственный директор хотел с ними посоветоваться. Посоветоваться! Директор и вдруг — посоветоваться с учениками. И наконец — незнакомая подпись.

«Сколько ни думай, а дома ничего не придумаешь», — решили мальчики и отправились в школу.

В восьмом классе учились дети военных лет, или, как их называли, — «дети войны». И родители, и врачи, и учителя относились к ним иначе, чем к остальным. К «детям войны» снижались требования, при первой же жалобе их освобождали от общественных нагрузок, от занятий спортом, от походов. «Детям войны» внушали — и они к этому привыкли — считать себя физически неполноценными и даже умственно отсталыми.

Юные радисты не составляли исключения. Все они были мнительны. Им казалось, что у них слабое, с какими-то шумами сердце, расстроенная нервная система, плохой аппетит и что-то еще, — они и сами точно не знали. Увлечение радио сдружило мальчиков, но по отношению к классу, а тем более к школе, они жили особняком, не принимая участия в школьных делах. Все их интересы и желания были ограничены только любимым делом.

У подъезда радистов остановил рослый шестиклассник.

— Ребята, вы пришли работать? — строго спросил он.

— Мы не знаем, — ответил Сережа.

— Тогда нечего болтаться в школе. И без вас там сырых набралось невпроворот.

— А ты дежурный? — спросил Валерий.

— Я школьный патруль! — важно ответил мальчик.

— Нас вызвали. Вот видишь, письма…

С этими словами радисты, как по команде, вытащили из карманов письма и показали патрульному.

— А что это за письма? — недоверчиво спросил тот. — Может, вы сами написали? Кто вас вызывал?

— Директор школы.

— Ну да! Не заливайте, — подозрительно прищурился патрульный. — А ну, покажите подпись!

Валерий развернул свое письмо и поднес к самому носу мальчика.

— Пожалуйста, посмотри. Видишь, подписано…

— Го-рю-нов… А кто такой Горюнов? — нахмурился строгий патрульный. И вдруг лицо его засияло: — Да ведь это сам Константин Семенович! — воскликнул он. — У него же такая фамилия — Горюнов! Вот здорово!

Теперь пришла очередь удивляться радистам:

— А кто такой Константин Семенович?

— А вы и не знаете! Ребята, они не знают, кто такой Константин Семенович! — крикнул патрульный пробегавшим мимо двум одноклассникам, но те не обратили никакого внимания на его слова. — Да это же наш новый директор! — продолжал он. — Знаете, какой у нас теперь директор? Во! — патрульный поднял большой палец вверх, но этого ему показалось мало, и он восторженно прибавил: — Мировой!

Теперь всё стало ясно. Оставалось только неизвестным, зачем новый директор вызывал их и о чем хотел советоваться.

— Ребята, только его в школе нет. Он куда-то уехал по делам, — сказал патрульный. — Знаете что! Идите к его заместителю. Комнату завхоза знаете? В первом этаже, за лестницей. Ну, где раздевалка! Там теперь штаб школьного патруля. Клима Жука знаете? Из десятого «а»!

— Знаем!

— Ну вот! Он теперь начальник штаба и заместитель Константина Семеновича по порядку. Поняли? Идите к нему и покажите письма.

Патрульный рассказал всё это таким тоном, как будто говорил о самых обычных, давным-давно известных вещах, и даже удивлялся, что три восьмиклассника никогда не слышали ни о школьном патруле, ни о том, что Клим Жук теперь начальник штаба и заместитель директора. Этот мальчик и сам пришел в школу совсем недавно. Узнав о переменах, он, конечно, не сразу поверил, но, когда разобрался, моментально освоился и стал удивляться, почему другие не знают о таких обыкновенных и приятных вещах. Школьный патруль! А что в этом особенного? Есть же в Ленинграде комсомольский патруль! Строим свой стадион? Ну так что! Вот если бы строили такой же, как Кировский, на сто тысяч болельщиков, тогда бы стоило удивляться. Белые парты? Подумаешь, новость! Всё равно же красить надо. Получили больше белил, вот и красят белыми. Теперь патрульного уже ничем нельзя было поразить, и даже новость о фабрике-кухне он встретил почти презрительно! Давно пора! Девчонкам хоть будет занятие. Смущало его только одно обстоятельство: Клим запретил пускать посторонних, а Константина Семеновича он еще и в глаза не видал. Вдруг он не узнает директора и не пустит в школу? Вот будет скандал!

Но случилось всё совсем иначе. Директора он сразу узнал по описанию, но зато не узнал учительницу химии, которая пришла немного раньше. И в этом ничего особенного не было. Химию они еще не проходили, к тому же учительница была одета совсем не по-учительски.

Не задумываясь, мальчик загородил ей дорогу и вежливо, как его учил Клим, спросил:

— Извините, пожалуйста, гражданка! Вам кого нужно?

От неожиданности Алевтина Зиновьевна сначала растерялась, но быстро оправилась:

— Это что такое! Пусти!

Вместо того чтобы отойти в сторону, мальчик прислонился спиной к двери и всем своим видом показал, что в школу она войдет только через его труп.

— Извините, гражданка, вы по какому делу?

— Какая я тебе гражданка! — крикнула учительница. — Убирайся отсюда!

— Я школьный патруль…

— Сколько раз я должна говорить… Наглец!

Она собралась с силой оттолкнуть мальчика и взялась даже за его плечо, но в это время сбоку раздался мужской голос:

— Гражданка, почему вы нарушаете порядок?

Патрульный взглянул на говорившего и узнал Константина Семеновича. Узнал и обомлел. Всё остальное произошло как во сне.

— Не вмешивайтесь, пожалуйста! Я учительница этой школы!

— Тем более вы не должны нарушать порядка, — спокойно сказал директор.

— Какой порядок? — всё больше сердясь, говорила Лизунова. — Какой-то мальчишка загородил мне дорогу…

— Это не какой-то мальчишка, а школьный патруль. Он достаточно четко вам сказал…

— Послушайте! Я вам тоже достаточно четко сказала, что я учительница этой школы — Лизунова!

— Я слышал. Но если мальчик не знает вас или должен что-то выяснить, почему бы не ответить ему по-человечески?

— Что значит — по-человечески? А я как говорю? Позвольте, а какое вам дело? Кто вы такой?

— Я директор школы.

— Ах, вы товарищ Горюнов! — покраснев, пробормотала Лизунова. — Тем лучше! Вы были свидетелем… Ты из какого класса? — уже совсем другим тоном обратилась она к мальчику.

— Из шестого «б».

— Ты меня не знаешь?

— Сейчас знаю…

— Почему ты не пускал меня в школу?

— Потому что не узнал. Начальник штаба не велел пускать посторонних.

— Ну, а теперь я могу пройти? — покосившись в сторону директора, вежливо спросила она.

— Проходите, пожалуйста!

Лизунова ушла внутрь, а директор с улыбкой продолжал смотреть на патрульного:

— Как ваша фамилия?

— Попов Николай… Честное пионерское, я ее не узнал! — с искренним огорчением сказал мальчик.

— Я верю! Вы поступили совершенно правильно…

«Новый директор делает замечания учителям в присутствии детей! Новый директор подрывает авторитет учителей». С такими мыслями Алевтина Зиновьевна вошла в школу, сердясь и досадуя на себя, на нелепый случай, на этого нахального мальчишку. Она была уверена, что всё это было нарочно подстроено. Ей ли не знать, на какие подлости способны дети! Хотелось с кем-нибудь поделиться, рассказать о бестактном поведении директора и предупредить…

Из коридора в вестибюль вышла ученица девятого «б» класса Макарова.

— Виолетта! — остановила ее учительница. — Что ты здесь делаешь?

— Мы приводим в порядок столовую, Алевтина Зиновьевна.

— Ах, столовую! А здороваться с учительницей уже не полагается?

— Извините! — покраснев, сказала девочка. — Я не успела… Вы задали вопрос…

— Ну конечно! Я же и виновата! У вас всегда найдутся отговорки. Ты не знаешь, кто из учителей находится в школе?

— Утром я видела Ксению Федоровну.

— А где она?

— Наверно, в своем кабинете.

— Ну, а кто еще?

— Агния Сергеевна здесь. Она на строительстве стадиона, за школой. Потом была Римма Вадимовна. Они, наверно, оборудуют физический кабинет. И, кажется, Аким Захарович здесь, в мастерской…

— В какой мастерской?

— В художественной мастерской.

— Та-ак! — многозначительно протянула учительница.

— Ах, да! Ирина Дементьевна здесь, — спохватилась девочка. — Она в учебной части.

— Ну хорошо. Иди по своим делам.

Понаблюдав минуты две за незнакомым мужчиной, который зачем-то несколько раз потряс решетку раздевалки, она подошла к нему:

— Что вы тут делаете?

— Да вот надо это безобразие снимать. Смотрю, как сподручней, — сказал Архипыч, постукивая по решетке плоскогубцами. — Не хочется барьер портить…

— А кто вы такой?

— Я завхоз.

— Завхоз! А что случилось с Зинаидой Терентьевной?

— Она перешла на другую работу.

— А зачем вы хотите снимать решетку?

— Чтобы не позорила советскую школу.

— Но если вы уберете решетку… Как же быть с раздевалкой? Где же оставлять одежду?

— Тут! Хочу перегородку сюда поставить и посередине проход сделать. Три входа получится. Меньше толчеи.

— Послушайте, но ведь так у нас всё разворуют!

Архипыч отложил в сторону плоскогубцы, посмотрел через решетку на говорившую и вздохнул:

— Эх, мамаша, мамаша! Какое ты имеешь мнение превратное. Как же ты своего ребенка в такую воровскую школу отдала?

— Я вам не мамаша, гражданин! Я учительница!

— Учительница? — простодушно удивился Архипыч. — Не может быть!

— То есть как — не может быть! — начиная закипать, проговорила Алевтина Зиновьевна, но в это время с улицы в вестибюль вошел директор, и она сдержалась. — Вам же отвечать придется! — угрожающе проговорила она и торопливо направилась к лестнице.

Теперь была причина подняться к завучу и предупредить ее о решетке. Пока не поздно, нужно остановить ретивого завхоза.

В комнате учебной части, кроме Ирины Дементьевны, за столом над бумагами сидели Ксения Федоровна, Римма Вадимовна и Аким Захарович. Лизунова успела услышать последнюю фразу и поняла, что обсуждается расписание занятий.

— Вы что, Алевтина Зиновьевна? — спросила завуч. — Я сейчас занята.

— Я хотела сказать, что в раздевалке снимают решетку…

— Ну так что?

— Но вы только подумайте! Разворуют же…

— Алевтина Зиновьевна! — с раздражением остановила ее завуч. — У нас есть директор. Обратитесь к нему. А мы сейчас заняты.

Прежде чем выйти, Лизунова перехватила ехидную улыбочку биолога… Но что она могла сделать!

В канцелярии школы Константин Семенович застал трех мальчиков.

— Константин Семенович, вы посылали письма ученикам восьмого класса? — спросила Мария Васильевна. — Они ждут вас.

— Да, да… Извините меня, товарищи. Вы давно ждете?

— Нет. Полчаса, — сказал Сережа.

— Проходите ко мне и садитесь. — Константин Семенович расставил стулья и усадил мальчиков. — Давайте знакомиться. Меня зовут Константин Семенович. А вы Валерий Цыганков?

— Нет. Я Линьков Сергей.

— Ага! Садитесь, Сережа. Кто же Цыганков?

— Я.

— Так. А вы значит Иван Журавлев! А что это вы какие-то бледные? Совсем не загорели за лето.

— Нам нельзя загорать, Константин Семенович, — ответил Валерий.

— Почему?

— У нас сердце… Солнце нам вредно.

— У всех больное сердце?

— Мы — дети войны, — пояснил Сережа.

— Дети войны? — переспросил Константин Семенович, не сразу поняв, что значит это выражение. — Ну так что?

— Говорят, нам вредно загорать… И купаться вредно, и загорать, и бегать…

— Вот еще новости! Кто это вам говорит?

— Все.

— Ну, это мы еще выясним. Думаю, что тут какая-то путаница. Нормальные, рослые мальчики, с ногами, с руками, с головой, хорошие радисты… Что это вы напустили на себя какую-то хворь… Организм ваш развивается, и нужно ему помогать… Но теперь ближе к делу. Товарищи, меня назначили сюда помочь вам построить школу. Хорошую, современную школу. Очень хорошую! Самую лучшую, какую только можно вообразить! Вы здесь хозяева. Это ваш дом. Вы понимаете, какая перед нами стоит увлекательная задача? До начала занятий осталось уже немного, а школа до сих пор не радиофицирована. Мне думается, что у нас должен быть школьный радиокомитет, который и будет заниматься всеми вопросами радио и телевидения…

— И телевидения? — вырвалось у Сережи.

— Ну конечно! Везде и всюду у нас должны стоять громкоговорители, и надо, чтобы они включались как все вместе, так и по отдельности. Одним словом, хотелось бы радиофицировать школу так… Ну как только позволит современная техника. Кое-что у нас есть. Вон видите…

— Мы давно знаем… Тут хороший усилитель! — заметил Валерий. — Только нам не разрешали…

— Ну, что было, то быльем поросло, — улыбнулся Константин Семенович. — И не будем вспоминать. Мы с Андреем Архипычем — это наш новый завхоз — наметили в третьем этаже комнату для радиокомитета. Можете всё это забрать туда… на вашу ответственность. Вы будете возглавлять технический отдел радиокомитета. Продумайте всё! Составьте смету, вернее, список: сколько вам понадобится провода, динамиков, штепселей… Так?

— Так! — хором ответили мальчики.

— Константин Семенович, а вы хотели посоветоваться с нами? — спросил Ваня.

— Да, да! Вот когда вы всё обдумаете, составите схему, план, список, тогда мы и будем советоваться: где взять деньги, что купить в первую очередь, сколько вам понадобится помощников. Я думаю, что вы привлечете и других… Работа очень большая!

— Константин Семенович, мы посоветуемся, с Риммой Вадимовной. Можно?

— Ну конечно! Делайте как найдете нужным. Вы возглавляете технический отдел. А сейчас пойдемте наверх. Комната длинная… Мы там отгородим радиостудию, места хватит, — говорил Константин Семенович, выходя из канцелярии.

— Константин Семенович, а мы сделаем так, что передачу можно будет производить из любого класса.

— Очень хорошо! Великолепно! Это как раз то, что нужно… Архипыч! — позвал директор Степанова, возившегося в раздевалке. — Вот наши радисты: Валерий Цыганков, Иван Журавлев и Сергей Линьков. Передай им ту комнату… Помнишь, в конце коридора на третьем этаже!

— Есть передать комнату!

— А потом нужно будет им помочь перенести туда радиоаппаратуру из моего кабинета… Ну, а если у вас встретятся какие-нибудь затруднения или вопросы, — обратился он к мальчикам, — сразу же приходите. Не стесняйтесь. А то я смотрю, вы какие-то робкие…