Дверь открыла жена. Оля была настолько увлечена разговором с новой знакомой, что даже не слышала звонка.

— У нас Катя Иванова, — предупредила Татьяна Михайловна. — Ты приглашал?

— Давно она ждет?

— С полчаса.

Константин Семенович поцеловал жену и прошел в комнату.

При виде учителя Катя встала и, как школьница, привычным жестом оправила юбку. «Как изменилась», — подумал Константин Семенович. Ничего, решительно ничего знакомого не мог он обнаружить в этой крупной, ширококостной, зрелой женщине. И только по выражению лица и глаз можно было угадать, что перед ним та самая Катюша Иванова, которую он знал семь лет назад. Некоторое время учитель и бывшая его ученица стояли молча друг против друга. Наконец Катя поборола смущение:

— Вот видите… Нисколько не изменилась…

— Вижу, вижу… Ну, а если не изменились, то буду называть вас по-прежнему Катюшей. Так вот, Катюша, на правах старого учителя, позвольте сделать вам замечание. Если вы хотите со мной поздороваться, то… теперь вы не девочка и руку нужно подавать первой.

— Да… Извините, я растерялась. Я как школьница сейчас… Здравствуйте, Константин Семенович! — сказала Катя, протягивая руку.

— Здравствуйте, Катюша. Ужасно рад вас видеть!

Оля с огромным интересом и даже волнением наблюдала за этой встречей.

— Папа, а я? — спросила она.

— Что́ ты?

— Я тоже должна подавать руку первой?

— Леша, между тобой и Екатериной Михайловной разница в дюжину лет. Мальчикам своего возраста и младше ты должна подавать руку первой, а старшим нет… Садитесь! Постарайтесь наконец забыть, что я ваш учитель.

— Этого никогда не забыть, Константин Семенович. Увидела вас и как-то по-другому себя почувствовала. Удивительно…

В комнату вошла Татьяна Михайловна:

— Будешь обедать?

— Какой же теперь обед. Ужинать!

— Я сейчас! — крикнула Оля, срываясь с места. Подбежав к двери, она оглянулась. — Екатерина Михайловна, я вам тоже принесу!

— Нет, Оля, я сыта.

— Ей чаю с вареньем, — приказал Константин Семенович, — Да, да, не спорьте!

Пока Оля с матерью накрывали и собирали на стол, он вытащил из ящика большую фотографию, где был снят среди пятнадцати девушек.

— Вот оно… боевое подразделение, — сказал он, с теплой улыбкой глядя на снимок. — Разлетелись по свету.

— Да. Многие уехали.

— Тамара Кравченко. Она окончила университет…

— Я знаю. Теперь она работает журналисткой в газете на Дальнем Востоке. Лида Вершинина рассказывала, что Тамара сильно изменилась. Пересмотрела все свои взгляды… В частности на замужество.

— Вышла замуж? — спросил Константин Семенович.

— Пока нет. Но я думаю, что выйдет. Найдет там какого-нибудь тигролова! — со смехом ответила Катя.

— А Лида? Она в Ленинграде?

— Да. Мы с ней встречались.

— Меня она почему-то избегает.

— Ей стыдно, Константин Семенович.

— Вот тебе и на! Почему? — с удивлением спросил он.

— Вышла замуж за кандидата наук и по-прежнему живет при папе. Нигде не работает, ходит по магазинам… Одним словом, новый тип барыни…

Вспоминая подруг, Катя почувствовала себя совершенно свободно.

— Вот оно что, — с грустью произнес Константин Семенович. — Не ожидал. Я думал, что она пойдет по какой-нибудь искусствоведческой дорожке. Она любила музыку, живопись, литературу…

— Под настроение… — осторожно поправила Катя.

— Вот видите, Катюша. Тут и наша вина есть. Значит, недовоспитали.

— Выходит, что так, — согласилась Катя. — Времени было мало, Константин Семенович. У Лиды были кое-какие черты, с которыми мало боролись… А как бороться, когда папа академик и хочет, чтобы дочь была украшением его жизни!

— Н-да! Красивой девушке, с такими возможностями, конечно, трудно устоять против безделья. Не будем ее строго судить. Сегодня я очень добрый. Женя Смирнова… — с теплой улыбкой произнес Константин Семенович, глядя на фотографию, — Наш прилежный староста. Где она?

— У Жени всё в порядке. Она врач-педиатр. Вышла замуж. У нее уже родилась дочь. А работает она, кажется, в Воронеже. Вместе с мужем.

— Очень хорошая девочка! Смотрите, даже на фото успела сморщить нос. И, конечно, рядом со Светланой…

— Светлана тоже вышла замуж за моряка и уехала в Таллин со всей семьей. Там и брат работает, — объяснила Катя и почему-то вздохнула. — Я до сих пор помню, как вы спутали наши отметки.

— Я не спутал, Катюша. Просто хотелось задеть ваше самолюбие. Видите, как я всё помню! Вы, кажется, не дружили со Светланой.

— Нет. У нее была только одна подруга. К Светлане мы все относились хорошо, но… она была… немного мещаночкой. Так мы считали.

— Ну, не знаю, — задумчиво возразил учитель. — Не уверен.

— Вы ее мало знали, Константин Семенович. Она никого близко к себе не подпускала.

— Трудная жизнь была у нее, вот и получилось так… Но жена из нее должна быть идеальной.

— О, да! — сразу согласилась Катя. — Хозяйка она бережливая и любит свой дом. Мастерица. И стряпать и шить… всё умеет.

Принесли ужин и чай для гостьи, но воспоминания продолжались. Вспомнили Аню Алексееву, Крылову Маргариту, Косинскую, Аксенову… Каждую из пятнадцати бывших учениц. Радовались, если жизнь девушки устроилась хорошо, и жалели, если кому не повезло. Судьба этих учениц была для Константина Семеновича одновременно и какой-то оценкой прошлой его работы.

— Ну, кажется, всё! — со вздохом проговорил Константин Семенович. — А как вы, Катюша?

— Ну я, как видите, жива, здорова, химик… — просто ответила Катя. — Три года учительствовала, а теперь приехала в аспирантуру поступать. На научную работу перебираюсь.

— Замуж не вышли?

Вопрос этот заставил Катю почему-то очень покраснеть. Опустив голову, она тихо сказала:

— Собиралась… но пока не замужем. У меня всё очень сложно получается, Константин Семенович.

— Ну, если нельзя… не хочется, не рассказывайте.

— Нет, почему же…

Подумав, Катя вскинула голову и посмотрела на учителя с прежним доверием.

— Мне немножко не повезло… — с виноватой улыбкой начала она. — Мы с ним учились вместе в институте… Человек он, в общем, хороший, но… оказался безвольным. Один сын в обеспеченной, строгой семье… Очень строгой! У него такая мать… Всех в ежовых рукавицах держит. И почему-то она меня невзлюбила…

— Коса нашла на камень.

— Может быть. А потом… Я не их круга, как она мне сказала.

— Да что вы говорите! — удивился Константин Семенович. — Не их круга?

— Да. У меня ведь папа и мама — простые… Одним словом, я уехала, а он остался… Так вот и разошлись.

— Но переписываетесь. Правда?

— Сначала да… Я отвечала, а потом надоело… и перестала.

Пришла Оля, и разговор оборвался. Девочка вопросительно посмотрела на отца, затем на учительницу и робко спросила:

— Папа, я вам не мешаю?

— Нет, Оля! — торопливо ответила Катя. — Нисколько. Мы вспоминали школу…

Константин Семенович встал и несколько раз молча прошелся по комнате. Короткий рассказ девушки взволновал и возмутил его. Какая нелепая для советского времени причина: «не их круга»!

— Н-да… У нас, выходит, можно встретить что угодно… Даже пережитки от времен Ивана Грозного. Вы в партии, Катюша?

— Да.

— Почему же вы уходите из школы?

— Надоело топтаться на одном месте. Хочется поработать самостоятельно, творчески…

— А разве в школе нельзя создать условия?

— Ну что вы, Константин Семенович! — перебила его Катя. — В школе себя чувствуешь как лошадь в упряжке. Я вам покажу одну книжечку: «Уроки химии в седьмом классе» называется. Там каждый шаг, каждое слово учителя предусмотрены. Как с журналом обращаться, как себя в классе держать, как учащихся вызывать, о чем беседовать, как знакомиться, что на доске писать, что на дом задавать… Все восемьдесят два урока.

— Да, да! Такие пособия по многим предметам выпустили. Я вижу, книжка вас обидела. Напрасно! Пользоваться, между прочим, этим пособием вас никто не заставляет. Есть и другие авторы: Менделеев, Бутлер, Зелинский… Но вы меня очень огорчили, Катюша.

— Чем?

— Тем, что бросили школу.

— Ну, школа от меня никуда не уйдет. Вот если бы с вами… Я бы не бросила!

— Ловлю вас на слове! — весело сказал Константин Семенович, покосившись на Олю, которая ерзала на стуле. — Я как раз на вас рассчитывал. Нам нужен химик.

— Вам? — удивилась Катя. — В милицию?

— Да не в милицию! — воскликнула Оля, захлопав в ладоши. — Папа уже сто лет не работает в милиции. Он директор школы!

— Леша! — остановил ее Константин Семенович. — Ты ничего не слышала? Кажется, тебя мама звала?

— Нет, папа… Я больше ни словечка не скажу… Мама с бабушкой варенье варят.

— Тем более ты должна им помогать.

— Ты думаешь, они без меня не справятся? — грустно спросила девочка.

— Уверен!

— Ну хорошо, — вздохнула Оля. — Придется помогать. Извините, Екатерина Михайловна, — церемонно сказала она. — Я должна вас оставить.

Катя улыбаясь проводила девочку глазами и повернулась к бывшему учителю:

— Прелесть ваша Оля! Как вы добились такого послушания?

— Дети всегда бывают послушны, если с первых дней жизни твердо усвоили, что родители всё равно не уступят, что сопротивляться, капризничать, настаивать бесполезно.

— Такое простое правило!.. Но это правда, что вы вернулись в школу, Константин Семенович?

— И не просто в школу, Катюша, а в опытную. Наконец-таки у меня появилась возможность, о которой я думал и мечтал давно! Да и не только я! У нас много педагогов, которые видят и понимают, что старым формам и методам педагогики давно пора дать решительный бой и сдать их в архив. Удивительно живучие явления преемственность и привычка! Сила привычки — страшная сила. Я встречал немало хороших, честных, умных учителей, которые читали Ушинского, Макаренко, Крупскую, Калинина и искренне хотят работать по-новому, лучше!.. А работают всё-таки по-старому. Недавно наш завуч… А завуч у нас умная, молодая женщина, ее никак не упрекнешь в закоснелости, — говорил Константин Семенович, всё больше увлекаясь. — Так вот, недавно наш завуч, когда зашел разговор о самоуправлении, вдруг заявила, что надо организовать совет командиров!.. Почему? «Так было у Макаренко». Ну так что? Мы же не собираемся военизировать школу, разбивать по отрядам. У нас другие условия, другие задачи, и, естественно, должны возникнуть и другие формы. Цели одинаковые, но формы могут быть самые различные. — Вам не скучно меня слушать?

— Нет, что вы! — воскликнула Катя.

— Так вот, — продолжал Константин Семенович, — самоуправление необходимо, но копировать Макаренко не только нельзя, но даже вредно. Очевидно, мы создадим совет школы, а рабочим органом будет президиум совета.

— А это не одно и то же: президиум или совет командиров?

— Видите ли, в чем дело, Катюша, — проговорил Константин Семенович, останавливаясь против девушки. — Недавно у нас появилась необходимость организовать борьбу за дисциплину. Казалось бы, чего проще! Назначить дежурство, и весь разговор. Нет, Дежурство для ребят обычное, привычное, надоевшее, а значит и неинтересное дело. Что они могут внести нового в дежурство? Даже само слово «дисциплина» для них связано с чем-то таким… Стой руки по швам, по команде смирно. И вот у нас появилась идея: организовать школьный патруль… Если бы вы видели, как ребята загорелись!.. А разве это не одно и то же — школьный патруль и дежурство?.. Нет, Катюша, всегда нужно освобождать инициативу детей, связанную старыми представлениями и привычками. Только тогда появятся нужные нам здоровые традиции… Традиция! Коллектив без традиций — это не коллектив. Одно название…

Хоть девушка и внимательно, как действительно взрослая, слушала Константина Семеновича, он почему-то никак не мог отделаться от чувства, что перед ним всё-таки школьница. Ему казалось, что Катя слушает только из вежливости. Ведь школьники очень не любят, когда им прямо говорят об их воспитании. Особенно старшие классы. Они считают себя достаточно воспитанными, и если педагог плохо скрывает свои намерения, не учитывает это свойство, все его «проповеди» ничего, кроме раздражения, не вызывают. Но Константин Семенович беспокоился напрасно: бывшую его ученицу по-настоящему интересовал разговор.

— Константин Семенович, вы начинаете с организации общешкольного коллектива. Так я понимаю? — спросила Катя.

— Да.

— А как же первичные?

— А вы думаете, что начинать нужно обязательно с первичных коллективов?

— С общешкольным коллективом мне еще не приходилось иметь дело, а с первичным… У меня был неплохой класс…

— Вероятно, и в нашей школе есть несколько хороших коллективов, там, где классом руководят — не знаю, так их и назвать — педагоги, что ли ну, а там, где только преподаватели? А ведь их пока большинство. Преподавать гораздо легче. Вот руководить детским коллективом — это труднее. Начинать, конечно, нужно с общешкольного коллектива. Тем более что у нас есть возможности: завод, фабрика-кухня…

— Сейчас это уже модно! — оживилась Катя. — Даже в нашей школе пытались организовать так называемый производительный комбинат. Назначили директоров, инженеров, конструкторов, бригадиров. Столько шуму было! В газете писали… А в общем, ничего хорошего не получилось.

— А кто шумел? — нахмурившись, спросил Константин Семенович.

— Шумел директор, завуч, кое-кто из учителей.

— Понятно!

— Одна мастерская только и работала: столярная. Правда, они много чего делали…

— А кто руководил — учитель?

— Нет. Нашелся один родитель… пенсионер. Не то чтобы руководил…

— Вот, вот! — «не то чтобы руководил»… А нужен настоящий руководитель! Воспитатель! К сожалению, учителя у нас не подготовлены еще к такой работе. Катюша, а как вы смотрите на то, чтобы организовать хорошую химическую лабораторию? Лабораторию, где можно проводить не только учебные опыты, но и в какой-то степени научно-исследовательскую работу, делать нужные анализы… Если вы действительно тоскуете по самостоятельной творческой работе, давайте к нам в школу. А? Согласны?

Катя задумалась. Нет, она не оставит аспирантуру… Наоборот, работа в школе даже поможет.

— Я с удовольствием, Константин Семенович! — наконец ответила она и как всегда покраснела. — Только нужно посоветоваться с папой. Такая уж у меня привычка… Думаю, что он не будет возражать.

— Неплохая привычка! — похвалил Константин Семенович.