Игорь оказался прав: увидеть его отца в этот день можно было только вечером. Виталий Павлович, узнав, что с ним хочет встретиться директор школы, в которой учится его сын, пригласил домой на чашку чая.

Было еще рано, и Константин Семенович отправился в школу. Следовало поговорить с Самуилом Григорьевичем о сроках переселения и добиться, чтобы артель передала подвал в порядке и не снимала оборудование дневного света. Он прекрасно знал, что, уезжая, бывшие хозяева учиняют иногда настоящий разгром. Вывинчивают, снимают и ломают всё, что только можно снять или сломать.

«Придется смотреть в оба», — думал Горюнов, глядя на двух мальчиков, сидящих в кузове грузовика на куче капустных кочанов. Грузовик уже в третий раз пытался обогнать трамвай, но снова помешала остановка. Мальчики, не обращая ни на что внимания, о чем-то спорили.

«Зачем они забрались на капусту? А может быть, везут урожай со школьного участка?» — снова подумал Константин Семенович, и хотя ему очень хотелось в это поверить, он сейчас же отбросил такую догадку. В пионерских лагерях можно увидеть футбольное поле, площадку для физзарядки и игр, но ни сада, ни тем более — огорода, там не бывает. Кто им позволит копаться в «грязи»? Даже цветочные клумбы обычно обслуживают специально нанятые люди.

В школе, пока он отсутствовал, произошло событие, и первой, как только он вошел в вестибюль, сообщила ему о нем Ксения Федоровна.

— Константин Семенович, очень хорошо, что вы пришли! — взволнованно сказала она, подходя к директору вплотную и оглядываясь по сторонам. — Вернулась, как мы ее все называем, мадам! Я уже успела с ней крупно поговорить… Обменялись мнениями и любезностями. Ей, видите ли, не понравилось наше переселение, ну а я… я не осталась в долгу. Противно, но не могла стерпеть. В конце концов поблагодарила ее за ценные указания и… и даже вспомнила одно изречение: «Была без радости любовь, разлука будет без печали».

— Гм… А мне показалось, что вы умеете себя держать в руках, — покачал головой Константин Семенович.

— Как правило — да! Как правило!.. А иногда, видите, срываюсь. Но не подумайте, что я только за тем вас и остановила, чтобы ругнуть директоршу, — нам нужно выяснить, как поступать со стадионом… Где копать ямы для деревьев и сколько? Посадочного материала мы достали. Юннаты мечтают об аллеях вокруг школы — березовой, липовой, тополевой… Но может быть, мы сумеем тут и пришкольный участок получить?

— Вряд ли. На участок рассчитывать не приходится. Да он нам и не нужен. А деревьев сажайте вокруг стадиона побольше. Как можно больше. Пускай березовые аллеи, пускай хоть целый парк. Мне кажется, что от наших посадок будет многое зависеть.

— Что зависеть? Почему?

— Строители почему-то всё свое внимание сосредоточили на таких вот пустырях. Особенно в центре. Как будто земли за городом мало. Ну, а если тут будет зелень…

— Понимаю, понимаю! Деревья сами за себя начнут бороться.

— Вот именно! Где же сейчас Марина Федотовна?

— Там, в канцелярии. Марию Васильевну допрашивает…

Марина Федотовна, конечно, уже знала, что ее переводят директором школы в другой район, и тем не менее почему-то чувствовала себя на старом месте по-прежнему хозяйкой. Когда Константин Семенович вошел в канцелярию, то сразу же увидел красные, опухшие от слез глаза секретаря школы.

— Мария Васильевна, что случилось?

— Ничего… Я должна уйти… — начала секретарь, сморкаясь в мокрый платок. — Совсем уйти с работы… Вот я приготовила заявление.

— Почему?

— Я должна вам сознаться… Это я виновата. Я предупредила артель о выселении… Я слышала ваш разговор по телефону и отнесла им неподписанный договор…

— Ах, вот причина слез! Я знал.

Мария Васильевна не успела донести платок до лица — рука так и повисла в воздухе.

— Вы знали? — с удивлением спросила она — Откуда?

— Плохим бы я был следователем угрозыска, если бы ничего не знал, — шутливо ответил Горюнов. — Из-за этого и собираетесь уйти?

— Да. Я вам всё испортила.

— Не огорчайтесь. Случилось так, что вы не только не испортили, но даже помогли. Помимо вашей воли, но помогли. Я рад, что вы признались, и всё, что было, никак не повлияет на мое доверие к вам. Успокойтесь. Мне сказали, что вернулась Марина Федотовна?

— Да. Она в кабинете.

— Акт вы перепечатали?

— Да. Он у нее.

Марина Федотовна сидела за столом и читала приемо-сдаточный акт. Уже знакомые Горюнову чуть выпуклые глаза ее не выражали ни радости, ни удивления, ни даже неприязни, когда она увидела нового директора.

— Вы Горюнов? — спросила она. — Мы, кажется, где-то встречались…

— Здесь.

— Что значит «здесь»?

— Здесь. В этом кабинете, весной.

— Ах, да… Теперь вспомнила. Вы работали в милиции и приходили по поводу Чумаченко и его компании. Помню, помню… Они еще в колонии?

— Не знаю.

— Не потому ли вас и назначили директором в нашу школу? Любопытно! Это всё Борис Михайлович экспериментирует… Вы конечно член партии?

— Да.

— Тем лучше…

Встречаясь с такими самоуверенными и бесцеремонными, как Марина Федотовна, людьми, Константин Семенович обычно замыкался, или, как говорят, уходил в себя, но сейчас ему захотелось поглубже понять эту женщину. Ведь она в течение многих лет имела дело с воспитанием детей. От нее зависела здесь и будет зависеть работа и порядок жизни в другой школе. Константин Семенович невольно вспомнил Ушинского… «Воспитатель, — говорил Ушинский, — поставленный лицом к лицу с воспитанниками, в самом себе заключает всю возможность успехов воспитания. Главнейшая дорога… воспитания есть убеждение… Всякая программа преподавания, всякая метода воспитания, как бы хороша она ни была, не перешедшая в убеждение воспитателя, останется мертвой буквой, не имеющей никакой силы в действительности… Воспитатель никогда не может быть слепым исполнителем инструкций: не согретая теплотой его личного убеждения, она не будет иметь никакой силы». Эти слова Ушинского Константин Семенович знал наизусть. Знал он и об огромной роли директора в воспитательном процессе. Глядя на директрису, он вспомнил и Макаренко: достаточно было, например, Макаренко оставить коммуну, а на его месте оказаться «чиновнику», как все достижения коммуны превратились в воспоминания.

Марина Федотовна не мешала Горюнову думать и разглядывать ее, — она читала акт. Константин Семенович ждал всяческих придирок, опасался даже, что нужен будет представитель роно для передачи дел, но, оказалось, ошибся: без лишних разговоров директриса подписала акт.

— Ну что ж… С меня этой школы хватит! — со вздохом сказала она. — Вам я не завидую, но желаю успеха.

— Мне хотелось бы услышать от вас какие-то пожелания, — сказал Константин Семенович. — Вы, может быть, ставили перед коллективом воспитательные цели… Я постараюсь понять их… Кроме того, хотелось бы услышать от вас характеристики…

Марина Федотовна подозрительно посмотрела на Горюнова, но встретила его спокойный, внимательный взгляд.

— Не знаю, товарищ Горюнов… Вряд ли вам пригодятся мои характеристики. Вы за это время столько успели наломать… У вас появились поклонницы… или сторонницы. Скажите, пожалуйста, зачем вы, например, сломали вешалку?

— Решетку?

— Ну да, решетку. У вас же всё разворуют!

— Кто?

— Ну что вы не знаете, кто? Вы же сами разбирали дело Чумаченко. Или вы думаете, что таких больше не осталось?

— Нет. Просто я думаю, что честность нужно воспитывать не решетками и замками, а доверием.

— Идеализм! — неожиданно изрекла Марина Федотовна, но сейчас же, приложив руку к груди, продолжала: — Дело ваше, конечно. Вам придется отвечать, но я бы на вашем месте так опрометчиво не поступала.

Несколько снисходительный и даже покровительственный тон Марины Федотовны можно было объяснить тем, что она имела солидный стаж директорства и считала себя хорошим администратором, тогда как Константин Семенович впервые брался за это дело.

— Вы спрашивали насчет моих замыслов? — откидываясь на спинку кресла, продолжала она. — Да. Весной я договаривалась с нашими шефами. Они обещали выделить школе несколько станков для проведения политехнического обучения. Причем, имейте в виду, что это не в порядке какой-то любезности… Есть указание партии!

— Я знаю.

— Можете не стесняться и требовать.

— А где вы их думали поставить?

— Внизу, в бывшей столовой. Говорят, что вы собираетесь там школьную фабрику-кухню устроить? — с иронической улыбкой спросила она.

— Да, что-то вроде.

— С директором во главе, с начальниками цехов, с инженерами из учащихся. Так?

— Может быть, и так.

— Игра! — заявила Марина Федотовна. — Несерьезная игра. Я вас по-дружески предупреждаю, товарищ Горюнов… Недопустимо серьезное мероприятие партии превращать в пустую игру. Политехническое обучение — это не игрушка. В прошлом году на совещании директоров делал доклад инструктор горкома. Он очень резко и правильно критиковал двух таких директоров. Один затеял игру в совхоз, а другой, видите ли, устроил у себя в школе производственный комбинат… и тоже назначил директора, инженеров, начальников цехов, главного конструктора и всё такое… Горе-начальники, конечно, зазнались. Как же, главный инженер, начальник планового отдела! Есть отчего задрать нос. Представляете картину? Мальчишка в седьмом классе, а уже главный агроном совхоза «Звездочка», — так они назвали свой совхоз. Мы много смеялись тогда… А каково было инициаторам? А? Сквозь землю готовы были провалиться. Не советую и вам оказаться на их месте. Несерьезно всё это. Фабрика-кухня! Кондитерский цех!.. — со смехом закончила Марина Федотовна.

Константин Семенович слушал молча, и хотя внутри его закипало и хотелось ответить резко, но благоразумие удержало, он даже не шелохнулся.

— Смеялись, говорите? — спросил он. — Согласен. Это, наверно, стоит высмеивать… Если взрослые люди, педагоги с высшим образованием, да еще коммунисты, начинают играть детьми… Это действительно нужно высмеивать. Но я не собираюсь играть, Марина Федотовна.

— А фабрика-кухня? Школьный патруль… Ну, школьный патруль — это еще куда ни шло…

— Наша фабрика-кухня будет выпускать продукцию…

— Всё равно! Для школьников это игра!

— Для школьников — да. Безусловно, элемент игры есть и должен быть.

— Об этом и идет разговор.

— Нет, вы, видимо, не поняли докладчика. Я уверен, что он имел в виду игру взрослых. Директор затеял игру! Он играл в передового, оперативного. А дети у него были как шахматные фигурки…

— Не понимаю, о чем вы говорите. При чем тут взрослые? Я же вам ясно сказала: школьники играли в комбинат, в совхоз.

— А в совхозе они обрабатывали землю, что-то выращивали? Имели животных?

— Да. Они собрали приличный урожай. У них были кролики… Но это ничего не меняет!

— А комбинат выпускал продукцию?

— Ну конечно! Они изготовляли наглядные пособия и даже устроили конвейер.

— Если это так, то докладчик — человек, ничего не понимающий в педагогике, а смех директоров можно объяснить только подхалимством.

— Ну знаете ли… Если партия говорит…

— Инструктор горкома — это еще не партия, Марина Федотовна, — перебил ее Константин Семенович. — Директора должны были объяснить ему, что игра — необходимый и обязательный элемент воспитания.

Горячая убежденность Константина Семеновича несколько смутила Марину Федотовну:

— Оригинально! Ну, а если бы вы были на совещании… что бы вы сказали?

— Не знаю… Что-нибудь сказал бы… Все прогрессивные педагоги прошлого, и в первую очередь Ушинский, Макаренко, горячо и убедительно доказали необходимость игры в воспитательном процессе. Пионерская организация вся построена на игре. И это правильно. В игре дети познают мир, получают навыки и привычки… Да лучше я вам прочитаю. Хотите? Я для вас не авторитет, а вам необходимо это знать.

— Ну что ж, читайте… — криво усмехнулась Марина Федотовна.

Константин Семенович вытащил из папки свою тетрадь и быстро нашел нужную страницу.

— «Игра есть свободная деятельность дитяти, — чуть ли не торжественно начал он, — и если мы сравним интерес игры, а равно число и разнообразие следов, оставленных ею в душе дитяти, с подобными же влияниями учения первых четырех-пяти лет, то, конечно, всё преимущество останется на стороне игры. В ней формируются все стороны души человеческой, его ум, его сердце и его воля, и если говорят, что игры предсказывают будущий характер и будущую судьбу ребенка, то это верно в двояком смысле: не только в игре высказываются наклонности ребенка и относительная сила его души, но сама игра имеет большое влияние на развитие детских способностей и наклонностей, а следовательно, и на его будущую судьбу».

— Как это верно. Правда? — сияя глазами, спросил Константин Семенович. Казалось, что он не цитировал, а сам был автором прочитанных строк. — К сожалению, в наших школах мало играют, — продолжал он, — особенно в младших классах. А вот еще одна выписка. И тоже об игре… Уж послушайте меня до конца… Вот она! — разыскал Горюнов нужную запись: — «Копанье грядок, посадка цветов, шитье платья кукле, плетение корзинки, рисовка, столярная, переплетная работа и тому подобное — столько же игры, сколько и серьезные занятия, и ребенок, работающий с таким наслаждением, что не отличает игры от работы, и переносящий терпеливо лишение, а иногда даже и значительные страдания ради своей игры-работы, указывает нам ясно, что основной закон человеческой природы есть свободный труд, — и как извращены и натуры и понятия тех, кто смотрит на него не как на жизнь, а как на тягость в жизни и хотели бы жить без труда, то есть сохранить жизнь без сердцевины жизни»… Убедительно? — спросил Константин Семенович, закрывая тетрадь.

— Откуда это?

— Ушинский.

— Ну-у… Ушинский… — обидясь, что ее поймали на незнании, протянула Марина Федотовна. — Устарело это…

— Макаренко для вас тоже устарел? — еле сдерживаясь, чтобы не взорваться, спросил Константин Семенович.

— У Макаренко были особые условия — правонарушители… К тому же разговор на совещании шел о громких названиях, о назначении всяких директоров, начальников… о том, что всё это вызывает неизбежное зазнайство.

Константин Семенович хотел объяснить, что зазнайство, высокомерие и другие пороки в пионерской и комсомольской организациях школ появляются часто из-за того, что руководители этих коллективов не выбираются, а назначаются директором, школы, что если бы коллективы в любой момент могли отзывать неугодных им, то и зазнайства бы не было, но, увидя, что Марину Федотовну ничем не прошибешь, мысленно махнул рукой на свои доводы.

— У нас очень простая цель, — немного помолчав и медленно, для большего значения, начала Марина Федотовна. — Учить! Дать молодому поколению знания… в том числе и политехнические. Зачем мудрить?.. Программа составлена специалистами, всё предусмотрено…

— И снова я не могу с вами согласиться, — не удержался Горюнов, — цель у нас всё же иная: вос-пи-тать! — раздельно произнес он.

— Ну да, конечно! — торопливо поправилась Марина Федотовна и, щеголяя легкостью, с какой можно произносить давно знакомые, привычные слова, четко продолжала: — Воспитать бесстрашных, бодрых, жизнерадостных, уверенных в своих силах, готовых преодолеть любые трудности бойцов за свободу и честь нашей Родины, за дело партии Ленина, за победу коммунизма. Это я, товарищ Горюнов, помню наизусть! А что мы делаем? Мы и воспитываем. Программа составлена именно с таким расчетом…

— Воспитательного обучения.

— Вот, вот… Не мудрите, товарищ Горюнов! — тоном старшей, умудренной опытом, но уже добрее посоветовала она. — Вы, говорят, какую-то лабораторию химическую хотите устраивать? Опыты всякие? И даже пригрозили Лизуновой уволить ее?.. Не знаю… Работник она очень хороший, преданный и, прямо скажем, полезный…

— Если она хороший работник, возьмите ее с собой.

— Взяла бы, — развела руками Марина Федотовна, — но, во-первых, она не пойдет, а во-вторых, — химики там есть. Ох-хо-хо! — неожиданно вздохнула она как-то по-бабьи. — Жаль мне вас, товарищ Горюнов! Резво берете с места, быстро выдохнетесь… Человек вы уже немолодой…

Чем было вызвано такое сочувствие, Константин Семенович не понимал, но было видно по всему, что говорила директриса искренне. Устала ли она от «умной» беседы или прониклась жалостью к «большому наивному ребенку», каким, должно быть, считала Константина Семеновича, но в глазах ее, во всем лице — несколько суровом — появилось что-то мягкое, близкое к сочувствию. Она примирилась уже со своим переводом и хорошо знала, что Горюнов нисколько в нем не виноват.

— Я работаю директором не первый год, — тихо и доверчиво заговорила она. — Вначале тоже… думала о новых методах преподавания, о каких-то улучшениях… А потом поняла, что школа — учреждение государственное и никаких тут вольностей, экспериментов допускать нельзя. Нам и без того присылают столько всяких инструкций, приказов, положений, указаний от вышестоящих организаций, от министерства, что… дай бог справиться и провести их как-то в жизнь. Затем сборники приходят… совещания… Честное слово, школе уделяют так много внимания и заботы, что все наши кустарные, непродуманные, так сказать, эксперименты, приносят только вред. — Голос Марины Федотовны стал более жестким, лицо утратило на время мягкость. — И это верно! Я не раз проверяла… Сверху же лучше видно! Задача директора — добиться от учителей четкого, безоговорочного исполнения инструкций и проведения их на уроках… Такова задача! — Марина Федотовна помолчала, чтобы смысл ее слов дошел до Горюнова, и продолжала: — После слияния отпустили вожжи, и, конечно, среди учителей началось брожение… — Она улыбнулась. — У нас тут есть один… как бы помягче сказать — ненормальный, немножко тронувшийся учитель, — Сутырин его фамилия… Правда, он рисование преподает… Затем биолог еще… Очень трудная женщина… дерзкая! Вы напрасно ей доверяете… А вот Маслова Татьяна Егоровна — настоящий воспитатель! Приняла в прошлом году пятый класс… Очень был разболтанный класс… В один год неузнаваемым стал. Дисциплина образцовая, успеваемость поднялась… Очень строгая, требовательная…

Константин Семенович, не отрываясь, смотрел в выпуклые глаза директрисы и не столько слушал ее, сколько думал о своем. Вспомнился ему почему-то Игорь Уваров, его слова, манера держаться… И он невольно искал связь между тем, что говорила Марина Федотовна, и поведением юноши. Искал и не находил. Прямой связи как будто не было.

— Марина Федотовна, а вы никогда не задумывались над тем, что, стараясь воспитать бодрость и жизнерадостность в том духе, в каком вы только что говорили, школа часто воспитывает у детей жестокосердие и неглубокое, потребительское отношение к жизни? — спросил он, выбрав удобный момент.

— Вот тебе и на! — удивилась Марина Федотовна. — Откуда такой вывод?

— Из жизни. В милиции я часто встречался с таким явлением.

— Ну… милиция! Ясно, что туда жестокосердные попадают.

— Мы хотим и должны воспитывать внутренне бодрых, жизнерадостных людей, — сказал Константин Семенович, — добрых, отзывчивых и великодушных. Но, к сожалению, не знаем, или плохо знаем, как это делать, понимаем свою задачу слишком прямолинейно и однобоко… Вот вы руководили школьным комсомолом, воспитывали бодрых, жизнерадостных, преданных Родине бойцов, — скажите, как вы это делали? Как, например, воспитывали, ну, скажем, любовь к Родине?

Вопрос поставил Марину Федотовну в тупик. Коротко ответить было невозможно, да ей никогда и не приходилось задумываться над таким вопросом.

— Что значит «как»? Как полагается. Как все! — пожав плечами, ответила она. — Ну, а как вы собираетесь это делать?

— Мне бы хотелось послушать, что скажете вы — многоопытный работник. Каждый человек, выполняя какую-то работу, думает о результатах. Знания, например, вы проверяли на экзаменах и ставили отметки, ну а как вы проверяли результаты воспитания? Тоже спрашивали ваших выпускников — любят ли они свою Родину?

— Иногда спрашивали, — со снисходительной улыбкой ответила Марина Федотовна. — Право, я не очень понимаю вас…

— Они вам отвечали «да», и вы успокаивались. Ну а если бы кто-нибудь из них ответил «нет»? Ну просто из озорства, по глупости. Что бы вы стали делать?

Константин Семенович немного помолчал и, видя, что директриса не собирается продолжать этот «странный» и даже «неприличный», по ее мнению, разговор, решил нанести удар, чтобы вывести ее из равновесия.

— Я вижу, что нужен конкретный пример. Возьмем Игоря Уварова. Вас он устроил бы?

— Мне не нравится ваш тон, товарищ Горюнов, не нравится и подобная постановка вопроса, К чему этот пример?

— Чтобы убедить вас.

— Ну хорошо, убеждайте, — всё с той же снисходительной улыбкой согласилась директриса.

— Что бы вы стали делать, если бы Уваров на ваш вопрос, любит ли он Родину, ответил, что нет?

— Этого не может быть!

— Почему?

— Такой умный, воспитанный мальчик, отличник учебы… К тому же сын Виталия Павловича! Я хорошо знаю его мать. Как это могло вам прийти в голову? — проговорила Марина Федотовна, не скрывая своего возмущения.

— Н-да… — вздохнул Константин Семенович. — Очень мы с вами разные педагоги… Игорь Уваров арестован.

— Что? — глаза Марины Федотовны стали круглыми. — За что?

— За измену Родине.

— Вы не шутите!? — с ужасом спросила она.

— Такими вещами не шутят, Марина Федотовна. Но предупреждаю: это пока секрет. Идет следствие.

Никакого секрета в аресте Игоря не было. Константин Семенович просто боялся, что она сообщит матери, а та, в свою очередь, раньше времени скажет отцу.

— Вот результат вашего воспитания, — с горькой иронией сказал он. — Приготовьтесь…

— Я? При чем же здесь я?.. Он пришел из другой школы… Раньше наша школа была женской. Мы не можем следить за всеми учащимися. Мало ли чем они занимаются вне школы…

— Вы напрасно испугались. Вам ничто не грозит. А если и придется отвечать, то только на вопросы матери. Вряд ли вам удастся избежать такого разговора — тем более что вы знакомы. Видите, как в жизни бывает! Знакомство наше началось с уголовного дела и заканчивается оно опять же уголовным делом. Странно, не правда ли?

— Не понимаю, что это за намек? — побледнев, но вызывающе спросила Марина Федотовна. По всему было видно, что она приготовилась защищаться.

— Никакого намека, — спокойно ответил Константин Семенович. — То, что случилось с Уваровым, — результат плохой воспитательной работы, и только. Для вас образец воспитателя — Маслова, которая, насколько мне уже известно, запугивает и дрессирует детей, затем — Лизунова… А Сутырин — полусумасшедший, Чичерова — только дерзкая женщина… Думаю, что слепое отношение к делу, к людям — тоже причина уголовных дел.

Марина Федотовна набрала в легкие воздуха, но ответить ей не удалось. В дверь постучали, и вошла Мария Васильевна:

— Константин Семенович, я собралась уходить… Уже время. Я вам больше не нужна?

— Нет, нет! Пожалуйста, идите!

— Мария Васильевна, я тоже ухожу! — вдруг заторопилась Марина Федотовна. — Подождите минутку…

— Нет. Извините, но я очень спешу… И нам не по пути! — покраснев, пробормотала секретарь и вышла из комнаты.

Молча вылезла Марина Федотовна из-за стола и, не прощаясь, направилась к двери. Здесь она остановилась, словно в раздумье; постояв так немного, она снова вернулась к столу, открыла боковой ящик, достала туфли, завернула их в газету и ушла с гордо поднятой головой. Дверь осталась открытой.

Константин Семенович с невольным любопытством следил за директрисой. Даже подошел к окну и провожал глазами до тех пор, пока она, выйдя из школы, не скрылась за поворотом.

— Ушла! — раздался в канцелярии голос Ксении Федоровны. — Просто не верится. Совсем ушла!

— Ушла… — как эхо отозвался Константин Семенович и вдруг улыбнулся: — А знаете, она дала вам хорошую характеристику…

— Шутки в сторону! — воскликнула учительница. — Она ненавидит меня. Уж я-то знаю! Знаю даже, с каких пор. В прошлом году я отказалась кое-кому исправить отметки по дарвинизму.