Андрей Архипович Степанов появился в роте Константина Семеновича осенью сорок третьего года. Узнав, что среди пополнения есть ленинградцы, Горюнов вызвал его к себе в землянку и начал расспрашивать о городе. К сожалению, солдат ничего интересного сообщить не мог, потому что эвакуировался из Ленинграда с заводом в конце лета.

Новый солдат понравился Константину Семеновичу неторопливым, вдумчивым отношением к делу. Всё, что ему поручалось, он делал охотно, обстоятельно и до конца. Вскоре выяснилось, что у Степанова «золотые руки». Он умел чинить часы, сапоги, мог шить, кашеварить и даже печь хлеб. Был он и охотник и рыболов. Знал электричество, водил машину. Чем больше узнавал Константин Семенович этого скромного, умелого человека, тем больше убеждался в его своеобразных способностях. Упорная настойчивость, за которую солдаты прозвали Степанова «настырным», невозмутимость, хозяйственная смекалка и умение ладить с людьми — всё это быстро выдвинуло его, и он стал старшиной роты.

После войны, каждый год, в День победы, Архипыч приходил навестить бывшего командира, и они весь вечер вспоминали «минувшие дни и битвы, где вместе рубились они».

Прежде чем принять решение вернуться в школу, Константин Семенович отправился к своему старшине.

— Здравия желаю, товарищ капитан! — обрадовался Архипыч. — Как это вы вдруг надумали?..

— Да вот надумал… Давно собирался в гости, но всё не мог выбраться.

Вся семья Степановых, кроме восьмилетнего Сашки, была дома. Константин Семенович поздоровался с женой Архипыча, со старшим сыном.

— Неспроста… не в гости, — хитро прищурившись, сказал Архипыч. — По такой жаре в гости не ходят.

— Так ты что, выгонишь?

— Зачем же вы меня обижаете, товарищ капитан? Вы же знаете мое расположение…

— Знаю, знаю. Потому и пришел без приглашения.

— Это ничего, это мы живо оборудуем… Коля, собирайся! Добежишь до «Гастронома»…

— Отставить! Никаких «гастрономов». Чаю крепкого с сахаром вприкуску выпью, и всё. Будет серьезный разговор.

Большая комната Степановых казалась особенно светлой от множества белых с кружевами салфеточек, полотенец, скатертей, связанных и сшитых руками хозяйки, разложенных и развешанных где только можно. Анна Васильевна была простой малограмотной крестьянкой, но такой же деловитой и хозяйственной, как муж. Бережливая, трудолюбивая, оставшись на время войны в полном одиночестве, она сумела пережить блокаду и сохранить жизнь сыну. Теперь Коля был выше отца. Чертами лица он больше походил на мать. Такой же голубоглазый, светловолосый, с прямым носом и упрямо выдающимся вперед подбородком. Юноша держался скромно и независимо. Он уже работал вместе с отцом на заводе и, по словам Архипыча, кое-что в деле «кумекал». Второй мальчик — Саша — родился через два года после войны.

— Помнишь, Архипыч, ты мне однажды сказал, — начал Константин Семенович, усаживаясь на стул: — «Кончим войну, но я от вас никуда. Как нитка за иголкой. Куда вы, туда и я».

— Наверно, говорил, — улыбаясь подтвердил Архипыч. — Потому как соответствует истинному положению. Это я могу всегда повторить.

— Ну, а если так, то бери на работе расчет.

— Расчет? — удивился Архипыч. — А куда вы меня хотите определить?

— Завхозом в школу… Что, не ожидал? Получил я предложение работать директором. Хочу согласиться, но только с условием, если и ты согласишься. Без тебя не пойду.

Хозяйка принесла чайники начала накрывать на стол.

— Вот она, значит, какая филармония, — почесав в затылке, нерешительно вымолвил Архипыч. — Конечно, если бы раньше, я бы должен сказать: — Есть! — и весь разговор. А тут требуется прикинуть, обмозговать. Это нешуточное дело. Слышала, Анна? Капитан назначает меня завхозом в школу…

— В какую школу?

— В самую обыкновенную, среднюю школу, десятилетку, — ответил Константин Семенович.

— А вы знаете, какая там ставка завхозу? — неожиданно спросил Коля.

— Знаю. Ставка невысокая.

— Дело не в деньгах, — задумчиво произнес Архипыч. — Деньги — дело всё же второе… Не в том суть.

— Так и я считаю, — сказал Константин Семенович. — Будем строить такую школу, Архипыч, какой она должна быть. Последнее время я много думаю о школе, но без тебя как-то ничего не получается.

— Какой незаменимый! — сердито бросила Анна Васильевна, раскладывая в вазочке печенье. — Других-то нет?

Было видно, что она неодобрительно отнеслась к предложению Константина Семеновича, но возражать и спорить не решалась. Коля прислушивался к разговору с презрительной улыбкой, но и он, зная характер отца, молчал.

— Наверно, есть и другие, Анна Васильевна, и немало, — просто ответил Константин Семенович, — но я их не знаю. С Архипычем мы на фронте воевали. Плечом к плечу. Проверили друг друга.

— Так то война…

— И сейчас идет война… за человека, за советскую мораль. Серьезная война. С фашистами, Анна Васильевна, бороться было даже проще. Их видно. Они и одеты по-иному, и язык другой, и оружие… А на этом фронте всё не так.

— Не понимаю, про что вы говорите? — покачав головой, проговорила Анна Васильевна.

— Да вот недавно ты плакала, — вмешался Архипыч, — Сашка, видишь ли, по-матерному выругался. А как ты полагаешь, кто его научил? Погоди, еще и не тому научат!

Пример и угроза Архипыча оказались настолько убедительными, что Анна Васильевна сразу перестала спорить. Восьмилетний сын Степановых, в котором мать души не чаяла, учился во втором классе.

— Ну и что из того, что выругался? — возразил Коля. — Он же не понимает. Услышал где-нибудь на улице, ну и запомнил. Мало у нас ругаются?

Архипыч нахмурился. Вмешательство сына ему не понравилось:

— А ты бы лучше помолчал, Николай. Молод еще отцу указания делать.

— Я не указываю, папа. Я просто так… Константин Семенович насчет идеологического фронта говорит, а ты про Сашку. Ни к чему.

— То есть как это ни к чему? — рассердился отец. — А Сашка, по-твоему, что? Мальчишка, сопляк, никакого внимания не стоит? Ошибаешься, голубчик! Константин Семенович потому и в школу идет, чтобы за таких, как Сашка, бороться. Настоящих людей из них делать. Так я понимаю?

— Так! — подтвердил Горюнов.

— Вот! Слышал? «Учи, пока поперек лавки ложится, а как станет вдоль ложиться — не выучишь». Знаешь такую пословицу?

— А ты разве собираешься ребят пороть? — засмеялся Коля.

— Зачем пороть?

— На лавку-то ложились зачем? Чтобы их пороли!

— Ох, какой ты умный! Тут суть не в том, чтобы на лавку ложиться, а в том, что вдоль или поперек. Тебя, к примеру, поперек уже не положишь. Вон какой вымахал!

— Коля, а у нас и для тебя дело будет в школе, — сказал Константин Семенович.

— Какое? — насторожился молодой человек.

— Электриком.

— На триста целковых в месяц? — усмехнулся Коля.

— Угадал. Ставка триста рублей, но по совместительству. Работы немного.

— Работы я не боюсь, Константин Семенович.

— Да, да. Работы он не боится! — с издевкой подтвердил отец. — Если длинные рубли дадут! Вот какой он комсомолец! Даже на подвиг согласен, если хорошо заплатят.

Коля обиделся и молча отошел в конец комнаты. Самолюбие его было сильно задето, но он не хотел ссориться с отцом.

Анна Васильевна налила чай, села к столу и уставилась на мужа. Она понимала, что если он согласится работать в школе, то предстоит какая-то ломка так хорошо налаженной жизни.

— Не надо сердиться, Коля, — примирительно сказал Константин Семенович. — Отец выразился резко, что называется — перегнул, но, может быть, он в какой-то степени и прав. Стоит над этим задуматься. Ведь если бы у него не было никаких оснований, зачем бы он тебя обидел?

— Я не сержусь, — отозвался Коля. — Это уж всегда так… Отцы и дети. Старая проблема. Всегда отцы недовольны новым поколением.

— Вот и поговори с ним! Какой броней закрылся. Не подколупнешь!

— А потом… я считаю, что каждый человек должен иметь недостатки, — не слушая отца, продолжал Коля. — Сердись, не сердись — бесполезно. С этими недостатками приходится мириться.

— Это что! Ты про мои недостатки говоришь?

— Подожди, Архипыч! — остановил его Константин Семенович. — Коля, а почему ты считаешь, что каждый человек должен обязательно иметь недостатки? Должен! Почему должен? А если их нет?

— Этого не бывает, — снисходительно ответил Коля. — Не может быть человека без недостатков. И пишут об этом, и говорят…

— Ничего себе… удобная теория! — Константин Семенович усмехнулся и покачал головой. — Я думаю, что авторы этой теории создали ее для оправдания своих собственных недостатков. Вредная теория! Ты только подумай, Коля… Возьмем для примера человека, у которого нет недостатков. Как же ему быть? По такой теории выходит, что он неполноценный человек. Значит, ему надо заводить какие-то недостатки. Если в государстве существует подобная теория, нравственность народа должна из года в год падать, а не подниматься.

— Ну, а если это так? — возразил Коля.

— Что так?

— Если есть недостатки?

— Ну, а если они есть, разве с ними нельзя бороться? Как ты считаешь?

— Можно.

— Но сначала давай разберемся, что такое недостатки? Вот, например, человек горячий, вспыльчивый. Это что — недостаток? Как ты полагаешь?

— Ну, если чересчур…

— Вот именно. Человек горячий, вспыльчивый — это свойство его характера. Недостатком оно будет, как ты говоришь, когда он слишком горяч, чрезмерно вспыльчив. Ну, а может этот человек научиться сдерживать себя?

— Конечно может.

— Так! Значит, он может избавиться от этого недостатка. Ну, а если это так, то теоретически мы можем допустить, что человек в состоянии уничтожить все свои недостатки. Верно? А? Так это или не так?

— Так-то оно так… — с сомнением сказал Коля. — А всё же люди говорят… Даже в школе, когда я учился…

— Если в школе так говорили, то поступали как попугаи. Не задумываясь. А ты имеешь свою голову.

— Вот, Николай! — сказал внимательно слушавший весь разговор Архипыч. — Мотай на ус! Константин Семенович сам учитель. А от себя я скажу, что это правильно. Бывает и у нас на завкоме. Прорабатывают какого-нибудь пьяницу, прогульщика… Ну и некоторые тоже политику ведут… «Человек, мол, всё-таки… У всех, мол, есть недостатки. Надо снисходительно относиться!»

Для чего такая политика? А для того, чтобы в другой раз и к нему снисхождение делали. Так ведь, Анна? Как ты по женской линии считаешь? — неожиданно обратился он к жене.

— А я-то тут при чем?

— Скажи свое мнение.

— Мнение… — усмехнулась Анна Васильевна. — Мое мнение, что Коля тоже дело говорит. Не встречала я таких людей, чтобы не ошибались…

— Это другой разговор! Не путай. Ошибаться, конечно, все могут. Но тоже не обязательно! Ты вот, например, когда за меня замуж пошла, не ошиблась? — спросил Архипыч. — А? Или ошиблась?

— Конечно ошиблась! — засмеялась Анна Васильевна.