Что значит «мещанин» – как следует не ясно. Непознаваема его земная суть. Пытаясь уловить его натуры ртуть, Умы сильнейшие срываются напрасно. Одно устойчиво, одно бесспорно в нём: Всегда романтика была ему отрада! Он – дерзостный Икар (когда лететь не надо), Пустынный Робинзон (при обществе большом)… В его понятии смешались воедино Стриптиз и… Золушка. Нахрап – и цвет                                  жасмина. Доспехи ратника – и низменная лесть… О, как бы он желал безумства Дон Кихота Безумно повторить! (Но из того расчёта, Чтоб с этим связанных убытков не понесть.)