В наш технический век сообщения передаются с удивительной быстротой. Телеграфические провода опутали Россию и навсегда изменили её жизнь. Любая новость достигает нас из самых дальних уголков за считанные секунды, достаточные для того, чтобы специальный человек на станции отстучал её, превратив живые слова в удивительные и невидимые субстанции, немедленно пересекающие огромную страну. Право же, гениальное изобретение, казавшееся вчера мистической фантазией, вошло в обыденную жизнь и уже мало кого может поразить.

Кадет Московской военно-инженерной академии юный граф Владимир Строганов получил каблограмму о смерти отчима наутро после его смерти и успел в Гомель к отпеванию. На третий день после погребения юноша брёл вместе с матерью к дворцу от фамильной часовни, приютившей второго уже Паскевича, когда увидел всё того же одноглазого господина. Взгляды встретились; мужчина сделал неприметный, но явственный жест. Володя понял знак, наскоро извинился перед maman и кружной тропой вернулся к аллейке.

— Здравствуйте, ваше сиятельство. Поговорим?

— Извольте. Полагаю, вы — старый армейский знакомый фельдмаршала? Или…

— Да. Или.

Они замолчали. Главное было сказано. А что должно было произойти? Бросание друг другу на шею, расспросы, ахи-охи?

Под ногами шуршали первые жёлтые листья. Сухо, нету типического прелого запаха осени, гомельское лето почти без перехода вступило в бабье, и в парке красиво, немного печально, будто аллеи и деревья знают про кончину хозяина.

Уже на берегу реки сын спросил:

— Почему только сейчас?

— Не хотел мешать.

Верхняя губа чуть приподнялась, отчего бледное лицо юного графа приобрело недовольное выражение.

— Кто дал вам право судить — мешаете или нужны?

— Ваша жизнь казалась благополучной, порядочной. Воскресший муж твоей мамы, обвенчавшейся с Паскевичем, никак в вашу идиллию не вписывался.

— А сейчас это потеряло значение, поэтому вы решили явиться?

Строганов-старший зажал трость подмышкой, стянул перчатку и потёр привычно зудящий шрам на лице.

— Ты не рад?

— Рад?! Чему? Что я узнаю — рос без отца, хотя он был жив и свободен? Что мама проплакала годы в благополучной идиллии, как вы изволили выразиться?

— Не допускаешь, что были иные причины?

— А они имеют значение?

— Чувствую, ты не желаешь слушать. Но следующая возможность поговорить может не скоро представиться. Поэтому главное ты узнаешь сейчас.

Он коротко, не упуская ни единой важной детали, рассказал про турецкий плен, английскую авантюру с сыном Паскевича, австрийскую революцию, откровенно сообщил о семье судовых владельцев, венских жандармах и прочих людях, неосторожно ставших на пути.

— Ивана Фёдоровича… тоже вы?

— Отчасти и невольно. Он чрезвычайно переживал, пробовал состязаться со мною, записал себя в проигравшие, вызвал на дуэль. Перенервничал так, что сердце не выдержало. А в Крыму мы были с ним практически товарищами. C'est la vie. Видит Бог, я не желал и не стремился к его смерти.

— Какой Бог? Вы же приняли ислам!

— Не отворачиваясь от Христа. Бог, он же — Создатель, а человеческие имена придумали люди.

— Вы вольнодумец почище Вольтера.

Старший из собеседников остановился, втянул носом речной дух и повернул обратно к дворцу. Сын последовал рядом. Углубляться в теологические споры сейчас не с руки.

— Единственное, чем вы меня смогли обрадовать — я продолжаю носить графский титул.

— А также что твоё наследство увеличивается раз в пять.

— Премного благодарен. Только титулом я владел и до вашего появления, а капиталов получил больше чем достаточно.

— Иными словами, моё воскрешение или, наоборот, пребывание в безвестности, для тебя разницы не важны? — он постарался сказать это наиболее нейтральным голосом, сдерживая волнение. Развёрстых сыновних объятий не ожидалось, но всё же…

— Сela ne tire pas à consequence, - жестоко отрезал тот. — По крайней мере — теперь. И у меня один лишь вопрос: вы сегодня намерены открыться матери?

— Если ты не возражаешь.

— Отчего же. Но многого не ждите. И смертью Паскевича она опечалена, пусть не любила его, но привязалась, уважала, корила себя, что не может дать ему настоящего тепла.

— Тогда сделай одолжение, приведи её вон в ту беседку, — трость указала на затейливое металлическое сооружение, возведённое в румянцевские времена. — В покои мне неловко являться, там родственники фельдмаршала.

— И ваши тоже… Александр Павлович, — молодой граф впервые нашёлся как обратиться к человеку, формально считающемуся родителем. — Кузен, две сестры. Они приехали поддержать маму, да и к Ивану Фёдоровичу относились со всевозможным почтением.

— Князь заслуживал того, — согласился невольный виновник его кончины.

— Да. Но меня не любил, — на лицо Володи легла печать непримиримости. Было, за что он не мог простить даже покойного отчима. — Считал великой несправедливостью: Фёдор умер, а я жив. Понимал, быть может, нелепость этой обиды, но ничего поделать не мог. И мама знала, оттого не могла относиться к нему теплее.

А стать ему сыном и заменить погибшего в Англии Фёдора не смог или не захотел, догадался Строганов. Выжил сам, цепляясь за мать, лишённый поддержки и отца, и отчима. Оттого решительная бескомпромиссность в суждениях.

Владимир смог увести маму из родственного круга только через час и практически прибегнув к обману; введя в беседку неслышно удалился, проявив несвойственную юным годам деликатность.

— Господи!

Усталые от слёз глаза снова увлажнились. В них смешалась тысяча чувств и толком не понять каких именно — радость, что увидела давно похороненного графа живым, смятение неожиданности, горечь от страшного вида лица и множество других, коих не разберёт самый искушённый специалист по физиогномике. А слова прозвучали и вовсе неожиданные для Александра Павловича.

— Боже, ты видел меня молодой… Я такая старая!

Потом они долго говорили наперебой, не в силах прикоснуться друг к другу даже через кожу перчаток. Лишь через некоторое время она тихонько коснулась пальчиками щеки чуть ниже чёрного бархата наглазной повязки.

— Ты страдал! А я ничем не могла тебе помочь, даже не была рядом. Мой грех — зачем смирилась? Знала же, что останки не распознаны, могла нарочно ехать в Крым, в Стамбул, узнавать о раненых, пленных, не просто лелеять надежду — искать. Как всё получилось бы проще! Но почему же ты предпочёл резигнацию?

Строганов вдруг почувствовал, что его резоны — не причинять беспокойства и не рушить благопристойное существование — глупы, надуманны и нелепы. А главное, что осознать это он должен был много лет назад, в весенний пасхальный день, когда впервые увидел Юлию Осиповну в роли княгини Паскевич. Эта чудовищная ошибка отняла у них множество лет. Конечно, жизнь не закончилась, и даже близ пятидесятилетнего рубежа Юлия сумела сохранить себя удивительно и готова состязаться с сорокалетними, но…

К ней первой вернулся рассудок, способность ставить практические вопросы.

— Ты будешь открываться остальным Строгановым?

— Нет. Я обещал Володе. Он уже носитель титула и, как видно, им дорожит.

— Да. Его безотцовщина — единственное, что имею право ставить тебе в упрёк. Себе гораздо больше. Ну чего стоило ещё год обождать! Ведь чувствовала, что не так всё просто.

— Пустое об этом говорить. Теперь мы можем быть вместе.

— Нет! — Юлия даже чуть оттолкнула его кулачками в грудь. — По законам и обычаям, я на год в трауре как княгиня Паскевич. В третий раз вдова…

— То есть ждать, как после Шишкова. Впрочем, я и так ждал столько лет. Жестокая ирония судьбы.

— Как теперь зовут вас, граф? — впервые в её голосе мелькнуло нечто похожее на иронию.

— По паспорту — мещанин Трошкин Александр Порфирьевич, — в тон ей ответил Строганов.

— Хорошо, что Александр. А фамилия…

— Не аристократическая, верно? Мне предлагали недорогое поместье в Италии, с титулом князя Сан-Донато. Подойдёт? Тогда после траура вдова Паскевич может венчаться с итальянским князем, а жить будем за границей.

— Увы. Я не могу с тобой идти ни в церковь, ни в костёл, ибо венчаны мы перед Богом, — губы, не утратившие ещё яркость, тронула улыбка. Потом она повторила слова сына, только теперь они прозвучали мажорно, а не как отречение отпрыска от отца. — Сela ne tire pas à consequence. Мы что-нибудь придумаем. Главное, что ты жив.

Она упорхнула, авантажная даже в траурном уборе, исполнять обязанности вдовы, внезапно переставшей кручиниться. Строганов проводил сына на вокзал. Ему показалось, что в глазах Владимира, ставшего на подножку и обернувшегося, мелькнула какая-то искра. Словно он вздумал что-то сказать и промолчал.

Александр Павлович пару раз и не надолго встретился с Юлией, затем уехал, обещая скоро вернуться. На этот раз он сдержал слово.