Расцвет паровой эпохи, наступившей после скоротечного правления Пестеля, отчего у наших героев случилось столько жизненных поворотов, подходил к концу, хотя мало кто об этом мог догадаться. Наоборот, по окончании турецкой компании, сократившей земли османской империи до смешного размера, Россию охватил настоящий культ паровых механизмов. Им возносили хвалу как спасителям Отечества, даже слагали стихи.

  В былые времена волшебников и фей   Одни лишь колдуны быстрее птиц летали…   Но эти времена для всех теперь настали,   И сделал это Пар — великий чародей!

Декламируя слова забытого вскоре автора, соотечественники иногда упускали из виду, что за успехами стоят не железные и бездушные машины, а люди, каждый из которых послужил стране по-своему: изобретательской смекалкой, полководческим талантом. Или же тайными заговорами в тылу врага, о коих неприлично рассказывать в порядочном обществе.

За неделю до появления памятной заметки в «Таймс», с которой началось наше повествование, один из скромных, непрославленных героев последней войны Панфутий Миронович Черепанов, инженер-генерал и ректор Тагильской военно-инженерной академии, хмуро оглядел чумазый агрегат, занявший середину мастерской и гордо продемонстрированный сыном.

— И что сие за нелепица?

— Простите, отец, но это — мотор будущего. Паровые машины имеют изъян — тепло уходит не столько в нагрев и перегрев пара, сколько в стороны. Я предлагаю сжигать нефтяную вытяжку прямо в цилиндре, запаливая отдельно каждую порцию топлива.

Генерал скривился.

— Машина односторонняя. Горячий пар, ну — пусть газ от горелого земляного масла, как я разумею, давит лишь с одной стороны. Архаичная конструкция прошлого века, ещё до англичанина Джеймса Уатта. Сколько мощность и вес?

— Две лошадиных силы, соответствует примерно трём индикаторным. Опытовая весит двенадцать пудов. Потом станет легче. Поймите, отец, двойной ход поршня — не главное, здесь расход тепла меньше. Внутреннее сгорание! Оно вытеснит пар.

Панфутий Миронович хотел возмутиться упрямством и неразумностью отпрыска, потом сдержался. Конструкция убогая, отсталая, лишённая всяческих перспектив, но не без оригинальности в замысле.

— Молодец, что дерзаешь. А ну, запусти!

Антон Черепанов развёл огонь в запальной трубке, накачал светлую вонючую жижу, потом крутанул огромное маховичное колесо. Аппарат подхватил, кашляя сизым удушливым дымом.

— Довольно! Глуши. Ежели упрямство не пущает забросить — трудись, но только после основного урока. А с завтрашнего дня начинай с паровыми турбинами работать. Чует сердце, за ними будущее, — тут инженер не сдержался и передразнил восторженный тон юнца. — А не за «внутренним сгоранием». Пар да электричество будут править бал ближайшие двести лет! Попомни мои слова. Наш замечательный век дал множество изобретений, каждое последующее будет не уделом одиночек, но результатом долгих опытовых исследований. Потому в следующем двадцатом столетии не будет решительно ничего нового, дай Бог все теперешние открытия применить.

Ректор протёр ветошью вечно чумазые пальцы, помимо воли хозяина норовившие потрогать очередной механизм, и удалился. Сын проводил его взглядом, погладил шершавый маховик и хитро заметил:

— Посмотрим, батя!