Я человек своего времени, воспитанный с верой в то, что «завоевать» означает достигнуть намеченной цели. Я поднимался на горные вершины всех континентов и первым достиг множества рубежей. Подобно почтовой посылке, я устремлялся в путь лишь для того, чтобы прибыть в какое-то место назначения, путешествовал только для того, чтобы достичь какой-то цели, влекомый быстрыми транспортными средствами и вечно не успевающий разглядеть все как следует на своем пути, спеша выполнить намеченное и скорее вернуться домой.

На сей раз я хочу «пожить» в своем путешествии. Если нечего больше открывать на Земле, то человек по-прежнему остается достойным предметом для изучения.

Верхом на коне, подобно Маттео, Николо и его сыну Марко Поло, я проделаю от Венеции до Пекина знаменитый «шелковый путь», наиболее древний из всех путей, связывавших народы Запада с народами Востока. Преданная забвению, эта дорога стала сегодня легендой, а многих связей больше не существует. Итак, я пройду по дороге Солнца.

Идея совершить такое путешествие родилась в 1971 году. Для осуществления этого замысла требовалась куча денег, которых у меня не было. На передвижение по территории разных стран на всем пути длиной в 10 тысяч километров (пустыни, высокогорья, народы, говорящие на незнакомых языках) пришлось с большими трудностями добывать разрешение на нас самих и на животных. У Поло была в качестве пропуска «золотая табличка», которая обеспечивала ее предъявителям неприкосновенность. Так или иначе, но мне удалось преодолеть эти первые затруднения, и главным образом денежное, заручившись финансовой поддержкой газеты «Доменика дель Коррьере», итальянского радио и телевидения, а также двух моих друзей, которые верили в успех экспедиции.

Первым делом я несколько раз внимательно прочитал «Книгу» Марко Поло. Затем, использовав ее как путеводитель, проложил на современной географической карте наш будущий маршрут.

Мы тронемся в путь из Айяса, на северо-западном побережье залива Искендерон в Турции (от Венеции до Турции Поло шли морским путем). Сегодня это маленький городок, принадлежащий, однако, истории человечества, так как в древности, когда он назывался Иссус, Александр Великий одержал здесь победу над Дарием. Во времена Марко Поло он назывался Лайяс.

Из Турции мы перейдем на территорию Ирака. Древние географы называли этот район Месопотамией, «Междуречьем», страной, располагавшейся между реками Евфрат и Тигр. Ирак представляет собой естественный коридор, соединяющий Восток со Средиземноморьем. В течение тысячелетий различные народы и цивилизации породили здесь невероятное слияние обычаев и нравов. Мы пройдем под тем же самым солнцем и под теми же звездами, что тысячи лет назад сияли над пышными висячими садами позолоченных дворцов Навуходоносора.

В Багдаде мы расстанемся с лошадьми и продолжим путешествие вплоть до Персидского залива по водам Тигра, близ легендарного рая земного, где до сих пор сохраняется дерево Адама и Евы. Подобно Марко Поло, мы на древних парусных лодках пересечем Персидский залив, доберемся до Ормузского пролива и высадимся на персидской земле. От Ормузского пролива Поло намеревались двигаться в сторону Китая по морю, однако, привыкшие к великолепным кораблям своей республики, отнеслись с недоверием к грубым, примитивным судам, строившимся в Ормузе. Поло продолжили путь по суше и, так как на дороге к Керману хозяйничали банды грабителей, присоединились к торговому каравану. Сильная жара вынуждала караванщиков двигаться ночью, а днем они отдыхали в тени шатров. Через трое суток путники преодолели перевал высотой 4000 метров и спустя еще восемь дней прибыли в Керман. Замечательный город пришелся по сердцу троим венецианцам. На многолюдных базарах они сумели приобрести превосходную бирюзу, добытую в окрестных горах.

Из Ирана — в Афганистан. В этом отдаленном уголке Азии расположена «загадочная земля афганцев», где встретились Россия и Китай, Индия и Персия. Это типичный транзитный край. С давних времен армии завоевателей и орды разбойников заполоняли ее долины, спускаясь к манящей Персии, в то время как караваны отважных купцов с большим трудом поднимались к ее перевалам. Именно в этих местах, по сведениям Марко Поло, находилось таинственное местечко Мулехет, где обитал «Горный владыка».

Я пройду со своим караваном и через Герат, где в тени древних городских стен и храмов люди до сих пор судачат о Марко Поло, из рода в род передавая от отца к сыну рассказы о его удивительных приключениях. Затем на территории Афганистана мы преодолеем «Крышу мира», высочайшую часть Земли. Вместе с караванами, которые до сих пор ходят через Гималаи, мы преодолеем перевал Вахир высотой 5000 метров, где берет начало долина Вахан, ведущая в Китай (Китайский Памир).

Из Венеции — в Пекин. Меня влечет непредсказуемое. Поскольку я отправляюсь не в «организованную туристской конторой экскурсию», то непредсказуемого, надо полагать, будет с лихвой. Открыть для себя прошлое, чтобы понять настоящее, — вот главная тема моего путешествия. Мы будем продвигаться вперед потихоньку, не торопясь, с помощью ветра и лошадей, как передвигались наши прадеды. Придется, может быть, и поскучать. Но, с другой стороны, я уверен, найдется немало причин разогнать любую скуку.

Мы отправимся в конце сентября и пробудем в пути предположительно год.

Сколько нас будет? Четверо от самого начала до самого конца: я, Эрманно ди Карло в качестве специалиста по лошадям, Миммо Ланцетта — фотограф и мой сын Лука.

Эрманно ди Карло 38 лет. Он руководит в Барбании Канавезе конноспортивной школой. Женат, имеет сына. А лошади для него, как говорится, «кровное дело жизни». Он будет в пути выбирать по мере надобности лошадей для покупки и распределять вьючный груз. Миммо Ланцетта — из Лекко, а живет тем, что собирает кораллы в Сардинии.

Следует, видимо, объяснить, зачем я беру с собой моего старшего сына, четырнадцатилетнего Луку. Не так давно, когда я читал «Книгу», жена, уже давно привыкшая к моим постоянным отъездам, сказала:

«Карло, взял бы ты с собой Луку в эту поездку по следам Марко Поло в Китай. Парню уже четырнадцать лет, он заканчивает восьмой класс, а ты еще до сих пор никуда его с собой не брал. Пора ему побыть вместе с отцом».

Не дав мне опомниться, жена продолжала:

«Возьми с собой сына, Карло. Ты сделаешь для него доброе дело. Год, проведенный с тобой, поможет ему повзрослеть и стать мужчиной. Конечно, я понимаю, это опасно, но вместе с тобой… Ты отец и сможешь ему помочь».

Больше месяца я раздумывал. Меня восхищала душевная сила жены. Наконец мы вместе спросили у Луки, согласен ли он поехать со мной в Китай. Лука пришел в явное замешательство: «Папа, а как же мопед, который ты обещал мне купить к окончанию восьмого класса? Ну ладно, папа, я поеду с тобой в Китай. Когда вернусь, сдам экзамены экстерном за два года».

И вот Лука, приблизительно того же возраста, что и Марко Поло, отправляется в дальний путь.

Предлагаю вашему вниманию несколько моих записей из дневника этого путешествия, которому, к сожалению, по вине бюрократии пришлось оборваться на границе с Китаем.

Воскресенье, 8 октября.

6.30 утра. Первые утренние часы полны жизни. Прозрачен свет зари, еще не прогретой солнцем; на дорогах и базарах полным-полно людей, животных и машин. Машины весело носятся среди всеобщей сутолоки, громко сигналя и едва не наезжая на прохожих. Мы идем на рынок животных, в пыльное столпотворение овец, коз, кур и ишаков.

Наше появление на рынке вызывает большой интерес. Нас сопровождает Эратли, военный в чине сержанта, назначенный самим министром информации и туризма. Ему 60 лет. Он будет вместе с нами на всем пути через Турцию. Имя Эратли переводится, как «солдат на коне»; его семья всегда носила это имя. Лошадей на рынке немного. Но едва Эратли и Эрманно выказывают к ним интерес, как добрая сотня посредников высыпает на улицу, останавливая всех лошадей подряд, даже тех, которые тянут повозки с людьми. В числе прочих мы купили и пару таких лошадей. При этом на протяжении всех торгов пассажир повозки, крестьянин, везший куда-то кур в клетках, оставался сидеть на своем месте до тех пор, пока лошадей не выпрягли.

В конце концов я приобрел тринадцать лошадей, заплатив за каждую от 30 до 80 тысяч лир. Они малорослые, худые, зато легко переносят солнце, жажду, а едят мало и редко. Спрашиваю у Эратли, смогут ли они доставить нас с берегов Средиземноморья в пустыню, а также в горы, на высоту 3000 метров. Тот разводит руками: «Иншалла!» («На все воля всевышнего!»)

Понедельник, 9 октября.

Начинается рамадан, мусульманский пост, который продлится целый месяц. Теперь с трех часов ночи до пяти часов пополудни нельзя ни пить, ни есть, ни курить. Мне подсказывают, что и нам нельзя

будет есть, пить и курить на виду у всех, ибо это воспримут как богохульство, а мы окончательно зарекомендуем себя «неверными». Появляться в местных кишлаках в шортах, с обнаженными ногами — настоящий скандал. Не знаю, правду ли говорят, но знаю наверняка, что мы будем следить за собой, стараясь не обидеть своим поведением местных жителей и не нанести оскорбление чужим традициям. Разумеется, мы не носители истины и цивилизации. Мы простые пилигримы, приготовившиеся слушать, смотреть и учиться.

Вторник, 10 октября.

Мы в Айясе. Напротив Искендерона, что в заливе Искендерон. Сегодня Айяс носит название Юмарталик («город яиц»). Во времена Марко Поло, который именно отсюда отправился в свое долгое путешествие, город назывался Лайяс и служил штаб-квартирой Запада (в особенности венецианцев и генуэзцев) в торговле с Востоком. В древности, как я уже говорил, это место называлось Иссус, и Александр Великий разбил здесь Дария. Сама история запечатлелась в улицах, стенах домов, человеческих лицах Люди, родившиеся на земле, история которой измеряется тысячелетиями, подобно камням, несут на себе следы прошлого. Здесь история лепит человека. В других же местах, например в Америке, человек, не имея прошлого, волей-неволей ощущает себя творцом истории.

Среда, 11 октября.

Отправляемся. Пришлось в эти дни немало потрудиться, чтобы упаковать все наши вещи. Вот усядемся в седло, тогда наконец и отдохнем.

Рассчитывали тронуться в путь на рассвете, однако все готово лишь к половине одиннадцатого. Садимся верхом на лошадей, оглядываем друг друга, сами себе желаем счастливого пути. Вот и все.

Великое приключение началось. Экспедиция Марко Поло снова стала реальностью. Семеро мужчин, тринадцать лошадей и повозка.