Праздник, День победы. На Пасху яйца и куличи давали - может, и сейчас чего дадут? По сто грамм "фронтовых", например?.. Хотя впрочем, я-то ведь все равно не пью…
Костя после получения ответа на касатку стал каким-то более разговорчивым, что ли?.. Так что услышал-таки наконец целиком его историю.
- У нас тогда очень громкое дело было. Статьи в газетах были на целые развороты! "Гольяновская мафия", "Конец гольяновской мафии". И последняя: "Рябина на снегу".
- Так ты из гольяновских?
- Ну да!
- А где это, Гольяново?
- Рядом с Измайлово. Измайлово прямо через дорогу.
- А вы вместе с измайловскими или как?
- Ну, когда против кого-то внешнего - мы вместе. А так между собой тоже грыземся. Но сейчас всех гольяновских перебили. Пока я сидел. Трех прямо в бане из автоматов расстреляли. Потом в машине еще четверых…
- И сколько тебе лет было?
- Да пиздюк девятнадцатилетний был.
- И за что ты сел?
- За убийство мусора.
- Мусора?!
- Ну, да. Майора, из второго отдела МУРа.
- А зачем же вы его убили!?
- Да он просто в ненужное время в ненужном месте оказался! Мы там бизнесмена одного пасли, и тут майор этот… Сразу пистолет выхватил: "Стоять! Бояться!" А куда там "стоять"! У нас несколько грабежей и разбоев! Ну, мой подельник и… не растерялся. А у мусора этого мать - полковник милиции оказалась. Прикинь! И сам он какой-то известный. На доме, где он был убит, доска мемориальная сейчас висит, в натуре. И в музее мусорском он там в списки какие-то почетные занесен. Погиб, мол, в неравной схватке с такими-то бандитами. И наши фамилии! Подвига его описание. Как он смертельно раненый полз, истекая кровью, и номера нашей машины запомнил. И прочая такая же хуйня! А нас просто сдали с потрохами! И я прекрасно знаю, кто. Когда мусора потом нас взяли, у них уже полный расклад был. Кто и что делал.
Да-а!.. "Et voila comme on ecrit l'histoire!" (И вот как пишется история!) Про "героев-панфиловцев" я тоже, вроде, читал, что все это какой-то фронтовой корреспондент напридумывал. А на самом-то деле ничего этого вообще не было! Ни политрука Клочкова (или Клычкова?), ни "Велика Россия!.." - ничего! Все это "слова, слова, слова…"
Потом уже, задним числом и в спокойной обстановке сочиненные.
Интересно, у нас что, все подвиги такие? Приукрашенные?.. А может, кстати, и не только у нас? Может, иначе и вообще нельзя? В жизни ведь никогда не бывает так красиво и возвышенно. Все обычно проще и грубее. Прозаичней! Да и свидетелей, как правило, не остается. Особенно таких, которые стояли бы рядом с пером наготове и каждый жест и каждое слово тщательно фиксировали. Историки появляются только потом! А историки, как известно, склонны приукрашивать и драматизировать действительность. К ним вполне применима отрезвляющая формулировка, предложенная сэром Рональдом
Саймом: "Historians are selective, dramatic, impressionistic".
(Историки освещают события избирательно, драматизируют их и стремятся произвести впечатление.)
- И дальше что?
- Дальше нас на Петровку привезли и бить начали. Господи, как же нас били! Особенно подельника, как исполнителя. Меня уж как пиздили, а его еще сильней! Его даже в проруби топили! Нас потом в тюрьме принимать отказались. Мы, говорят, живые трупы не принимаем. Они же все равно через два дня помрут! Мы все синие были! Все тело - сплошной синяк. Но на следующий день вдруг все справки появились.
Упал, мол, ударился… Так что приняли в конце концов.
- Как же бить надо, чтобы человек весь синим стал?
- Меня двадцать три дня били. Каждый день опера после работы вечером в ИВС приходили, заводили меня в комнату и били по несколько часов. Причем сами говорили: "Ты можешь молчать. Мы из тебя не показания выбивать приехали!" А я молодой был, неопытный. Это я сейчас знаю, что орать сразу надо. Если орешь - они как-то теряются и отстают. А тогда я все больше молчал, терпеть старался… А в конце опер открывает окно - а там второй этаж всего был - и кричит:
"Беги, я тебя застрелю! Все равно до суда не доживешь! Ты моего друга убил!"
- Я ты чего?
- Ах, ты, сука, думаю. И ломанулся!
- Ну, и чего он? Стрелял?
- Нет. Пиздить опять начал. Понтовался он. А я-то не понтуюсь!
- А дальше?
- Дальше суд был. Мне десять лет строгого, подельнику - пятнадцать. Этот приговор потом отменили "за мягкостью" и пересмотрели. Мне - без изменения, а подельнику - вышку. Он полтора года на Бутырке в шестом коридоре просидел, вышки ждал, пока Ельцин мораторий на смертную казнь не ввел. И ему вышак на пятнадцать лет заменили. Это тогда максимум был. В газетах потом писали, какие, мол, дескать, суды у нас мягкие приговоры дают.
- И что он, так до сих пор и сидит?
- Да. Но у него крыша там, в шестом коридоре, поехала. К нему мать на свиданку приезжает, а он ей говорит: "Мама! А меня что, убить собираются? Меня ведь обязательно убьют!" Она ему: "Ты что, сынок? С ума сошел?" Ну, в общем, конкретно крышу сорвало. А в тот день, когда ему вышку дали, у его отца как раз день рождения был, прикинь, пятьдесят лет. Юбилей. Ну, конечно, какое там празднование!
Так, сели узким кругом… А мусора под окно подъехали и прямо в окно из ракетницы выстрелили. У них квартира трехкомнатная была - полквартиры сгорело. В натуре. Племянница там маленькая, дошкольница еще - ожоги какой-то степени получила. В больнице потом лежала.
Прямо в открытую, на мусорской машине подъехали, не скрываясь.
- А потом тебя в этот Ульяновск отправили?
- Да. Специально выбирали, где самый плохой режим. Я когда туда ехал, я в столыпине единственный москвич был. А все остальные - семнадцать человек - местные. Ну, едем, они начинают: да москвичи все чуть ли не пидорасы… да мы!.. Все такие блатные! Потом стали за 41-ую статью разговаривать.
- Что это за статья?
- Когда в лагерь приезжаешь, тебя заставляют подписывать бумагу, что ты согласен работать два часа в неделю на благоустройство лагеря. Это 41-ая статья. Сейчас - 106-ая. Ну, в общем, решили, что никто подписывать не будет. Это не по понятиям.
Ну, приводят - я в отказ. Меня в карцер и начинают бить. А остальные все в тот же день подписали! Сразу же. А я-то не знаю! Мы же договорились!
"Никто не подпишет!" В общем, пиздили меня целую неделю, потом кум вызывает:
"Будешь подписывать?" - "Нет!" Ну, опять пиздить. Я все равно:
"Нет - и все!"
Тогда они приковывают меня к батарее наручниками, спускают штаны, кум говорит: "Ну, в общем, или подписываешь и в зону нормальным мужиком пойдешь, или опустим тебя сейчас - и опущенным пойдешь!" Ну, тут уж куда деваться…
- И долго ты просидел?
- Всего?
- Ну да.
- Семь с половиной лет. В тюрьме три, в Ульяновске два и в
Стенькино под Рязанью - два с половиной. Ну, в Стенькино я уже как на курорте жил. Отдыхал.
- А чего ж так долго не переводился?
- Три раза запрос на меня приходил, а хозяин отказывал. Потом только, когда хозяин сменился, меня перевели. И то в обмен на какого-то бедолагу. Он в Ульяновск поехал. Мне потом пацаны в
Стенькино сказали, что один тут вместо тебя поехал. Ну, уж, говорю, извините! Тут уж на чей хуй муха сядет! (Кому повезет.) Стенькино мне после Ульяновска вообще каким-то раем показалось! Режим свободный, на волю звонить можно… Жена несколько раз на свиданку приезжала. Она у меня самая красивая! Я таких, как она, вообще никогда не видел!
- А чего ты вообще видел? Ты же всю жизнь в тюрьме просидел! - хладнокровно замечает Витя. - Тоже мне, знаток женщин!
Между ними начинается обычная шутливая перебранка. Я смотрю на
Костю, думаю о том, что его ждет, и мне делается в одно и то же время и жалко и жутко. "Мордовия, девять с половиной лет особого режима". При этих ужасных словах в воображении мелькает бесконечный ряд безрассветных дней, утопающих в какой-то зияющей серой пропасти.
Белый листок бумаги, лежащий на костиной шконке - ответ Мосгорсуда на кассационную жалобу - выглядит так мирно, словно и не содержит в себе ничего особенного. А на меня вид этой бумаги производит действие медузиной головы. Фактически это билет в ад, в мир иной.
В мир мордовских болот и мордовских лагерей. Столыпинских вагонов и колючей проволоки. Дубинок охраны и рвущихся с поводков, захлебывающихся в лае овчарок. Все в этом мире загадочно: и люди, и действия. Люди - это те самые люди-камни, которые когда-то сеял
Девка ли он и которые, назло волшебству, как были камнями, так и остались ими. Действия этих людей - каменные осколки, такие же холодные, бездушные и бессмысленно-жестокие.
Мне снова вспоминаются рассказ Кости про ульяновский карцер, и я впервые в жизни начинаю молиться: "Господи! Помоги ему! Сделай так, чтобы он вернулся! Пусть его дождется жена. Пусть у него вообще все будет хорошо. Ты же видишь все, Господи! Он не злодей, у него доброе сердце. Да, он согрешил, оступился, совершил ошибку. Но разве он не достаточно уже за нее заплатил? Всей своей загубленной жизнью, искалеченной судьбой! Что он, действительно, видел? Пожалей его,
Господи! Не оставляй его! Прости! Спаси!!"