В полутемном зрительном зале появляются странные люди в черных балахонах и капюшонах, надвинутых на лица. В руках у них зажженные старинные фонари. С гиканьем, уханьем и свистом они бегают по проходам, то и дело останавливаясь у отдельных посетителей, бесцеремонно их освещая. «Где Кузнецов?», «А, так это ты — Кузнецов?», «Кузнецов, выходи!», «Найдем все равно!», «Где ты засел?», «Кузнецо-о-ов!» — кричат они наглыми и грубыми голосами. Так и не отыскав Кузнецова, балахоны собираются на сцене у опущенного занавеса. Начинается короткое производственное совещание.
— Нет его нигде.
— И никаких следов.
— Позор, господа. Уволят.
— Беготня с фонарями — вот где позор. Навигаторы нужны.
— Век-то здесь какой?
— Двадцать первый от Рождества Христова.
— Ну, так чего они хотят…
— Посылал я заявку в хозчасть… Говорят: берите, что есть, а то и светильники растащат.
— Средневековье…
— А оружие? На складе одни алебарды стоят. И багры ржавые.
— Для России маловато.
— Так мы в России?
— Ну, а где, по-твоему?
— Н-да… Тогда я что-то не понял с суточными…
— Сидят, планы чертят. Стратеги. А ты бегай, как дурак, с фонарем среди бела дня. Людей смеши.
— Главное, отгула потом не допросишься. Не говоря что премии.
— Ориентировка тоже дурацкая. Таких, как этот Кузнецов, — бездна. (Кивает на зал.) Вон, сидят. Хихикают.
— Ладно, давайте сначала. Дома его нет?
— И телефон не отвечает.
— На даче?
— Там крапива одна. (Показывает.) Вон, руки пожег по локти. (Виновато.) Смородина у них сладкая…
— Ну, я не знаю тогда… У любовницы были?
— Нет у него никакой любовницы. Одни мечты.
— Какой-то идиот, прости, Господи…
— Я даже на бывшей работе справлялся.
— И что?
— Не приведи Бог, говорят, снова его увидеть.
— Господа, но если следов нет здесь и сейчас, они могут быть только там и тогда.
— Логично.
— Придется восстанавливать цепь событий. Что-нибудь, да всплывет.
— В прошлое лететь, что ли?
— Хотя бы на год назад.
— Сметой не предусмотрено. Бубну выбьют.
— Дня на три, больше разговоров…
— Ты еще титр по экрану пусти, как в американском сериале: «a year earlier».
— Да пожалуйста. (Взмахивает рукавом балахона и соответствующая надпись появляется на занавесе.)
— Ну, допустим. А как вся эта байда начиналась, кто помнит?
— Кажется, была пятница. Верняк, пятница! Мы после работы к Лициске собирались…
— А место действия?
— Ну, как же — онкологический диспансер… Где же еще. Второй этаж, кабинет 231.
— Очередь на прием к урологу.
— Точно, точно… Припоминаю. Ну, так что? Поехали?
Свет гаснет, балахоны исчезают. Поднимается занавес.