Утро. Кабинет К у з н е ц о в а. Как обычно, он лежит в трениках на диване и смотрит видеоблог П а в л и к а. На животе у него — газета с кроссвордом, в руке — шариковая ручка.

П а в л и к. Здорово, френды! Привет всем быдланам из Санкт-Пердяевска и его окрестностей. С вами снова я — Павлик из Хабаровска. Надеюсь, вы не обиделись на «быдланов»? Это шутка (пи-ик!) для молодежи, мыслящей концептуально. О чем же я буду пи… (пи-ик!) сегодня? Правильно! Речь пойдет о новом суперквесте «Догони и трахни зайца-беляка»!

Входит Ж е н а. На ней — эффектный спортивный костюм. К у з н е ц о в немедленно нажимает на паузу. П а в л и к на экране замирает с широко разинутым ртом.

Ж е н а. Опять лежит. Целыми днями лежит. Что ж такое-то?

Берет со стола тетрадь, сдувает с нее пыль, открывает и громко зачитывает вслух.

Ж е н а. «Борис Кузнецов. Шкатулка из карельской березы. Пьеса. Санкт-Петербург. Первое сентября 2014 года».

Листает тетрадь в надежде найти продолжение.

Ж е н а. А где еще буковки?

К у з н е ц о в. Положи на место.

Ж е н а. Мощное произведение! Новая драма! Каждый может вписать, что пожелает. Апофеоз демократии.

К у з н е ц о в. Я твои бумаги читаю?

Ж е н а. Настоящий постмодерн! Может, ты молоком пишешь? Как Ленин в каземате? Где пьеса-то?

Молчание.

Ж е н а. Хоть бы дату не ставил. А то ведь, как говорится, «уж минул год»… (Кидает тетрадь на стол, замечает физиономию П а в л и к а на мониторе.) Так, идиота убрать, первый канал включить. Зарядку делать.

К у з н е ц о в, кряхтя, сползает с дивана, манипулирует с планшетом и начинает вместе с Ж е н о й вяло махать руками. Из компьютера тут же доносятся звуки бодрой заставки — «Жить так здорово здорОво!» На экране появляется мужчина в белом халате.

В р а ч (вкрадчиво). Многие наши телезрители часто спрашивают о способах распознания рака простаты. Последние сообщения на эту тему пришли из Франции. Там для этого стали использовать не совсем обычный метод — специально обученные собаки определяют опухоль по запаху мочи пациента…

Ж е н а. Погромче сделай! Как раз для тебя! Как я хотела собаку… Ты все: «не надо нам собаку, кто с ней гулять будет»… Сейчас бы нюхала, определяла…

Подтянув треники, К у з н е ц о в покорно идет к компьютеру.

В р а ч. В нашей же стране наиболее эффективный способ — сдача анализа крови на так называемый ПСА — простатический специфический антиген. С помощью этого маркёра опухоль определяется со значительной долей вероятности…

К у з н е ц о в (ворчливо). Знаем уже. Проходили.

Ж е н а (энергично приседая). Заткнись, не слышно! Просила же — погромче!

К у з н е ц о в включает звук на полную мощность.

В р а ч (вкрадчиво гремит на весь зал). Что же касается профилактики этого страшного заболевания, то ничего нового мы не откроем, говоря исключительно о регулярной половой жизни. Надо, дорогие мужчины, постоянно держать себя, так сказать, в тонусе.

Ж е н а (делая наклоны). Понял, Кузнецов? А ты все лежишь, газетки почитываешь…

В р а ч. Это ведь, как у спортсменов — необходимы регулярные тренировки. Некоторые спросят: а если нет постоянной партнерши? Ну, вот нет ее, так часто бывает по разным причинам. И потом — когда-то ведь наступает известный возраст, и данная проблема начинает вставать, так сказать, в полный рост! Что же делать? Здесь совет может быть только один — отбросить в сторону предрассудки и не менее трех раз в неделю заниматься, так сказать, самомассажем.

К у з н е ц о в (останавливаясь). Етитская жизнь. Нет, ты слышала?

Ж е н а (размахивая руками). Прогрессивно. Давно надо было собаку купить.

К у з н е ц о в. При чем тут собака… Ты послушай, что он проповедует! Такого даже Павлик не говорит…

Ж е н а (размахивая ногами). И — раз! И — два!.. Ты можешь помолчать? И бубнит и бубнит, и бубнит и бубнит…

В р а ч. И забудьте при этом про свои детские комплексы. Помните, дорогие мужчины: главное — это ваше здоровье!

Ж е н а (продолжая зарядку). Софья Исааковна звонила… Да сделай ты потише, не слышно ничего…

К у з н е ц о в покорно идет к компьютеру и уменьшает звук. Занавес медленно закрывается.

Ж е н а. И — раз! И — два!.. Она сама Ритку посмотрит. Сегодня же и поедем. Ты машину проверил? Что стучит в ней, посмотрел? И Павла предупреди, чтобы ничего не планировал. А то тырится в свой дурацкий компьютер ночи напролет, утром не поднять… И — раз!.. Послал же Господь зятька…