Одна американская журналистка интервьюировала однажды Альберта Эйнштейна.
Рассказ Довлатова Людмиле Штерн из сборника «Малоизвестный Довлатов»

– Какая разница между временем и вечностью? – спросила она.

– Милое дитя, – добродушно ответил Эйнштейн, – если бы у меня было время, чтобы объяснить вам эту разницу, то прошла бы вечность, прежде чем вы бы ее поняли.Что могло быть общего у великого прозаика, южанина, сына плантатора из штата Миссисипи с великим физиком-теоретиком, немецким евреем из Принстона? Над этой загадкой бились многие биографы и журналисты, но безрезультатно – оба гиганта ревниво охраняли свое «прайвеси». Было лишь известно, что они видятся несколько раз в год, всегда без свидетелей, наедине. Тайну их отношений удалось разгадать одному прыткому репортеру. Однажды разведка ему донесла, что Эйнштейн собирается к Фолкнеру в гости. Путешествие ученого на старом «шевроле» заняло несколько дней. В день приезда Эйнштейна репортер прикинулся водопроводчиком, проверяющим в фолкнеровском доме трубы. Он что-то там намеренно испортил или отвинтил и принялся это чинить. Раздался звонок. Фолкнер, опередив прислугу, бросился открывать дверь. За окном бушевала гроза. На пороге стоял дрожащий от холода Эйнштейн в насквозь промокшем плаще. (Непонятно, правда, почему промокший, он ведь подрулил к фолкнеровскому дому на автомобиле. – Л. Ш. ) У него не было с собой никаких вещей, только скрипка в потертом футляре. Гении молча обменялись рукопожатиями, Фолкнер помог снять, стряхнул и повесил на вешалку эйнштейновский плащ, после чего они проследовали к хозяину в кабинет. Через минуту репортер услышал звуки настраиваемой скрипки. И вот раздалась соната Моцарта для скрипки и фортепьяно. Писатель и ученый играли с упоением. Но в их исполнении не было ни величия, ни грации, ни радости, ни печали. Оба спотыкались, фальшивили и пропускали ноты. Через час эта мука закончилась. Служанка внесла в кабинет поднос с чаем и вазочку с печеньем. А еще через полчаса Фолкнер помог Эйнштейну надеть еще не просохший плащ, и старик Альберт отчалил через всю Америку домой, в Принстон.

Историческая справка

ЭЙНШТЕЙН АЛЬБЕРТ. Родился 14 марта 1879 года в Ульме (Вюртемберг, Германия) в семье мелкого коммерсанта. Физик-теоретик, один из основоположников современной физики. Известен прежде всего как автор теории относительности, внес также огромный вклад в создание квантовой механики, развитие статистической физики и космологии. Лауреат Нобелевской премии по физике 1921 года. Скончался в Принстоне (США) 18 апреля 1955 года. Его прах был развеян друзьями в месте, которое должно навсегда остаться неизвестным.

Величайшим ученым XX века принято считать физика Альберта Эйнштейна, а величайшим научным достижением – создание им общей теории относительности. Может быть, именно поэтому большинство из нас думает, что Нобелевскую премию 1921 года Эйнштейн получил за создание и развитие теории относительности. В действительности же это не так. Нобелевский комитет присудил великому ученому премию в области физики за открытие законов фотоэффекта и подтверждение этим квантовой теории Планка.

Кстати, до Второй мировой войны принято было говорить и писать не «теория относительности Эйнштейна», а «теория относительности Лоренца – Минковского – Пуанкаре – Эйнштейна», что намного справедливее, так как вклад этих ученых в создание ее весьма и весьма велик.

Альберт Эйнштейн. 1947

Считается, что теория относительности Эйнштейна нашла свое экспериментальное подтверждение во время солнечного затмения 29 мая 1919 года. Об этом можно прочесть в большинстве книг и учебников. Отметим, что именно хорошая «реклама» результатов экспедиции Королевского астрономического общества, подтверждающих теорию относительности, вызвавшая огромный общественный резонанс, во многом и сделала из Эйнштейна фигуру с мировым именем. Однако в действительности эти результаты были не точны, так как ошибки наблюдения оказались одного порядка с наблюдаемой величиной (гравитационным отклонением луча света). Что же касается теории относительности, то она была подтверждена немного позже.

Не соответствует действительности и легенда о том, что Эйнштейн, учась в школе, провалился по математике. Оценки Эйнштейна по физике и математике были выше всяких похвал. Другое дело, что он нетерпимо относился к палочной атмосфере, царившей в мюнхенской Луитпольдовской гимназии, где Альберт учился. По словам Эйнштейна, преподаватели младших классов по манере поведения напоминали ему фельдфебелей, а старших – лейтенантов. Преподаватели его тоже не особенно любили, ведь поведение строптивого ученика ставило под сомнение всю стройную систему образования в школе.

Именно из-за этого он и снискал репутацию плохого ученика, а вовсе не из-за отсутствия знаний или умения думать.

Еще раз отметим: Альберт Эйнштейн в школьные годы не был двоечником, и его не оставляли на второй год. Будущий создатель теории относительности не слишком хорошо успевал (но не настолько, чтобы остаться на второй год) только по физкультуре и иностранным языкам, которые его совершенно не интересовали. Да и поведение его из-за нелюбви к палочной дисциплине, царившей в гимназии, было не слишком хорошим. Но что касается физики и математики, то Эйнштейн уже в школьные годы намного опережал своих одноклассников.

Отметим и то, что среди легенд о великом ученом есть и истории, которые, вполне вероятно, могли с ним происходить на самом деле. Так, пишут, что однажды он открыл книгу и обнаружил там в качестве закладки неиспользованный чек на полторы тысячи долларов. Это вполне могло произойти, поскольку в повседневном своем быту Эйнштейн был рассеян. Рассказывают, что он даже не помнил свой домашний адрес – 112 Мерсер-стрит, Принстон, штат Нью-Джерси.

Эйнштейна порой считают чистым теоретиком. Однако это не так. В двадцатых годах прошлого столетия гениальный ученый занимался не только своими теоретическим разработками, но и работал, например, над созданием новой конструкции бытового холодильника. Дело в том, что в те времена холодильники использовали в качестве рабочего вещества (хладагента) ядовитые газы, что в сочетании с компрессором было довольно опасно. Альберт Эйнштейн получил чуть ли не полсотни патентов на различные технические решения этой проблемы (на некоторые в соавторстве с другими учеными). Немецкая фирма АЭГ в 1931 году даже изготовила прототип «холодильника Эйнштейна». Впрочем, серийное производство этих холодильников не началось, поскольку примерно в то же время американские химики нашли совершенно новый газ-хладагент, намного превосходящий по всем параметрам все другие, известные в те времена. Для его использования конструкция, придуманная Эйнштейном, не совсем подходила. Но и в дальнейшем Эйнштейн занимался не только теорией. В годы Второй мировой войны по просьбе министерства военно-морского флота США он занимался усовершенствованием торпед, о чем подробнее чуть ниже.

Часто Эйнштейну приписывают участие в таинственном филадельфийском эксперименте, о котором написано множество книг и поставлено два фильма, имевшие большой успех по всему миру и демонстрировавшиеся в свое время и в наших кинотеатрах.

Согласно версии, кочующей по страницам газет и книг, в октябре 1943 года в Филадельфии учеными Военно-морского флота США был проведен фантастический эксперимент. Пытаясь создать корабль, невидимый для радаров противника, исследователи установили на эсминец «Элдридж» специальные генераторы. При создании этих генераторов была использована единая теория поля Альберта Эйнштейна. Однако испытания прошли не так, как планировалось. Случилось непредвиденное – огромный корабль исчез и лишь через некоторое время материализовался вновь, но уже в другом месте и с обезумевшим экипажем на борту.

Впервые о филадельфийском эксперименте заговорили почти через двадцать лет после того, как он состоялся. В брошюре астрофизика Мориса Джессупа, ученого и писателя из Айовы, изданной в США, приводится полученное им в 1956 году письмо некоего Калоса Мигеля Альенде. Автор письма сообщал, что в 1943 году он служил на корабле «Эндрю Фьюресет». Это судно якобы входило в группу контроля филадельфийского эксперимента. По словам Альенде, было прекрасно видно, как в зеленоватом сиянии растаял эсминец «Элдридж». Кроме того, все наблюдатели слышали гудение окружающего эсминец силового поля. Также Альенде сообщал в письме следующее:

«Результатом была полная невидимость корабля типа эсминец на море и всей его команды. Магнитное поле имело форму вращающегося эллипсоида и простиралось на 100 метров (больше или меньше, в зависимости от положения Луны и градуса долготы) по обеим сторонам от корабля. Все, кто находился в этом поле, имели лишь размытые очертания, но воспринимали всех тех, кто находился на борту этого корабля, и, кроме того, таким образом, будто они шли или стояли в воздухе… Половина офицеров и членов команды того корабля сейчас совершенно безумны. Некоторых даже по сей день содержат в соответствующих заведениях, где они получают квалифицированную научную помощь… Остались очень немногие из членов команды, кто принимал участие в эксперименте… Большинство лишились рассудка, один попросту исчез сквозь стену собственной квартиры на глазах у жены и ребенка…

…Подопытный корабль исчез из своего дока в Филадельфии и через несколько минут появился в другом доке у Норфолка, Ньпорт-Ньюс, Портсмут. Там он был ясно и четко идентифицирован, но затем снова исчез и через несколько мгновений вернулся в свой док в Филадельфии.

Для ВМС вся эта история была очень неудобной, ибо имела такое моральное разлагающее действие, что нормальная эксплуатация корабля была сильно затруднена. Кроме того, после этого происшествия оказалось, что нельзя рассчитывать даже на элементарную эксплуатацию корабля».

Естественно, что руководство ВМФ США и американское правительство заявили, что в 1943 году никакой филадельфийский эксперимент не проводился. Однако исследователи, раскручивающие тему НЛО и всяких загадочных событий, этому заявлению не поверили и продолжили поиски сведений об этом эксперименте. Особенно интенсивны подобные поиски стали после того, как в 1959 году Джессуп погиб при весьма загадочных обстоятельствах (его нашли в собственной машине задохнувшимся от выхлопных газов). Исследователям удалось не только найти документы, подтверждающие, что с 1943 по 1944 год Альберт Эйнштейн действительно состоял на службе в морском министерстве в Вашингтоне, но и даже свидетелей, которые якобы лично видели, как исчезал «Элдридж».

И в наше время «сказание об Элдридже» пополняется все новыми подробностями. Недавно в газетах были опубликованы выдержки из записанного на пленку рассказа американского инженера-электронщика Эдома Скиллинга: «В 1990 году моя знакомая Маргарет Сэндис, которая живет в Палм-Бич, штат Флорида, пригласила меня и моих друзей в гости к доктору Карлу Лайслеру, ее соседу, чтобы обсудить некоторые детали филадельфийского эксперимента. Карл Лайслер – физик, один из ученых, работавших в 1943 году над этим проектом. Они хотели сделать невидимым для радаров военный корабль. На его борту был установлен мощный генератор сверхкоротких волн, засекреченный во время Второй мировой войны. Карл Лайслер находился на берегу, чтобы наблюдать и контролировать поведение эксперимента. Когда магнетрон заработал, корабль исчез, но через некоторое время вновь появился. Лайслер и его коллеги по эксперименту полагают, будто они послали корабль в другое время, при этом судно распалось на молекулы, а затем произошел обратный процесс…»

Но как это ни печально для тех, кто верит в филадельфийский эксперимент, недавно по этой легенде был нанесен серьезный удар, на корню разрушающий популярный миф. В 1999 году в одном из прибрежных отелей Атлантик-Сити собрались моряки, служившие во время Второй мировой войны на эсминце «Элдридж». Осталось их в живых всего пятнадцать человек. Смерть остальных наступила вовсе не в результате последствий эксперимента, а от естественных причин.

Капитан эсминца 84-летний Билл ван Аллен на вопрос о филадельфийском эксперименте сказал: «Понятия не имею, как возникла вся эта история». Другой моряк Майк Перлштейн (72 года) добавил: «Я видел фильм, он мне понравился, но правдой там и не пахнет».

Отмечают моряки и тот факт, что спущенный на воду в Порт-Ньюарке (штат Нью-Джерси) эсминец «Элдридж» заходил во многие порты восточного побережья, но именно в Филадельфии он не был ни разу. В этом едины все ветераны, и этот факт легко проверяем по бортовому журналу.

По мнению некоторых специалистов, в случае с «Элдриджем» вполне возможна специальная кампания по дезинформации общественности (подобными методами именно в шестидесятых годах начали пользоваться американские спецслужбы), с целью отвлечения ее от сообщений о научных разработках военного характера.

Что же касается работы Альберта Эйнштейна на министерство военно-морского флота США, то, как показывает недавно опубликованная переписка великого ученого с военным ведомством, в годы Второй мировой войны он занимался не экспериментами по приданию кораблям невидимости, а усовершенствованием торпед.

Оказывается, военные моряки запросили помощи Эйнштейна в мае 1943 года. А уже через месяц ученый преподнес им первую идею – как заставить торпеду взорваться, когда она проходит прямо под килем корабля. В том же сорок третьем году, в августе, великий физик занялся торпедами с контактным взрывателем.

Благодаря рассекреченной переписке Эйнштейна, богатой торопливыми чертежиками-набросками и приблизительными расчетами, мы теперь знаем, как легко автор теории относительности переключался в случае необходимости на сугубо практические проблемы. Знаем и то, чем он занимался в 1943 году, когда якобы был проведен филадельфийский эксперимент.

И немного о других заблуждениях, связанных с именем Эйнштейна.

Многие современники писали об Эйнштейне как о человеке не слишком общительном. Но это тоже заблуждение. Просто он избегал тратить свое драгоценное время на тех людей, с которыми ему было скучно. С теми же, с кем ему было интересно, он, по словам Петра Леонидовича Капицы, был «удивительно остроумен».

И еще об одном популярном заблуждении об Альберте Эйнштейне. Для того чтобы подчеркнуть его религиозность, часто приводят его фразу: «Бог не играет в кости с законами природы». Однако использовать эту цитату для того, чтобы подчеркнуть, что Эйнштейн был верующим, не совсем корректно. Во-первых, она всего лишь означала, что Эйнштейн отказывается признать неопределенности квантовой механики.

Во-вторых, намного лучше характеризует отношение гениального ученого к религии другое его высказывание: «Я верю в бога Спинозы, который проявляет себя в упорядоченной гармонии Вселенной, но не в бога, который играет судьбами и жизнями людей». Он же добавил: «Все, что во мне религиозного, – это безграничное восхищение устройством мира, постигаемого наукой».

Знаменитой формулой Эйнштейна называют соотношение, связывающее энергию, массу и скорость света. Однако не следует думать (а обычно так и думают), что именно Эйнштейн первым вывел эту формулу. За 15 лет до того, как Эйнштейн использовал это соотношение, его вывел английский ученый Оливер Хевисайд.

По другим данным, впервые формулу вывел Дж. Томсон в 1903 году. А не так давно появилось сообщение о том, что уравнение Е = mс2 было случайно выведено итальянским предпринимателем по имени Олиндо ди Претто за два года до того, как оно было опубликовано Эйнштейном.

Школьные учебники по физике содержат всем нам известную истину: максимальная скорость в природе – это скорость света, достигающая в вакууме 300 тысяч километров в секунду. Этот постулат, выдвинутый Эйнштейном, до самого недавнего времени не подвергался сомнению. Однако в 2000 году американские ученые из института корпорации NEC в Принстоне заявили, что смогли экспериментальным путем опровергнуть вывод великого физика.

Газета «Санди таймс», ссылаясь на руководителя исследовательской группы доктора Лиджуна Ванга, описывает эти эксперименты следующим образом: «Мощный импульс света пропускался через шестисантиметровую «колбу», заполненную специально приготовленным газообразным цезием. И приборы показали невероятную вещь – пока основная часть света со своей обычной скоростью проходила сквозь цезиевую ячейку, какие-то шустрые фотоны успевали добежать до противоположной стены лаборатории, находящейся примерно в 18 метрах, и отметиться на расположенных там датчиках».

При подсчетах было установлено, что, поскольку частицы-«спринтеры» пролетали 18 метров за то же время, за какое нормальные фотоны проходили сквозь шестисантиметровую «колбу», – значит, скорость «спринтеров» в 300 раз превышала скорость света!

Поначалу исследователи предположили, что быстрые фотоны вовсе и не преодолевают расстояние от источника света до датчиков, а как бы исчезают в одном месте и мгновенно возникают уже в другом. Но тогда получается, что здесь работает так называемый эффект нуль-транспортировки, или телепортации.

Во время дальнейших проверочных экспериментов удалось установить, что некоторые частицы прибывают в точку назначения даже раньше, чем включается источник света. Это было уж что-то совсем невероятное, поскольку не только разрушало постулаты теории относительности Эйнштейна, но и ставило под сомнение фундаментальные представления о природе времени, которое, как принято считать, течет только в одну сторону и не может быть повернуто вспять. Получается, что фотоны-«спринтеры» нарушают основополагающие законы физики.

Отметим, что многие ученые восприняли результаты экспериментов своих американских коллег достаточно скептически, полагая, что объяснением этих сенсационных результатов является, как уже не раз случалось, элементарная ошибка приборов. Но есть и те, кто поддерживает исследователей из Принстона. Так, руководители Итальянского государственного исследовательского совета сообщили, что недавно итальянские ученые тоже смогли разогнать микроволны со скоростью, на 25 процентов превышающей скорость света. А потому в достоверности сообщения американцев полностью они не сомневаются.

Надо сказать, что последние годы были необычайно «урожайны» на открытия, опровергающие теорию Эйнштейна. О подобном открытии заявили ученые из двух лабораторий, базирующихся в Кембридже (штат Массачусетс). Лене Вестергаард Нау из Гарвардского университета, Рональд Уолсворт и Михаил Лукин из Института астрофизики впервые сумели остановить свет, который, как до этого считалось, неудержимо распространяется со скоростью около 300 тысяч километров в секунду.

Учеными была построена ловушка из охлажденных почти до состояния абсолютного нуля (минус 273 градуса) молекул рубидия. В ходе эксперимента фотоны луча лазера замедлили свое движение и «замерзли» на их поверхности. Когда же на них попал новый пучок света, они «оттаяли» и возобновили свое движение. Эксперимент был повторен, что исключает возможность случайного сочетания факторов.

По мнению специалистов, это открытие обещает переворот в компьютерных технологиях. Они считают, что новые квантовые компьютеры будут в миллионы раз быстрее нынешних.

Российский физик, доктор наук Александр Михайлин так прокомментировал это открытие: «Результаты американских ученых могут открыть новую главу в физике неклассических состояний. А также, имея в качестве носителя информации луч света, можно создать квантовые компьютеры, работающие на атомном уровне, которые будут в сотни миллионов раз мощнее и быстрее нынешних».

Но дело не только в новых компьютерах. Согласно постулату Эйнштейна, который лежит в основе мироздания, если можно остановить свет, то можно остановить и время. Получается, что создание машины времени не такая уж и фантастика.

Вот как прокомментировали достижение американских ученых российские светила.

Один из виднейших экспериментаторов академик Вячеслав Осико сказал: «У нас в лаборатории свет не останавливается. Это какое-то запределье. Вместе со временем останавливаются все процессы. Нет разницы между жизнью и смертью. Надо поговорить с авторами. Не исключено, что их слова трансформированы, они имели в виду нечто другое. Известен эффект, и мы его тоже получали, когда в фотонных кристаллах возникала стоячая волна. Но это не то же самое, что остановить свет».

А крупнейший теоретик, академик Виталий Гинзбург заявил: «Это лишь техническое достижение, в котором нет никакой мистики. Это так называемая групповая скорость света в остром резонансе. И это не та скорость света, с которой можно передавать информацию. Никакого противоречия со специальной теорией относительности нет».

И еще одно недавнее открытие поставило под сомнение правоту Эйнштейна. Британские ученые Андреас Альбрехт и Жоао Магио выдвинули гипотезу, что в начальной стадии формирования Вселенной скорость света была выше нынешней во много раз. Если подтвердится правота английских ученых, то это нанесет серьезный удар по теории относительности, согласно которой скорость света постоянна.

Замдиректора Института теоретической физики имени Ландау, член-корреспондент РАН Алексей Старобинский следующим образом прокомментировал гипотезу английских коллег: «Физики давно изучают, как фундаментальные константы – в частности, заряд электрона, скорость света, постоянная Планка – зависят от времени. Из всех физических постоянных с наибольшей точностью, вплоть до 10 знаков после запятой, измерена так называемая постоянная тонкой структуры, которая зависит в том числе и от скорости света. Так вот, международная группа исследователей, проведя в конце декабря очень сложные и точные наблюдения за наиболее далекими и древними галактиками, показала: за 10 миллиардов лет эта константа все же изменилась. Но не в несколько раз, как утверждают британские ученые, а на доли процента.

Британцы экстраполируют события. Раз 10 миллиардов лет назад скорость света была больше нынешней на столько-то долей процента, то, чем ближе к моменту Большого взрыва, породившего Вселенную, тем значительнее должен быть разрыв в величине скорости. Для объяснения этого феномена они выдвинули теорию, которая перекликается с идеями академика Логунова, одного из самых яростных критиков Эйнштейна. Ее пока трудно проверить. По моему мнению, теория британцев не отвечает критерию, когда-то выдвинутому Бором: она не столь безумна и красива, чтобы быть верной. Но если результаты их экспериментов точны и скорость света в те далекие времена действительно была выше, чем сейчас, – это повод для ученых по-новому взглянуть на фундаментальные представления нынешней физики».

Не исключено, что первые годы нового века подарят нам еще множество открытий, ставящих под сомнение наши фундаментальные представления об устройстве мира. В новом веке – к новым знаниям, лично мне этот девиз по вкусу.

И наконец, об открытии российских ученых, также способном в случае его подтверждения привести к пересмотру многих общепринятых теорий. В отчете об общем собрании Российской академии наук (ноябрь 2001 года) сказано, что нашими физиками и астрономами «был открыт новый рентгеновский источник, у которого впоследствии по радионаблюдениям обнаружены облака, расширяющиеся со скоростью, формально превышающей скорость света».