Мушар Трапезунд 28 июля 1916 года

Как мне описать увиденное? Как придать смысл событиям? Как объяснить все? Какую привести причину этой череды бессмысленностей, отсутствия сострадания и справедливости? Как мне судить обо всем этом, когда мои понятия о морали в данном случае совершенно неприменимы?

Махмуд Ага и я поехали в Сивас, путь занял у нас четыре дня, и это при том, что мы практически не останавливались.

Главное было ехать вперед и стараться не смотреть на все растущее количество умирающих, лежащих вдоль дорог, и на людей, страдающих от голода. Я знал многих из них. Когда я проезжал мимо, одни протягивали ко мне руки, другие только плакали.

Я смотрел на дорогу и надеялся лишь на человека, на встречу с которым я ехал.

Полковник Абдул-хан принял нас очень учтиво. Он настоял на том, чтобы Махмуд Ага и я отобедали с ним в его доме после того, как мы помылись и привели себя в порядок. Этот человек казался мне разумным и восприимчивым, и у меня появилась надежда.

После трапезы я повернул беседу в русло событий, произошедших в деревне. Я объяснил полковнику, почему так важно, чтобы больница работала, и что без армянского персонала это невозможно. Я рассказал, что ферма, которую мы содержали, могла прокормить большинство жителей деревни. Я умолял гарантировать неприкосновенность трапезундским армянам, понимая, что бессилен спасти остальных.

Полковник выслушал меня не перебивая, время от времени он сочувственно кивал. Когда я закончил, он откинулся на спинку кресла и вызвал своего адъютанта.

Взяв ручку и бумагу, Абдул-хан составил письмо о предоставлении неприкосновенности трапезундским армянам и поставил под ним печать Национальной гвардии. Я испытал невероятное облегчение и искренне поблагодарил его, подавляя желание схватить документ и бежать. Но, прежде чем я смог уйти, полковник попросил меня об ответном одолжении. Оба хирурга, работающие в местном госпитале, были призваны в армию, и пациенты остались на попечении лишь медсестер и студентов, которые только учились на врачей. Он был бы очень благодарен, если бы я, прежде чем уехать, оказал им честь, поделившись своим опытом. Внутренне протестуя против этой задержки, я улыбнулся и сказал, что буду рад оказать им помощь.

Три дня спустя, проведя шесть операций и проконсультировав студентов, я наконец мог отправляться в обратный путь. Прибыв в деревню через неделю после нашего отъезда, я понял, что уже слишком поздно. В ней не было ни души. Только гулкий цокот копыт наших лошадей нарушал тишину, когда мы ехали по опустевшим улицам. Все дома армян были пусты, ограблены или сожжены.

Битое стекло, брошенная мебель и детская одежда покрывали мостовую. Мы остановились у армянской церкви. Двери были сорваны с петель, внутри все разгромлено. Скамьи были сложены на хорах одна на другую и подожжены. Свет проникал через отверстие в крыше, и было видно, как дым поднимается над тлеющими угольками.

Меня обуял всепоглощающий страх. Моя семья! Оставив Махмуда в оскверненной церкви, я побежал домой.

Они все собрались в кухне, тишина в доме была отражением мертвенного спокойствия улиц. Элеанор, рыдая, бросилась мне на шею. Остальные дети застыли возле стен и молчали. Было тихо, неестественно тихо. Только теперь я заметил, что нет младенцев, и спросил про них у Хетти, которая укачивала на руках Лотти. Жена побледнела, в ее глазах застыл страх.

Болезнь Лотти завладела нашими умами, и мы меньше думали о судьбе наших подопечных. После того как солдаты ушли, а Пол отправился в больницу, чтобы найти Манон, Милли наконец удалось привлечь внимание Хетти. Она взяла ее за руку и указала на Лотти, лежащую под кухонным столом. У девочки была лихорадка, а потом у нее начались колики и диарея. Мы переместили ее в холодильную комнату, где до этого лежали больные холерой дети, обертывали ее мокрыми полотенцами, чтобы сбить жар, и поили водой, когда она просила пить слабым тоненьким голоском.

Наша младшая дочь все время была на руках у Хетти, и жена положила ее, только когда я сказал, что ребенку будет лучше подальше от жара материнского тела.

В промежутках между приступами мы окунали ее в ведро с холодной водой, но жар не спадал. То, что Лотти отказалась пить козье молоко, разбавленное водой, очень меня обеспокоило, но вскоре оправдались мои наихудшие опасения — она отказалась принимать вообще любую жидкость.

К тому времени из нее вышло много жидкости через кишечник и организм так обезводился, что у девочки не было сил поднять голову.

— Я иду в больницу, — сказал я Хетти, — нам нужна ректальная капельница.

Пересекая двор больницы, я заметил, что дверь в помещение, которое я использовал как лабораторию, открыта.

Я зашел внутрь, под подошвами ботинок хрустнули стекла. Все стекла микроскопов были разбиты, все документы, стоявшие на полках, сброшены вниз.

Поломанный микроскоп лежал под окном, записи, сделанные по результатам исследования трахомы, валялись на полу, теперь это была просто груда бумаги. Я нагнулся и подобрал страницу, лежащую у двери. На ней было написано имя младшего сына Махмуда Аги Бикташа, моего первого пациента с трахомой. Листок выпал у меня из рук — дело всей жизни превратилось в прах.

По соседству располагалась амбулатория, которая была в таком же состоянии. Заглянув туда, я стал опасаться наихудшего.

Войдя в здание больницы, я свернул налево и прошел по длинному коридору, разделявшему женские и мужские палаты.

По обе стороны я видел опрокинутые кровати, стекло на полу; что-то капало на металл. Звук был неестественно громким в пустом помещении. В разбитом окне болталась занавеска. Содержимое распотрошенных матрасов вывалилось на пол.

В последней палате на кровати, на единственном уцелевшем матрасе кто-то лежал под простыней, а моя медсестра сидела на стуле рядом.

— Манон?!

На кровати лежал старик Туфенкян, отец сестер Туфенкян, работавших в магазине; он пришел в больницу за месяц до происходящего с жалобами на боли в печени.

— Он умер до того, как они пришли, — сказала Манон.

Глаза Туфенкяна были едва прикрыты веками, взгляд устремлен в потолок. Я посмотрел на медсестру. Волосы женщины были всклокочены, форма вся в крови. Она была странно спокойна.

— А где остальные? Где персонал?

— Их нет.

— Но… А где Пол?

— Они забрали его.

— Кто забрал?

— Жандармы.

— Но они не имели права так поступать! Его освободили под мою ответственность.

Манон протянула руку и закрыла Туфенкяну глаза.

— Его арестовали за убийство Казбека Ташияна.

— Но это невозможно!

Она накрыла простыней лицо трупа, потом встала, пригладила волосы и поправила юбку, будто готовилась к приходу семьи покойного. Ее нога коснулась бутылки, валяющейся на полу, и я вспомнил, зачем пришел.

— Мне нужна твоя помощь, Манон. У Лотти холера. Я собираюсь через ректальную капельницу вводить ей физраствор, и мне нужно, чтобы ты его приготовила.

Я решил, что Манон не расслышала, потому что она стала искать что-то среди обломков и черепков на полу.

— Разбито… Все разбито.

— Манон, пожалуйста!

Медсестра повернулась ко мне, будто только сейчас осознала, что я нахожусь рядом.

— Вы должны помочь мне найти капельницу, — сказала она.

***

Мы попеременно дежурили возле Лотти. Ей поставили капельницу, однако вода выходила из ее тельца сразу же, как только входила в него. Но я не сдавался. Мы с Хетти практически не спали и в паузах между вливаниями по очереди сидели возле дочери. Тем временем госпожа Эфенди и Манон заботились о наших детях и готовили еду.

— Иди отдохни, Хетти, — предложил я, — Лотти какое-то время может побыть без тебя.

Хетти была сильно истощена, она так устала, что даже не могла спать.

— Я пойду на пляж, Чарльз. Мне нужно уйти.

— Ты не можешь пойти сама, это небезопасно!

— Мне нужно выйти!

— Тогда иди в сад.

— Я хочу пройтись, Чарльз, побыть у моря!

— Я посижу с Лотти, — предложила Манон, — а вы идите с ней, доктор Стюарт.

С моря дул очень сильный ветер, будто сама стихия, хранившая свои страшные секреты, не хотела, чтобы мы здесь находились. Хетти дала понять, что хочет дойти до утесов, причем одна.

Я оставил ее на пляже и пошел к ближайшим скалам, чтобы хоть как-то укрыться от пронизывающего ветра.

Отпечатки моих ботиков оставались на мокром песке, накатывавшая волна смывала их и швыряла мне под ноги камешки и водоросли.

Я не винил Хетти за то, что она злилась. И Пола, и Манон, никого из них. Мне вообще не следовало ехать в Сивас!

Мне не следовало оставлять семью.

Абдул-хан поступил очень коварно, я был слеп и не заметил его манипуляций. Я поднял глаза и посмотрел на горизонт, где море встречалось с небом. Их разграничивала тонкая серая линия. Турки говорили, что с той стороны моря, из-за горизонта, придут русские, а с ними придет война, разрушение и ужас. Но все оказалось совсем наоборот. Ужас происходил за моей спиной, а море впереди было хоть и бурным, но не страшным.

По мелководью шла Хетти в ботинках, она склонила голову, будто молилась. Ветер трепал ее волосы и хлопал шелком блузки.

Вдруг что-то коснулось ее ботинок, какой-то мешок или связка одежды, которую катали взад-вперед волны. Она наклонилась посмотреть, что же это такое, и я заметил, что таких мешков много — они лежали вдоль всего пляжа, а еще несколько застряли между камнями.

Я поднялся и пошел к жене. Мои ноги увязали в песке, будто он пытался удержать меня; я ощутил невероятный ужас.

Теперь я ясно видел один из мешков — полотняный, завязанный тесьмой. Мешок с чем-то тяжелым округлой формы, выпирающим во все стороны.

— О Господи, святой Боже, нет! — Я побежал, но Хетти уже разорвала завязки на мешке. — Хетти! Нет, не надо!

Я видел, как она наклонилась и заглянула внутрь… На мгновение мне показалось, что все замерло: ветер больше не дул, волны не катились на берег.

Голова жены беспомощно запрокинулась, она открыла рот, но не смогла исторгнуть ни звука.

Пока я вел ее домой, ей так и не удалось ничего сказать от шока, и на следующий день, вплоть до заката, она не заговорила.

Томас и я похоронили все детские тела на кладбище возле разрушенной церкви. Когда рядом с ними мы похоронили Шарлотту Эмили Стюарт, нашу самую младшую дочь, мы тоже безмолвствовали.