Общеизвестно, что легче всего в любом списке запоминаются пункты, расположенные в начале и в конце. Это называется эффектом порядкового положения, и я упомянул о нем, потому что сейчас собираюсь перечислить тех, кто помог мне воплотить в жизнь этот проект. Разумеется, кто-то обязательно будет назван первым, а кто-то последним, и еще многие другие — между ними. Но не потому, что у меня есть на этот счет какая-то иерархия, а просто потому, что письменный язык чрезвычайно линейный. Дорогой читатель, прошу обратить внимание на всех: и на тех, кто назван в середине списка, и в его начале, и в конце. Я часто говорю своим аспирантам, что середина большинства U-образных кривых имеет большое значение.

Прежде всего, я хочу поблагодарить издательство Pear Press и, в частности, Марка Пирсона, который вел данный проект. Наверное, он самый мудрый молодой человек из тех, с кем мне посчастливилось работать. Мне было приятно сотрудничать с редактором Трейси Катчлоу, чье терпение, юмор и невероятная вдумчивость научили меня писать.

Особую благодарность хочу выразить Дэну Сторму и Эрику Чадлеру за их бесценные научные комментарии и заключения.

Я благодарен друзьям, сопровождавшим меня в этом путешествии: Ли Хантсману — за долгие часы терпеливого выслушивания и двадцать лет дружбы; Деннису Вейблингу — за веру в меня и предоставленную свободу действий; Полу Ланжу — чья любознательность и мировоззрение все еще полны жизни, несмотря на возраст (весьма неплохо для технаря!); Брюсу Хосфорду, самому решительному в исполнении любых дел человеку из всех известных мне, — за преданную дружбу.

Спасибо Полу Йагеру и моим друзьям с кафедры биоинженерии Медицинской школы при Вашингтонском университете за предоставленную возможность проводить исследования. Я также благодарен моим коллегам из Тихоокеанского университета Сиэтла Фрэнку Клайну, Рику Айгенброду и Биллу Роули за дух приключений и толерантность. Дону Нильсену, который не сомневался в том, что обучение действительно связано с развитием умственных способностей человека. Джулии Калхун — великолепному экземпляру эмоциональной силы. Алдену Джонсу — за его умение изумить; без него моя профессиональная карьера не сложилась бы так, как она сложилась.

И самые теплые слова благодарности моей жене Кэри, которая постоянно напоминает мне, что именно любовь заставляет нас улыбаться, даже когда мы устали. Дорогая, ты неповторима.