ГЛАВА 1

СРАВНИМ СЕБЯ

До какой степени все национальные беды ассоциируются у нас самих с пьянством, иллюстрирует незабвенная «антиалкогольная кампания» 1985-86 годов. Тогда заботливый генсек Горбачев предложил гражданам свой радикальный вариант оздоровления общества: искоренить пьянство, для чего ввести мягкий вариант «сухого закона», прекратить производство вина и вырубить виноградники.

Практическая реализация проекта стала явлением настолько ярким и ошеломляющим, что круги по воде расходятся до сих пор.

М.С. Горбачев. Президент СССР. Первый и, к сожалению, последний.

Никогда не забуду, как в 1988 году проходил практику после первого курса журфака МГИМО в качестве корреспондента районной газеты «Забайкалец». Дело было это в Читинской области, в городе Забайкальске, стоящем прямо на советской границе. Газета была, как полагается районке, «органом районного комитета КПСС и районного Совета народных депутатов», редакция располагалась в одном из немногих в Забайкальске 2-этажном каменном доме в двух минутах ходьбы от райкома и райисполкома и в Первый и, к сожалению, последний пятнадцати — от погранзаставы № 16 Хинганского погранотряда Забайкальского погранвоенокруга.

Кстати, то, что я сейчас написал, в 1988 году считалось страшной военной тайной: само упоминание слов «застава» и «погранотряд» приравнивалось к «разглашению засекреченной структуры погранвойск КГБ СССР» и никогда не могло появиться ни в одном материале на страницах местной прессы. Сейчас трудно в это поверить, но на столе у главреда, опытного и мастеровитого журналиста, всегда лежала книжица, не знаю, кем изданная, в которой содержался «полный перечень терминов, обозначений и выражений военно-технического и организационного характера», недопустимых для публикации в печатных СМИ приграничных районов «особого контроля». Поэтому, например, когда я готовил репортажи о товарищеском турнире пограничников по волейболу, это выглядело, в соответствии с рекомендациями сей книжицы, так: «Пограничники НАШЕГО РАЙОНА в полуфинале обыграли всухую пограничников СОСЕДНЕГО РАЙОНА и завтра в финальном матче, на заводском стадионе, встретятся с другой командой воинов-пограничников тоже из НАШЕГО РАЙОНА». В общем, предполагалось, видимо, что все жители Забайкалья, уподобившись тем восточным обезьянкам, которые «ничего не видят, ничего не слышат и ничего никому не говорят», искренне не подозревали, что прямо у них под окнами проходит граница с Китаем. Еще много забавного можно было бы написать о славном городе Забайкальске, чей рассвет пришелся на времена, когда были «русский с китайцем братья навек», но в 1988 году городишко пребывал довольно в запущенном состоянии.

Но особенно жестоко ударила тогда по местному населению горбачевская «антиалкогольная кампания». В редакции мне поручили написать большой материал о борьбе местной милиции с расцветшим в то время самогоноварением. О Боже! Чего только не пришлось повидать, поездив несколько дней с милицейским нарядом по местным «притонам» самогонщиков. Пили все: розовую воду, тормозную жидкость, просто фруктовую брагу, в которую «на глазок» «для эффекта» доливали технический спирт, ацетон и жидкость от тараканов. Но самое неизгладимое впечатление оставили огромные 20-литровые бутыли, где гнали спиртное из «прошлогодних помидоров». Жаль, что с нами не ездил тогда дорогой Михаил Сергеевич, приобретший в то время в народе несмываемое прозвище «минеральный секретарь»! Горбачев многое успел: затеял перестройку и glasnost, вел активную международную политику, отсиживался в Форосе в дни ГКЧП. Но война с зеленым змием в памяти народной, пожалуй, перевесила все упомянутые деяния. Наступил-таки на больную мозоль.

Откуда же вера в то, что основная проблема Руси — именно повальное пьянство? Такая сильная вера, что Горбачеву искренне казалось: «вытрезви» страну — и все получится.

Как-то постепенно, исподволь укоренилась в общественном сознании идея традиционного российского пьянства. Эдакая историческая национальная особенность, отличительная черта, умилительная, как матрешка: «Россия — водка, валенки, Сибирь!» Большинство иностранцев, кстати, полностью солидарны с нами в этой самооценке, добавляя, будучи в хорошем настроении, к «трем китам» баню, балет и Гагарина.

Удивительное это дело — процесс маркировки и раздачи ярлыков. Отчего те или иные черты и отметины остаются на народном лице, наследуются поколениями как данность? Чем, как говорится, обязаны?

Крайне занимателен этот процесс, если задуматься и осмыслить! Знаменитые пивные фестивали нащих тевтонских соседей, большие кружки и характерные животы (чехи умилительно называют эту черту своей мужской конституции «pivne-brisko» — «пивное брюшко», но при этом пьяницами себя, как и немцы, не считают) не сделали немцев, по общему мнению, закоренелыми пьяницами. Напротив, в этом народе отмечается педантичность, деловое усердие, умеренность и аккуратность.

В 1960-е годы в Финляндии пытались ввести «сухой закон».

И результат? «Горячие финские парни» регулярно посещали город трех революций. Целые караваны автобусов привозили финских паломников в Ленинград, но отнюдь не на экскурсии в Эрмитаж или в другие музеи. Финны приезжали лить «Московскую» и «Столичную», показывая в этом деле такое мастерство и неуемность, что бывалые ленинградские выпивохи уважительно снимали кепочки.

Более того. Отдельные, особо дружелюбные советские люди встречали страждущих прямо у пограничного контроля и на трассе на Выборг. Ведь финны готовы были платить валютой. Хоть своими марками, хоть долларами!

Так что не всякая «финская птица» добиралась в здравом уме и твердой памяти до Северной Пальмиры, не всякая».

И вели себя финны так активно, до такой степени орали и сквернословили, что возмущенные горожане требовали принять меры: наши «отечественные» пьяницы выглядели тише и спокойнее.

Удалось ли финнам за годы трудов неправедных убедить мир, что именно они и есть алкогольные чемпионы? Куда там! Так и остались в общем представлении флегматичными, трудолюбивыми и основательными: телефоны Nokia — самые надежные «Нокии» в мире.

Предвзятость постоянно дает о себе знать. В качестве иллюстрации небольшой сюжет. Побережье Эстонии, маленький курортный городок Пярну. Лето. В местном парке под кустами, на некотором расстоянии друг от друга среди бела дня лежат два очень пьяных человека. Эстонцы проходят мимо, многие — с комментариями. Под один куст говорят снисходительно и с симпатией: «Турмалайнен отдыхает!» Под другой — брезгливо и раздраженно: «Русская свинья валяется!» Каким острым «национальным» зрением надо было обладать, чтобы отличить одного выпивоху от другого!

Хотя когда в 2001 году 68 жителей Пярнуского уезда умерли от употребления фальсифицированной водки, оказалось, что русских и эстонцев среди них как раз поровну.

Но это «Русская свинья валяется!» — привет нам через века от старых и глубоко укоренившихся мифов. Огромно количество наших анекдотов на алкогольную тематику, в которых присутствуют, конечно, самоирония, но главное в них — подчеркнуть свое особое почетное место среди всемирных пьяниц: типа «собрались выпить русский, немец, и поляк...» Ну и далее — тысячи возможных продолжений, главное — русского при любых обстоятельствах никому не перепить.

 

Объективные показатели

Даже если принять во внимание, что все вышесказанное — это эмоции, то что же делать со статистическими данными? Вдруг мы и правда впереди планеты всей. Так вот: по потреблению вина на душу населения мы занимаем 20-е место в мире. Такие данные были приведены в апреле 2006 года в Париже на пресс-конференции в Международной организации винограда и вина (МОВВ).

В среднем россияне потребляют в год 6,1 литра вина на человека. Возглавляет таблицу Франция с 55,4 литра на душу населения в год, за ней следует Португалия — 52,6 литра, на третьем месте Италия — 51,1 литра.

Алкоголизм и пьянство — проблема всеобщая, международная. Даже страны Востока, где всегда употребляли алкоголя меньше, сейчас сталкиваются с проблемой пьянства в своих странах.

В 2007 году мне довелось много поездить по Индии. Что отмечают сами индусы в качестве серьезной, растущей проблемы? Не поверите — пьянство. При том, что позиции обеих доминирующих в Индии религий в этом вопросе однозначны: и ислам, и индуизм весьма жестко запрещают употребление алкоголя.

Весь юг Европы — Италия, Франция, Испания — традиционные области виноделия. Резонно предположить, что все произведенное потребляется... Но не существует стереотипов, подобных следующему: «Французы — законченные алкоголики, еле передвигающиеся от винища». У французов репутация любовников, но не алкоголиков.

Однако после Второй мировой войны пришлось французам всерьез принимать меры против алкоголизма. В конце 1940-х годов во Франции резко увеличилась рождаемость. Так называемый «послевоенный бэби-бум». Правительство Франции в 1946 году предложило лозунг: «Дадим Франции миллион крепышей!»

Все замечательно, но процент врожденных генетических калек, физических и умственных уродов среди этого «миллиона » превзошел все мыслимые и немыслимые показатели. Причину найти было нетрудно: с самых нежных лет, как в других странах маленькие девочки пьют кефир или квас, француженки пили сухое вино. «Проспиртованные» с детства девушки выходили замуж за таких же «проспиртованных », да еще и продолжавших «поддавать» молодых людей. Пили они не крепкие напитки, традиционное виноградное вино.

Молодые люди могли подробно объяснить, какая закуска сочетается с каким сортом вина, и в какое время суток следует пить вино то или иное, с каким сыром и с какими фруктами. Они с презрением относились к неизящным, грубым жителям Северной Европы, которые не знали этих деталей. Но уродцы-то рождались от них.

Как бороться с национальным бедствием? С тем, что чуть ли не пятая часть «миллиона крепышей» приходила в мир генетически неполноценными?

И тогда правительство пошло на кардинальную меру, о правомочности которой спорят до сих пор: девочек-подростков Франции, от 14 до 16 лет, провели через больницы, в которых содержались жертвы пьяных зачатий. «Больницы» — это условное название, ведь в этих заведениях никто никого не лечил. В них просто содержались маленькие существа, которым не суждено было никогда выйти в большой мир.

Реакция у девочек была разная, по большей части очень острая. Вплоть до истерик, приступов депрессии, попыток самоубийства. Но был и эффект. Число пьяных зачатий резко снизилось.

Интересно, что в Северной Европе существуют стереотипные образы, связанные с пьянством. Это и поэтическое название пива в Англии: «Джон — ячменное зерно», и облик традиционной пивнушки — паба.

И в Америке тоже есть свой «алкогольный образ». Это — салун, что в переводе, как нетрудно догадаться, значит невинное «салон». Классический образ из американской же кинематографии: покосившиеся халупы Дикого Запада, пестрые рубашки, шейные платки, револьверы Кольта, мустанги, расхлябанные дороги, и среди всего этого безобразия — дощатое сооружение с яркой вывеской «SALOON».

С Америкой соотносится «алкогольный» ассоциативный ряд: салун, виски, Хемингуэй, Скотт Фицджеральд, «двойной виски — не разбавлять», клуб анонимных алкоголиков.

По данным Американской психиатрической ассоциации в США 13,8% взрослого населения злоупотребляет алкоголем или страдает алкоголизмом. В течение десяти лет 56 000 американцев погибло во Вьетнаме. За тот же период 250 000 человек погибли в США по вине пьяных водителей.

К тому же в США другое соотношение алкоголиков разного пола по сравнению с другими странами. Во всем мире процент алкоголичек не превышает 5-10% от числа алкоголиков. В США женщин-алкоголичек — 20% от общего числа. Своеобразная эмансипация...

Кстати, алкоголик алкоголику рознь! В СССР и современной России алкоголиками считают и тех, кого в США никогда в алкоголики не зачисляли. Ведь часть зачисленных в этот малопочтенный отряд в России — пока не безнадежны с медицинской точки зрения: т. е. алкоголь еще,не стал частью их биохимии. В США таких отнесли бы к «бытовым пьяницам», и в статистику не включили бы. Так что 7 миллионов алкоголиков США — примерно то же самое, что 10 миллионов в России.

Но разве Америка в глазах всего мира — сильно пьющая страна и у нее дурная репутация? Вовсе нет, напротив — американцы в глазах соседей деловиты, инициативны, предприимчивы и доброжелательны («чи-и-из!»)

 

Россия — не самая пьющая страна?

Я совершенно не хочу приуменьшать остроту проблемы у нас. Ситуация с пьянством в современной России чудовищна. По данным главного санитарного врача, в 2004 году число больных алкоголизмом достигло 2 миллионов 369 тысяч человек. В среднем в стране только от случайных отравлений алкоголем умирает в год от 25 до 35 000 (!) человек. Хотя, полагаю, в эту чудовищную статистику включаются также и те, кто умер не от алкоголя как такового, а когда алкогольное отравление спровоцировало обострение других болезней.

Это трагично, но давайте сравним эти грустные цифры с цифрами по Европе.

По свидетельству исследования «ROMIR Monitoring» (2004 г.) более трети россиян (37%) вообще не пьют водку. Проблема женского алкоголизма, к счастью, в России не является угрожающей. Начинаешь невольно думать:

«Может, поветрие брать жен из России имеет еще и оздоровительный смысл?»

На благодатном фоне мирового алкоголизма особенно интересно, каким образом исторически России удалось завоевать и длительно удерживать пальму алкогольного первенства?

С чего это она превратилась в спившуюся страну? Если камни бросают исключительно безгрешные, то кто и когда кинул камень в наш огород?