Представьте себе лодку на волнах бурного моря. В ней пять импровизаторов надеются пережить бурю. Они понимают, что для этого нужна помощь и внимание попутчиков. Главным кошмаром актеры считают выступление перед заплатившей за билеты публикой без сценария. Что же делать нашим импровизаторам? Каждый из них начинает задумываться о состоянии другого. Если отдельно взятый актер может стать успешным стендап-комиком, это еще не означает, что он сможет быть частью успешной труппы импровизаторов. Виртуозных импровизаторов отличают великодушие, вежливость и способность заботиться и беречь членов своего творческого коллектива. Если вы выбираете, с кем идти в разведку, то вам нужен человек, живущий по двенадцатому правилу.

Уже на самых начальных этапах обучения импровизатору говорят, что ему следует вести себя так, чтобы было удобно партнеру, уважать и принимать его предложения. Безопасность, благополучие и репутация каждого актера во многом зависят от остальных членов труппы. Мы приняли решение заботиться друг о друге из соображений практичности.

В одном дзенском коане говорится о двух монахах, идущих лютой зимой по высокому хребту. Метет пурга, вокруг много снега. Старший монах поскальзывается на узкой тропинке и падает вниз. Младший оценивает положение и понимает, что не сможет вытянуть его наверх. Коан заканчивается вопросом: как должен поступить молодой монах? Ответ на коан следующий: молодой монах должен броситься вслед за старым. В жизни бывают случаи, когда мы можем помочь кому-либо, только разделив с ним страдание. Но мы не имеем права оставлять друзей один на один с их бедой.

Импровизаторы быстро приходят на помощь коллегам, которые попадают на сцене в сложную ситуацию, и насколько могут, пытаются облегчить их участь. Когда помочь коллеге невозможно, они просто стараются быть рядом, чтобы поддержать друга.

Мы знаем, что страдание неизбежно и в ряде случаев помочь страдающему нельзя. Любимые могут заболеть. Происходят несчастные случаи и трагедии. Умирают домашние любимцы. Именно в такие периоды жизни необходимо проявлять заботу и оказывать помощь. Импровизационная сцена – это своего рода зона постоянного кризиса, в которой актеры поддерживают друг друга, жертвуют ради другого, вместе падают и вместе поднимаются, и если никаких других средств не остается, то прыгают вслед за другом в пропасть.

Почувствовав радость и спокойствие, участники группы осознают, что именно взаимопомощь лежит в основе их совместной работы. Получается, что у каждого импровизатора есть ровно столько ангелов-хранителей, сколько насчитывается членов импровизационной труппы. Можно утверждать, что каждый человек, живущий согласно двенадцатому правилу, учится на ангела-хранителя.

Попробуйте

Станьте ангелом-хранителем. Выберите члена семьи, друга или коллегу и начните ему помогать. Внимательно следите за этим человеком, помогайте ему во всем и делайте все от вас зависящее, чтобы его жизнь стала легче, а мир – ярче. Подбадривайте и благодарите этого человека в письменном виде.

 

Коллективный контроль

На импровизационной сцене актеры играют настолько слаженно, что зрители видят в этом волшебство. Достигнуть настолько слаженной игры без предварительной договоренности кажется невозможным, поэтому зрители часто думают, что импровизаторы играют по заранее подготовленному плану. Стивен Нахманович описывает этот феномен в книге Free Play («Свободная игра»):

«Когда я играю с партнером, мы слушаем друг друга, “зеркалим” друг друга и находим точки соприкосновения посредством того, что слышим. Мой партнер не знает, куда веду свою историю я, а я понятия не имею о том, куда он ведет свою. Тем не менее мы предчувствуем, ощущаем, “ведем” сцену или оказываемся ведомыми. Мы ни о чем заранее не договорились, не оговорили ни структуру, ни темп игры, но уже через пять секунд структура найдена, потому что игра началась. Мы проникаем все глубже в мысли друг друга, словно открываем одну матрешку за другой. Между нами возникает информационный поток, скорость которого превышает скорость всего, что можно услышать ухом и увидеть глазом. Результат нашей игры нельзя приписать ни одному из нас, хотя в нем присутствуют индивидуальные стили и особенности характера каждого. Общий результат нельзя назвать компромиссом между его и моей позицией (всё усредненное вызывает тоску), это что-то третье, появившееся из суммы двух слагаемых, то, что никто из нас по отдельности никогда бы не создал. То, что получается, удивляет нас обоих. Мы создаем третий, совершенно новый стиль. Складывается ощущение, что мы превратились в новый организм, который живет по своим законам. Этот непредсказуемый и уникальный организм – групповая индивидуальность, или групповой мозг» [69] .

Квинтэссенция импровизации – это умение взаимодействовать без какого-либо плана. Этой способностью обладают джазовые музыканты, которые умеют как солировать, так и уходить на второй план. Джазовые музыканты импровизируют в реальном времени, гармонично дополняют друг друга на сцене и завершают произведение тогда, когда это необходимо и воспринимается естественно. Такая удивительная синхронизация действий встречается и в жизни. Например, ею обладают все успешные команды. Члены таких команд заботятся друг о друге и знают, когда начать действовать, а когда выждать. Слаженную работу команды я наблюдала на кухнях дзенских монастырей. Возможно, вы сами были членом команды, ансамбля, хора, музыкальной группы или комитета, который именно так и работал. Слаженная групповая работа лежит в основе многих видов коллективной человеческой деятельности, например, на семинарах, в мастерских и во время походов на природу. Каждый может научиться вести себя как импровизатор. Для этого надо внимательно слушать, наблюдать за действиями других, поддерживать, делать свой вклад, вести, следовать, додумывать и находить концовку, которая кажется естественной.

Многие высоко ценят собственную независимость, поэтому им сложно полностью или частично передать бразды правления другому человеку. Мои студенты не считают, что надо придерживаться только одного стереотипа поведения: или вести, или быть ведомым. С точки зрения импровизатора в традиционном представлении о контроле существует масса недостатков. Если все решения принимает лидер, если руководит один человек, мы сталкиваемся с тем, что все решения принимаются исходя из ограниченного видения только одного человека. Все остальные исполняют второстепенные функции, они слушаются и выполняют приказы. Хороший ведомый должен подчинить руководителю свои фантазию и волю. Взамен ведомый получает бонусы за хорошее поведение. Лидер генерирует все идеи и дает указания о том, что необходимо сделать.

В среде импровизаторов принята система взглядов, основанная на принципе коллективного управления. Мы не придерживаемся правила «Я веду, а ты следуешь за мной». В нашей модели оба участника должны быть начеку и готовы к тому, что лидирующая роль может в любой момент перейти от одного к другому. Оба участника (или несколько участников) разделяют ответственность, и ни один из них не становится полноправным руководителем. Каждый импровизатор несет ответственность за траекторию развития сцены и имеет право ее изменить, и каждый из участников должен подстроиться под новую реальность. Главный принцип сводится к тому, чтобы сделать то, что необходимо.

Если импровизаторы работают слаженно, то ни один из участников не руководит развитием сцены. Актеры говорят о том, что история развивается сама по себе. Это можно сравнить со спиритическим сеансом: никто из участников не двигает блюдце со стрелкой, указывающей на буквы алфавита и цифры, но тем не менее все присутствующие получают информацию из мира духов. В этом смысле от импровизатора требуются такие качества, как внимание и концентрация на том, что происходит в данный момент вокруг него. Импровизатор превращается в наблюдателя, который в зависимости от развития сюжета должен либо помочь вытащить пассажира из попавшей в аварию автомашины, либо сыграть роль злодея, если история становится слишком приторно позитивной. Коллективный контроль означает, что актер должен воспринимать то, что происходит в данный момент, и действовать на основе этой информации.

Для импровизаторов неприемлема отговорка: «Это не входит в мои обязанности». Все, что происходит на сцене, – это обязанность актера, который находится на сцене для выполнения этой работы. Существует две разные стратегии поддержания чистоты на кухне: у «левополушарной» команды последователей первой стратегии все расписано и вывешено на доске объявлений. Мэри моет посуду по пятницам. Том готовит. Селесте выносит мусор. Допустим, что Селесте зашла на кухню и увидела в раковине гору немытых тарелок. Она игнорирует немытую посуду и выбрасывает мусор. После этого она будет смотреть телевизор, критикуя Мэри за то, что та не выполнила свою работу. В «правополушарной» команде (импровизаторов) все три участника в одинаковой степени несут ответственность за поддержание порядка на кухне. Согласно этой стратегии тот, кто первым замечает грязную посуду, ее и моет. Если через некоторое время участники понимают, что кто-то не выполняет своих обязательств и работа не распределена по-честному, то напоминания членам команды будет вполне достаточно, чтобы ситуация выправилась. Те, кто берет на себя львиную долю ответственности, точно так же, как и те, кто от ответственности увиливает, ведут себя не как импровизаторы. В импровизаторах живет дух равноправия.

Я уверена в том, что люди стремятся сотрудничать, однако открыть радость компромисса и коллективного управления им мешают старые шаблоны и привычки. Мы с мужем ведем хозяйство исходя из принципа коллективного управления. Мы поняли, что важно обращать внимание на то, что происходит вокруг, не произнося ни слова и/или ничего не делая. Каждый из нас несет ответственность, но никогда единолично не контролирует ситуацию. Каждый из нас выполняет свою часть работы. Все как в настоящей жизни.

Советы о том, как можно применять принцип коллективного управления

Находитесь в состоянии готовности. Держите глаза широко открытыми.

Глубоко дышите и напоминайте себе о необходимости расслабляться.

Обращайте внимание на то, что происходит. Внимание, внимание, внимание.

Обращайте внимание на то, что говорят и делают другие.

Если вы видите то, что надо сделать, сделайте это.

Исходите из реальной ситуации, а не из того, какой бы вы хотели ее видеть.

Помогайте и поддерживайте вашего партнера.

Делайте то, что логично в определенной ситуации.

Замечайте ошибки и концентрируйтесь на их исправлении.

Продолжайте игру, даже если вы сомневаетесь, что поступаете правильно.

 

Доброта

Я слышала много дифирамбов в адрес нашей труппы Stanford Improvisors, но больше всего я горжусь следующей оценкой нашей работы: «Stanford Improvisors – это самые приятные люди на импровизационной сцене. В их обществе чертовски приятно находиться». Далеко не все импровизационные коллективы ставят вежливость во главу угла, но для нас это качество имеет огромное значение. Когда работаешь со множеством неизвестных, единственным неизменным, которым можно поделиться с коллегами, остается доброта. Любопытно, насколько наш подход противоречит популярной форме прощания «Береги себя».

Экожурналист Билл Маккиббен провел интересный эксперимент, чтобы понять, как мы воспринимаем мир. В 1990 году он попросил кабельный телеканал города Фэрфакс записать все программы, которые выходили в эфир на протяжении суток. В результате он получил материала на 1700 часов. На его просмотр журналисту понадобился целый год. Результатом эксперимента стала книга The Age of Missing Information («Эпоха потерянной информации»). В одном из выступлений Маккиббен так сформулировал выводы, к которым пришел:

«Дело совсем не в количестве бесполезной информации, которой нас бомбардируют. В этой информации есть определенный посыл. Лейтмотивом всех отсмотренных мной передач было следующее: каждый из нас является центром вселенной, самым важным живым существом на Земле. Нам постоянно повторяют, что каждый из нас – это центр притяжения и мир вокруг должен прогибаться под наши предпочтения и капризы. Словно мы находимся в провинции, где каждый второй магазин называется “Ваш магазин”, а каждая вторая аптека – “Ваша аптека”» [70] .

Маккиббен писал, что такая постановка вопроса может быть в чем-то приятной, однако каждый из нас в глубине души понимает, что это не так. «Совершенно очевидно, что человечество создано для более близкого контакта с окружающим миром, чем тот, который принят в современном обществе. Исторически развитие человечества происходило посредством физического и эмоционального контакта с окружающим миром. Мы созданы не для того, чтобы общаться по электронной почте, а для того, чтобы смотреть друг другу в глаза, ощущать теплоту тела другого человека, развиваться в коллективе». Импровизация основана именно на таких отношениях между людьми.

Доброта и забота друг о друге создают безопасную и благожелательную атмосферу, что совершенно необходимо, когда мы совершаем рискованные и сумасшедшие поступки, – это особенно важно во время хаоса. И тогда на место конкуренции приходит сотрудничество. На передний план снова выходят традиционные ценности. Необходимо отметить, что эти ценности важны не только на импровизационной сцене. Доброта по отношению к коллегам, друзьям и соседям окупается. Доброта необходима в семейной жизни. Перестаньте критиковать. Задумайтесь о том, что удобно не вам, а окружающим. Внимательно слушайте. Не игнорируйте то, что говорит вам партнер. Помогите реализовать его планы и сделайте все от вас зависящее, чтобы осуществились его мечты.

Мой муж участвует в марафонских забегах. А я, если честно, люблю валяться на диване и меня мало интересует спорт. Рон оживляется, когда рассказывает, вдаваясь в детали, о забегах, о том, как устроены места для питья на трассе и какой у него пульс во время бега. Много лет я вежливо делала вид, что внимательно слушаю, дожидаясь пока он выговорится, чтобы сменить тему разговора на что-то более интересное для меня. Не так давно я начала по-настоящему слушать его рассказы и задавать вопросы. Теперь я не скуплюсь на похвалы спортивных достижениий Рона перед его друзьями. Я подписала его на журнал для занимающихся бегом и сопровождаю его на спортивных мероприятиях, которые проводятся в других городах. Во время марафона в Кремниевой долине я работала волонтером и раздавала воду участникам. В общем, теперь я делаю все возможное для того, чтобы поддержать любовь мужа к бегу.

Совершенно не удивительно, что изменение моего отношения принесло плоды. Я начала искренне интересоваться хобби мужа, и теперь мне не надо изображать интерес, когда он рассказывает о марафонах. Я пока не подала заявку на участие в Бостонском марафоне, но купила абонемент в спортзал и мне нравится тренироваться. Теперь мы с Роном обмениваемся историями о тренировках. Поиск путей, как «сделать добро своему партнеру», привел к ряду счастливых событий. Мы стали больше любить друг друга. Доброта всегда возвращается к тому, кто на нее щедр.

Невозможно стать успешным импровизатором, не применяя к каждому конкретному случаю индивидуальный подход. Такой подход поможет развивать семейные и дружеские отношения и предотвратит разводы. Важно не только делать добрые вещи, но и делать вещи по-доброму.

В 1947 году банкир Дэвид Данн написал статью, которая была напечатана сначала в журнале Forbes, а потом в Reader’s Digest. Позже мысли, которые Данн высказал в этих статьях, легли в основу небольшой книги под названием Try Giving Yourself Away («Попробуйте отдать самого себя»). Данн писал о том, что у каждого из нас есть то, чем он может поделиться, а также о том, что щедрость надо рассматривать очень индивидуально. «Некоторые обладают избытком времени, другие – избытком умственной или физической энергии, третьи – уникальным мастерством или талантом, идеями, воображением, организаторскими способностями или даром руководителя». Как только человек принимает решение помочь, ему предоставляется масса возможностей того, как он это может сделать.

Сам Данн использовал следующую практику: он выражал и озвучивал каждую позитивную мысль, которая у него возникала. Если еда в ресторане ему нравилась, он без колебаний в этом признавался. Он мог войти на кухню ресторана и пожать руку повару или, вернувшись домой, отправить в ресторан письмо с благодарностями. Данн часто тратил время на то, чтобы узнать, кто именно отвечал за то, что ему понравилось, после чего не скупился на слова благодарности.

Недавно я написала благодарственное письмо СЕО компании Google, начало деятельности которой связано со Стэнфордским университетом. Я осознала, что бесплатный браузер этого поисковика упрощает мою жизнь. Я перечислила двадцать примеров того, как Google мне помог за прошлую неделю. Я нашла фотографию дома престарелых в Вирджинии, в котором оказался мой отец, забронировала комнату для проживания с завтраком в Вене на время рождественских каникул, перевела единицу объема из американской системы измерения в европейскую, приобрела авиабилеты, узнала адрес ресторана, проверила цитату, нашла адрес и связалась со старой подругой. Через несколько недель я получила от компании Google посылку, в которой были майка, бейсболка, ручка и блокнот. Доброта всегда возвращается.

Попробуйте

Подумайте в первую очередь не о себе, а о других. В течение дня ставьте интересы и удобство других выше своих. Следите за собственной реакцией и тем, легко ли вам дается это упражнение. Поразмышляйте о том, как такое поведение способно обогатить вашу жизнь.

Попробуйте

Сделайте что-нибудь полезное для планеты. Помните наклейки на бамперах машин с надписью: «Для того чтобы быть добрым, не нужно повода»? Осмотритесь по сторонам и подумайте, как вы можете улучшить или украсить ваш район. Сделайте что-нибудь полезное, не рассчитывая на похвалу и никому об этом не рассказывая (поднимите и выбросите в урну мусор, полейте засыхающее растение, уберите с дороги упавшую ветку).

 

Умение слушать: доброта в действии

Слушайте очень внимательно. Наверное, импровизаторы – лучшие в мире слушатели, потому что знают, что каждое произнесенное слово имеет значение. Профессионалы превратили умение слушать в истинное мастерство. Актеры обязаны запоминать факты, произнесенные всего один раз. Любая, даже самая мелкая деталь может превратиться в ключевую в процессе создания истории, поэтому надо запоминать все, что говорят (и все, что делают).

Члены труппы True Fiction Magazine выполняют одно простое упражнение. Актер в течение трех минут рассказывает историю со множеством подробностей и деталей. После этого слушавший актера партнер начинает пересказывать эту историю максимально близко к оригиналу. Цель упражнения – передать историю словами того, кто ее рассказал. Сложность упражнения в том, что необходимо запомнить все детали, подробности, имена и географические названия из повествования в том порядке, в котором они были упомянуты. Это далеко не просто, но возможно, если долго тренироваться. Каждый из нас в состоянии этому научиться. Всем, кто хочет в этом преуспеть, я рекомендую прекрасную книгу Уильяма Матье под названием The Listening Book («Книга искусства слушать»), в которой содержится много простых игр и упражнений.

Попробуйте

Слушайте так, словно от этого зависит ваша жизнь. Внимательно прислушивайтесь не только к фактам, но и к ритму и тону говорящего. Постарайтесь запомнить все, что вам сказали.

 

Будьте щедрым

Щедрость – это следствие доброты. Щедрый человек всегда богат. Богатство зависит не от того, как много человек имеет, а от его готовности дать, поделиться с другими. Щедрость напрямую связана с правилом «да и». Актеры знают, что должны давать больше, чем их просят.

В университете мне несколько раз предлагали выступить на семинарах по тимбилдингу для молодых бизнесменов, изучающих популярную программу Мейфилда Феллоуза. Это специальный девятимесячный курс практических и теоретических занятий для предпринимателей в сфере высоких технологий. Директор программы, профессор Стэнфордского университета Том Байерс поделился со мной пятью качествами, которыми должен обладать успешный предприниматель.

1. Не опаздывайте.

2. Ведите себя с людьми вежливо.

3. Сдерживайте свои обещания.

4. Давайте больше, чем обещали.

5. Работайте с энтузиазмом и страстью.

Эти правила очень похожи на правила поведения импровизационного актера. Правило, гласящее, что надо давать больше, чем вы обещали, – одно из важнейших в этой жизни. Когда вы можете себе это позволить, будьте щедрыми.

Если уж мы стараемся выработать привычку заботливо относиться друг к другу, было бы логично с уважением относиться к окружающей среде и материальному миру. Уважения достойны не только люди, но и предметы, которыми мы пользуемся. В необычной книге кулинарных рецептов и духовных откровений Tomato Blessings and Radish Teachings («Благословения помидора и учения редиски») Эдвард Браун приводит совет, основанный на дзенской поговорке: «Старайтесь нести двумя руками одну вещь, а не одной рукой две».

 

Двенадцатое правило

Заботьтесь друг о друге

• Станьте чьим-то ангелом-хранителем. Пусть вашему партнеру станет легче.

• Спасите страдающего или разделите его судьбу.

• Делитесь полномочиями, не подгребайте все под себя.

• Доброта спасет в условиях кризиса и хаоса.

• Дарите себя людям.

• Всегда превращайте позитивные мысли в слова и действия.

• Чтобы подарить доброту, не нужна причина.

• Ставьте удобство других выше своего собственного.

• Слушайте так, словно от этого зависит ваша жизнь.

• Давайте больше, чем обещали.