Второй жиличкой кошачьей коммуны стала Кисточка — через год после появления Алексея Васильевича.
Из всех кошек, живших у Веры Сергеевны, она была самой утонченной натурой: Кисточка разбиралась в живописи. Точнее в художниках. Увидев человека с красками в руках, кошка начинала жалобно мяукать, а через мгновение бежала, куда глаза глядят.
С Верой Сергеевной Кисточка познакомилась следующим образом.
Ночь накануне знакомства Кисточка провела в городском парке под скамейкой. Не бог весть, какое спокойное место, но в тот период своей жизни Кисточка не могла рассчитывать даже на коврик в теплом подъезде или угол в темном и безопасном подвале.
Проснулась кошка от того, что почувствовала запах краски. Рядом с ее лавкой стоял небритый мужчина в изумрудно-желтых штанах (цвета соседних скамеек).
— На вернисаже как-то раз случайно встретила я вас, — напевал сквозь зубы мужчина, — потому что в зубах у него была огромная засохшая кисть, а руками он пытался открыть банку с краской.
С мяуканьем, в котором любой знаток кошек услышал бы отчаяние, Кисточка вылетела из-под скамейки и — о, ужас! — увидела еще с десяток небритых людей.
— Художники! — жалобно замяукала кошка. — Душегубы.
Кисточкины мяуканья поняла только Вера Сергеевна. Она как раз — через парк — возвращалась домой с пакетиком кефира.
— Что с тобой, моя девочка? — промяукала пенсионерка. — Иди ко мне.
— Спасите меня, — Кисточка прижалась к ногам Веры Сергеевны. — Они меня будут сейчас рисовать.
Не любить людей, которые рисуют, у кошки были основания. Ее прежним хозяином был художник по имени Антон. В общем-то, неплохой человек, как поначалу думала о нем Кисточка. Кормит, не бьет, даже разрешает спать под одеялом.
Иногда Антон пытался рисовать Кисточку. Но всегда выходило неудачно. Кошка не желала сидеть на месте, а хорошей зрительной памятью ее хозяин не обладал.
Однажды Антон взял Кисточку на руки, долго на нее смотрел, а затем принес из кладовки рулон липкой ленты.
Со словами «искусство требует жертв» и «Леонардо да Винчи на моем месте поступил бы точно также» он приклеил Кисточку скотчем к стене. В положении «цыпленок табака».
После этого Антон достал мольберт, холст в подрамнике и краски. Примерно через полчаса портрет Кисточки в полный рост был готов. Художник позвонил друзьям и через некоторое время в мастерской собрались его друзья и подруги.
— Очень похоже, поздравляю, — сказала одна из подруг в красных кедах по колено. — Ты выходишь из кризиса. С чучела рисовал или с натуры?
— Сама ты чучело, — сказала бы Кисточка, если бы понимала человеческую речь.
— Я сейчас много работаю, — ответил Антон. — А кошка живая. Моя кошка. Вон на стене висит. На что не пойдешь ради прекрасного.
— Желтое, черное и белое — это то, что надо, — похвалил коллегу другой художник. — Надо отметить.
Про Кисточку компания вскоре забыла, и бедная кошка провисела на стене до утра. Утром животному удалось кое-как отклеиться от стены, поточить когти о новые замшевые туфли Антона, пробежать по спящему хозяину и выскочить в окно полуподвальной мастерской художника.
С тех пор Кисточка жила на улице. Художники больше не встречались на ее пути. До того самого утра.
— Это не художники, это работники парка, хотя и от них немало вреда, — успокоила Кисюшу Вера Сергеевна. — Почему не напишут «окрашено». Я вот, например, села на скамейку, и теперь на моем голубом платье появились белые полосы.