В два часа дня 16 июля 2012 года около пятиэтажного дома по улице Оранжерейной затормозила серебристая машина с надписью «Такси на все случаи жизни».

Из автомобиля вышел водитель, потянулся, несколько раз присел, разминая ноги, затем открыл багажник, и с трудом извлек из него огромный чемодан на колесиках.

— Вот, по-моему, это здесь. Гражданин, это Оранжерейная 6-а? — поинтересовался водитель у пожилого мужчины в спортивных трусах и майке, сидящего на скамейке без спинки.

Когда-то у скамейки была спинка — судя по сохранившимся чугунным боковинам, но она исчезла лет десять назад. Спинку демонтировал сам пожилой мужчина — Шульга Владимир Станиславович, пенсионер. Чтобы подростки с ногами не взбирались на скамейку.

Правда, после переделки Шульге и самому приходилось испытывать определенные неудобства — он не мог расслабиться и подставить лицо солнечным лучам. Последние десять лет Шульга вынужден был сидеть по-птичьи — скрючившись, на самом краешке скамейки. Как ласточка на электрическом проводе… Что поделаешь, ради порядка пришлось пойти на некоторые жертвы.

Когда-то — лет 15 назад — Шульга работал вторым заместителем председателя горисполкома. Особой ценности как работник Шульга не представлял, и когда Владимира Станиславовича отправляли на пенсию, в горисполкоме ему подарили всего лишь книгу кулинарных рецептов «Рецепты вечной молодости». Владимир Станиславович всегда читал ее перед обедом.

— Так что, уважаемый, это улица Оранжерейная? — переспросил таксист. — А то мне надо ехать.

— Не знаю, спросите у кого-нибудь другого, я сейчас увлечен чтением, — ответил мужчина и углубился в книгу кулинарных рецептов.

— Это здесь, я точно помню, — из такси выскочила симпатичная девочка тринадцати лет, в белоснежных шортах и алой майке. — Вот абрикосовое дерево, там, на углу — газетный киоск. И этот мужчина с книгой пять лет назад точно также сидел. Вы же сидели здесь пять лет назад?

— Я вам не мужчина. Меня зовут Владимир Станиславович Шульга, я бывший заместитель председателя горисполкома, я всегда здесь сижу с тех пор, как ушел на пенсию, — недружелюбно ответил мужчина в спортивных трусах. — А вы кто такая?

— А я — Маша, внучка Веры Сергеевны со второго этажа.

— Так вот откуда в вашем голосе дерзость… Понятно… Я не знаю, и знать не хочу никакую Веру Сергеевну, — сказал Шульга и раскрыл поваренную книгу на любимой главе о гороховом супе с гренками.

— Нет у нас никакой Веры Сергеевны, у нас в доме только положительные люди живут, поищите в других домах, — из подъезда вышла пожилая небольшого роста дама, в слишком коротком для ее возраста и комплекции платье. Она осторожно несла перед собой алюминиевый половник.

— Володя, попробуй, не пересолила? Гороховый суп, по всем правилам, как ты хотел. Подуй, горячее.

— С гренками? — Шульга подул на половник, лизнул языком желтую жижу и выплюнул. — Одна соль. Клава, ты что, опять влюбилась?

То, что женщину зовут Клавой, знал, пожалуй, только Владимир Станиславович, поскольку являлся ее мужем. Для всех остальных жильцов дома по Оранжерейной, 6А она была Кочергой. Причем не из-за внешнего вида, а исключительно из-за дурного характера.

Может быть, когда-то в молодости Клава и была похожа кочергу, но 16 июля 2012 года она напоминала скорее футбольный мяч на тоненьких курьих ножках.

— Пойдем домой, Володя. Дождь обещают, — сказала Клава. — А тебе с утра нездоровится. Наверное, надо опять лечь в госпиталь. В твоем возрасте необходимо беречь тебя.

Шульга встал со скамейки и довольно бодро проследовал в подъезд — вслед за супругой.

— Не знаем мы никакой Веры Сергеевны, — хором сказали Шульга и Кочерга и захлопнули за собой дверь с кодовым замком.

— Ладно, девушка, меня ждут на базе, — сказал таксист Маше и уехал.

Маша подошла к двери, потянула ее на себя, но та не поддалась.

— Ну вот, что же делать? Придется кричать, — расстроилась девочка и крикнула. — Бабушка, это я — твоя внучка, в гости к тебе приехала.

Сначала в окне второго этажа появился уже знакомый нам кот по кличке Алексей Васильевич, потом он исчез, а его место заняла Вера Сергеевна.

— Ура, — негромко сказала женщина. — Внучка приехала. Теперь жизнь пойдет по другому руслу.

Вера Сергеевна слезла с подоконника, посмотрела на себя в зеркало — увидела халат (цвета выгоревшего после жаркого лета ромашкового поля), махнула рукой на свой внешний вид, собрала в хвост длинные седые волосы и отправилась открывать дверь любимой внучке.