Между двумя Генеральными

Уже в дни похорон руководство 1-го отдела велело мне явиться на беседу. Начальник 18-го отделения предложил пойти к нему заместителем. То есть он назвал мне свою недавнюю должность, которую оставил, пойдя на повышение. Ввели там, кстати, перед этим и еще одну должность заместителя – специально для бывшего начальника личной охраны Громыко. Разговор был довольно натянутый. Практически я оставался на той же служебной ступеньке, но с другими обязанностями.

18-е отделение обеспечивает безопасность глав различных делегаций – и зарубежных, и наших. Если раньше я как «прикрепленный» Генерального секретаря направлял и проверял работу служб безопасности, то теперь сам стал непосредственным исполнителем. Кое-кто из руководителей, пытавшихся прежде наладить со мной доверительные отношения, теперь вел себя иначе.

– У нас сложная работа, надо знать людей, – говорили мне не без высокомерия, давая понять, что я – «голубая кровь», раньше жил на всем готовом, ездил, снимал сливки, а теперь вот – попаши-ка сам.

Вкалывать я умел, а черновой работы и прежде не чурался. Одно из первых заданий – подготовить поездку Гейдара Алиева, первого заместителя Председателя Совета Министров, члена Политбюро, в Вологду и Череповец. Еду заранее на место, встречаюсь с партийными и советскими руководителями области, конечно, с местными службами госбезопасности и милиции, с хозяйственниками. Согласовываю сроки и программу визита. Дел множество, и все – важные, ничего упустить нельзя. Подготовить площадку в аэропорту, зарежимить ее. Наметить посты. Выбрать транспорт, который за день до прибытия гостя должен комиссоваться. Комиссия, в состав которой входят механик, электрик, оперативный работник КГБ, проверяет транспорт – основную машину, запасную, багажную, составляет акт. Подготовить трассу следования (она разбивается на участки, согласовывается связь между ними, планируется запасная дорога), сопровождение. Дальше – осмотр резиденции: тоже комиссия (электрики, сантехники, лифтеры, строители, представители КГБ), тоже – акт. Отдельный разговор – со службой питания.

Я встречаю Алиева в аэропорту. Но разговор – в резиденции. Я должен доложить главе делегации все по протоколу: «Ваш визит подготовлен». Или бывало и такое: «Изменили маршрут следования». Гость должен это знать, потому что гостеприимные хозяева могут «подставить»: «Мы хотели лучше, а ваши приехали, поменяли…»

Все учитывается, не только вкусы, но и капризы. Какие комнаты: куда окна – на юг или на север, с видом на реку или на лес, какие шторы – плотные или прозрачные, какого цвета; какой свет в ванной – яркий или приглушенный; как поставить кровати. Конечно, перед тем как вылететь на место, я встречаюсь с «прикрепленным» Алиева, выясняю привычки и вкусы руководителя. Раньше с этим обращались ко мне, теперь я превратился в исполнителя при более мелких фигурах.

Работа черновая, но мне – нравилась, более живая, чем прежде. Динамичная, разнообразная. При первом лице ездишь – по готовому живому коридору, видишь все из окна машины, ни с кем ни одного нормального слова, как в аквариуме. А тут – все создаешь своими руками. Тому же Алиеву я готовил поездку во Вьетнам. Побывал на электростанциях, заводах, ездил по селам, мотался по всей стране без передышки, иногда за день бутерброд перехватишь, и все. Но зато я познакомился с интересными людьми, узнал страну, жизнь ее увидел изнутри. Дел по моей части здесь хватало, порядка, скажем прямо, было немного. На заводах, в цехах – завалы угля, шлака, подъездов нет – ямы, ухабы. На сталеплавильном заводе возле старых мартеновских печей я обнаружил в металлоломе гильзы от снарядов. «Да они не взорвутся», – уверяли меня и убрать отказались. Что-то удалось поправить, на берегу одной из рек, например, по моей просьбе был сооружен помост к парому, изменили один из маршрутов и т. д.

Когда прибыл Гейдар Алиевич, я доложил ему о гильзах и попросил, нельзя ли от поездки на завод отказаться. «Нельзя, – ответил он, – нас ждут там, надо ехать». Тогда я предложил ему обойти эти печи, и он согласился. Он вообще, надо сказать, хоть и восточный человек, но оказался непривередлив, организацией поездок остался доволен и после визитов в самолете благодарил меня: «Все было хорошо. Спасибо».

За эти короткие годы, между Брежневым и Горбачевым, я побывал в Польше с нашим премьером Тихоновым. Там нас опекал начальник Управления ГБ Польши, боевой генерал, прошедший войну, он сразу сказал: «Не волнуйтесь, все будет в порядке».

Съездил в Бразилию с секретарем ЦК КПСС Михаилом Васильевичем Зимяниным, он курировал тогда идеологию. Эта поездка, около десяти дней, запомнилась мне. Я чувствовал себя более или менее раскрепощенно: хоть и отвечал за его безопасность, но все-таки у него был свой комендант по типу «прикрепленного», не говоря уж о бразильской охране. То есть забот, конечно, меньше, чем при Генеральном. К тому же Зимянин оказался чрезвычайно прост в общении, я был даже поражен, подобного товарищеского отношения к себе я прежде не испытывал. Веселый, остроумный. Мы исколесили на машинах полстраны – Сан-Паулу, Порту-Алегри, Бразилиа, Рио-де-Жанейро. В Сан-Паулу долго гуляли вечерами.

– Пойдемте прогуляемся, город посмотрим, людей.

Китайский квартал, японский квартал, толпы нарядных, праздничных людей. Полицейский, которого нам выделили местные власти, оказался украинцем (его дед эмигрировал в 1914 году) и хорошо говорил по-русски. Мы устали от его бесконечных расспросов, Михаил Васильевич терпеливо слушал, а потом стал рассматривать прохожих. Мы с комендантом незаметно оттерли назойливого сопровождающего. Гуляли после ужина часа по два-три, всегда с нами был кто-то из сотрудников советского посольства.

Не помню, в каком городе мы вечером отдыхали в отеле. Бразильскую охрану отпустили. Неожиданно Зимянин предложил:

– Давай в кино сходим.

– Поздновато.

– Ничего.

– Хорошо, я вызову охрану.

– Да не надо. Не надо.

Мы сели в машину. Я, как всегда, заранее выяснил интересы Михаила Васильевича и уже знал, какие театры, кинотеатры находятся в районе отеля. Позвонил лишь быстро в посольство, спросил, во сколько начинается и заканчивается сеанс.

– Фильм – эротический, – предупредил я.

Он засмеялся:

– Это тоже надо знать.

Мы вошли в зал, когда свет уже был погашен, а в конце я предупредил:

– Через пять минут фильм закончится, идемте.

Так же, в темноте, вышли. Предосторожность не лишняя, назавтра в газетах могли появиться фотографии: главный идеолог СССР, проповедник социалистического реализма всем видам искусств предпочитает киноэротику.

Мне примитивный фильм откровенно не понравился. Зимянин отнесся спокойно, не ругал и не хвалил: Обычный фильм из этого рода продукции.

На встречах с губернаторами городов шла речь о развитии культурных связей между двумя странами, Зимянин без особого напора, деликатно, но убежденно отстаивал социалистический строй, социалистический реализм и все прочее социалистическое. Отстаивал, но не навязывал. Таким, мне казалось, и должен быть нормальный политик.

Из-за забастовки то ли пилотов, то ли авиадиспетчеров наш вылет в Москву задерживался.

– Ну и Бог с ними, – махнул рукой Михаил Васильевич. – Пойдем прогуляемся по аэропорту.

Аэропорт – целый город. Гуляем. Купили на память по серебряной цепочке.

…Так шла моя новая служба. Через два года я стал уже начальником 18-го отделения, в том же звании – полковника, которое получил за год до смерти Брежнева.

В конце лета 1984 года меня пригласил начальник отдела генерал Николай Павлович Рогов. Он сообщил, что в сентябре отправляется в Болгарию жена секретаря ЦК КПСС Михаила Сергеевича Горбачева и мне предстоит сопровождать ее. Удивило несоответствие уровней: с женой одного из секретарей отправляют – ни много ни мало – руководителя отделения! Личной просьбы Горбачева быть не могло, он меня не знал.

Потом я понял, руководство КГБ все просчитало. За три последних года подходила очередь четвертого Генерального секретаря, кандидатура сомнений не вызывала. При разговоре начальник в легкой непринужденной форме намекнул: эта поездка может повлиять на мою дальнейшую судьбу. В кулуарах тоже был разговор: на смотрины.

Я был наслышан о своенравности Раисы Максимовны, ее самовлюбленности и даже вздорности. Теперь напрямую стал изучать ее характер, привычки, все, как всегда: кухня, соки, воды, шторы, температура комнаты, вид из окна. Выяснил круг интересов бывшего преподавателя ставропольского вуза – церкви, соборы, музеи, театр, литература.

Раису Максимовну сопроводили в аэропорт комендант и один из руководителей отдела. Здесь, прямо у самолета, меня представили: «Медведев Владимир Тимофеевич. Будет сопровождать вас в поездке». В Софии нас встречала дочь Тодора Живкова – Генерального секретаря Болгарской компартии, возглавлявшая Министерство культуры.

В резиденции – красивый особняк – состоялся обед. Обсудили программу, которая была тщательно составлена, расписана по дням, по часам, по объектам. Гостеприимные хозяева просили гостью высказать свои просьбы, пожелания. Раиса Максимовна скромно ответила:

– Что предложите, то и будем смотреть.

Выяснилось, что Раиса Максимовна тщательно изучила страну (к зарубежным поездкам она всегда готовилась усердно).

Она мне понравилась. Обходительная, достаточно скромная. Одевалась со вкусом, туалеты меняла, но в меру, носила все отечественное. Живая, любознательная. Я удивился тогда расхожему мнению о ней – порочная, злая, видимо, завистливая молва.

Удивился и, откровенно говоря, порадовался как приятной неожиданности.

Первое легкое разочарование, словно слабый намек: дыма без огня не бывает. Утром в назначенное время болгары ждали выхода Раисы Максимовны из резиденции. Я предупредил ее: наши друзья прибыли. Прошло 20 минут. Полчаса. Ее нет. Мне было неловко. Я снова постучался к ней: «Извините…» Она ответила, с трудом сдерживая гнев:

– А что вы так беспокоитесь за них? Ну приехали и подождут!

Она была недовольна мною.

Опоздания стали повторяться каждый день. Уставала за день? Может быть. Но в ее власти было назначить утренний выезд на более позднее время, на любой час. Я перестал ходить за ней, лишь сообщал, как говорили в старину: «Карета подана». То есть люди прибыли.

В соборах, церквях, музеях она задавала вопросы, на которые заранее знала ответ. Спрашивала, чтобы поправить гида, что-то дополнить или величественно согласиться. Это были еще только намеки – показать себя, даже перед гидом; еще только зачатки будущего – и наигранность, и искусственность, в глаза они особенно не бросались. Для каких-то неприятных выводов повода не было, в конце концов, женщина имеет право на слабости. Слухи о ней мне по-прежнему казались преувеличенными.

Но вести себя я стал осторожнее. У нее была своя связь с Михаилом Сергеевичем, тем не менее она спрашивала меня каждое утро:

– Какая информация из Москвы?

Она старалась выяснить новости по моим каналам, как будто ждала чего-то. Чего? Можно было лишь догадываться: тогдашний Генеральный секретарь ЦК КПСС Константин Устинович Черненко был тяжело, неизлечимо болен…

– Все в порядке, все нормально. Ничего чрезвычайного, – отвечал я.

Поездка проходила увлекательно, мы колесили на машинах по самым заповедным уголкам страны, принимали нас всюду очень тепло. Мы с удовольствием обменивались впечатлениями о габровцах, о музеях. В один из замечательных вечеров для нас в ресторане пели и плясали цыгане. Однажды Раиса Максимовна сказала:

– Михаил Сергеевич прилетит в Болгарию, и наш дальнейший визит будет совместным.

Последнее солнечное утро застало нас в Варне, отсюда мы должны были лететь в Софию: прибывал Горбачев. Снова, как всегда:

– Какая информация из Москвы?

Мои догадки подтвердились. В самолете в этот последний совместный наш с ней перелет Раиса Максимовна интересовалась подробностями моей службы у Брежнева, расспрашивала, как была организована охрана, кто подбирал обслугу, каков был состав обслуживающего персонала – повара, официанты, уборщицы, парковые рабочие… кто еще? Расспрашивала о структуре и взаимоотношениях охраны и обслуги.

– Возможно, к этому разговору мы еще вернемся, – сказала она и подвела итог поездки: – Все у нас прошло вроде нормально, все хорошо.

Тайное стало явным. Черненко был еще жив, и жить ему оставалось еще полгода, а Раиса Максимовна уже готовилась стать «первой леди» страны.

Горбачев прибыл на торжественное заседание, посвященное 40-летию социалистической революции в Болгарии. С ним мы пробыли в этой стране еще дней пять. Мои обязанности, связанные с Раисой Максимовной, закончились, у Горбачева был свой «прикрепленный», и я как бы примкнул к его охране. В дела своих коллег я старался не влезать, тем более что охрана относилась ко мне с прохладцей и ревностью, понимая, видимо, а может быть, и зная, что меня отправили в эту поездку не зря. Я искал себе какую-то работу, чувствовал неловкость, понимая, что, в общем, лишний здесь, ребята прекрасно справлялись и без меня.

…Прошло полгода. За несколько часов до смерти Константин Устинович, наряженный в костюм, на несколько секунд был поднят с постели, словно из могилы, и предстал, неподвижный, как восковая фигура, возле урны для голосования. Все, на что хватило у него сил, – едва слышно выдохнуть для миллионов телезрителей:

– Все хорошо…

 

Горбачев

11 марта 1985 года на внеочередном Пленуме ЦК КПСС было сказано:

– Всех нас, всю нашу партию и страну постигло тяжелое горе. Ушел из жизни видный ленинец, выдающийся деятель Коммунистической партии Советского Рогоза и Советского государства, международного коммунистического движения, человек чуткой души и большого организаторского таланта – Константин Устинович Черненко. Большой и славный путь прошел Константин Устинович…

Слова, слова… Чем же так обязано покойному международное коммунистическое движение? За 45 лет партийной работы где, когда проявил он себя как «выдающийся деятель»?

Протокольная игра. Партийный ритуал. Можно ли в подобных случаях говорить так, чтобы остаться честным и не обидеть покойного? Наверное. Наверняка. Были же у этого человека свои достоинства. Верный ленинец – правда, человек чуткой души – допускаю, наконец, будучи уже больным, работал, как мог и сколько мог.

Пленум ЦК рассмотрел вопрос об избрании нового Генерального. По поручению Политбюро с речью по этому вопросу выступил А.Громыко. Он внес предложение избрать Генеральным секретарем ЦК КПСС – Горбачева.

При избрании, как на похоронах: все слова – в превосходной степени.

…Он достоин избрания Генеральным секретарем.

…Он вел Секретариат.

…Он председательствовал также на заседаниях Политбюро в отсутствие Константина Устиновича Черненко. Показал он себя блестяще.

…Михаил Сергеевич – человек острого и глубокого ума.

…Михаил Сергеевич всегда умеет находить такие решения, которые отвечают линии партии.

…Он очень хорошо и быстро схватывает суть процессов.

…Я сам часто поражался его умению быстро и точно схватывать суть дела, делать выводы, правильные, партийные выводы.

…Михаил Сергеевич человек широкой эрудиции.

…Этот человек умеет аналитически подходить к проблемам. Это – сущая правда. Умение у него блестящее в этом отношении.

…Суждения Михаила Сергеевича всегда отличаются зрелостью и настойчивостью, в лучшем смысле этого слова, партийной настойчивостью.

…Умение видеть главные звенья и главным подчинять второстепенные ему присуще в сильной степени. Это умение – достоинство, и большое достоинство.

…В лице Михаила Сергеевича Горбачева мы имеем деятеля широкого масштаба, деятеля выдающегося, который с достоинством будет занимать пост Генерального секретаря ЦК КПСС…

Очень скоро развернется совершенно оголтелая кампания против Брежнева, вспомнят его слабость перед угодничеством, лестью, холуйством, при этом сами лакеи останутся как бы в тени. Не потому ли, что потом они, холопы, сами станут выходить из тени на ярко освещенную политическую сцену. Вспоминали угодничество десяти-двадцати-тридцатилетней давности, а про мартовскую короткую речь Громыко – забыли. Забыли, что объявивший войну лести и угодничеству Михаил Сергеевич Горбачев, еще даже не заняв пост Генерального секретаря, еще только на подступах, на последних ступенях, уже принимал славословие открыто, в лицо, как должное. В ответной речи – ни попытки принять хоть часть сказанного хотя бы как аванс.

– Обещаю вам, товарищи, приложить все силы, чтобы верно служить нашей партии, нашему народу, великому ленинскому делу…

Сначала – партии, а потом уже – народу.

– Разрешите выразить уверенность, что, идя навстречу XXVTI съезду КПСС, народ и партия, сплоченные вокруг Центрального Комитета, сделают все, чтобы еще богаче и могущественнее была наша Советская Родина, чтобы еще полнее раскрылись созидательные силы социализма.

Продолжительные аплодисменты.

Из короткой речи Громыко я особенно запомнил эти слова:

– У Михаила Сергеевича партийный подход к людям.

Горбачев полностью сменил охрану. Конечно, дело его – с кем работать… Но эти ребята служили ему верой и правдой с 1978 года, то есть семь лет. Я хорошо знал их, они вышли из нашего 18-го отделения, дело свое прекрасно знали, профессионалы. Убрав их, он ни о ком не позаботился. Такое отношение у нас как-то не было принято. Эдуард Амвросиевич Шеварднадзе, к примеру, предчувствуя, что покинет свой пост, заранее побеспокоился об офицерах охраны: одного отправил во Внешнеэкономическую академию, другого – в службу безопасности в одну из зарубежных стран, третьему нашел место в МИДе. Офицеры, видимо, всегда будут вспоминать своего шефа с благодарностью. Горбачев же в отличие от Шеварднадзе перешел на новый высокий – высочайший! – пост, возможности обрел неограниченные и – бросил, иначе не могу сказать, именно бросил, людей, которые охраняли его.

Я еще не знал тогда, что Михаил Сергеевич – голый политик, в людях людей не видит, что несколько лет спустя он будет бесконечно тасовать свое политическое окружение, бросая и левых, и правых, некоторых из них снова приближая и снова бросая.

В конце концов бросили его – они.

Сложилось исторически печально: каждый новый Генеральный секретарь ведет себя так, словно жизнь в стране начинается с него, вся правда – с него, все благо – с него. Ладно, если бы предшественников просто забывали, но ведь их каждый раз топчут. Неблагодарно поступали и с ближайшим окружением первых лиц – с обслугой, охраной, без вины виноватыми.

С одной стороны, трудно было предположить, что мне доверят охрану еще одного Генерального, такого просто не бывало в истории Советского государства; наоборот – бывало, когда при одном вожде меняли охрану по нескольку раз; даже в короткие периоды Андропова, Черненко охрана менялась. Но, с другой стороны, эта поездка в Болгарию, кажется, я прошел проверку вполне успешно.

Горбачев дал команду начальнику 9-го управления – «девятки» – Юрию Сергеевичу Плеханову подобрать в охрану людей, которые прежде не служили высокопоставленным лицам, как бы «чистых». Деликатность ситуации состояла в том, что, как я говорил, подобную охрану воспитывало и подбирало 18-е отделение, которое я возглавлял. Руководство отдела запросило у меня двух сотрудников. При этом не только не поинтересовалось уровнем их подготовки, сильными или слабыми сторонами, чертами характера, другими подробностями, но даже не поставило меня, начальника отделения, в известность – куда, для каких целей забрали людей. Бесцеремонность по отношению к своим же сослуживцам, младшим коллегам. Через некоторое время я узнаю, что эти двое назначены заместителями начальника личной охраны Горбачева. Начальником же назначили человека из другого города, никогда прежде не занимавшегося организацией и руководством личной охраны. Он сам доверительно рассказал мне, что чувствует себя котенком, которого бросили в воду. Он не знал своих обязанностей, не знал совершенно Москвы, государственных объектов и т. д. Ему было тяжело, это увидел и Горбачев.

Минул месяц.

10 апреля с утра мне позвонил начальник 1-го отдела, велел прибыть к шефу управления. Прежде Плеханов никогда не приглашал меня. Когда я был на вершине, управление возглавлял другой человек, а когда появился Плеханов, я оказался слишком мал для бесед с ним. Прикинул. В отделении все вроде в порядке, ничего не случилось. В командировку? Об этом сказал бы начальник отдела.

Плеханов вышел в приемную, кивнул мне:

– Поехали.

Когда остановились у здания ЦК, мысль о цели визита мелькнула, хотя уверенности не было: личная охрана Генсека ведь сформирована. Генерал молчал, ни слова.

Вошел в кабинет Плеханов. Минут через десять секретарь Михаила Сергеевича пригласила меня.

В торце длинного стола сидел Горбачев, рядом – Плеханов.

– Садись, – предложил Горбачев. – Как дела на службе?

– Как обычно – нормально, – ответил я. – Личный состав в порядке.

– А раньше чем занимался?

Я начал коротко говорить о том, что являлся «прикрепленным» Генерального секретаря, заместителем начальника личной охраны, об обязанностях, которые исполнял. Горбачев, не дослушав, перебил:

– Знаю я, как вы там служили. Все офицеры пьянствовали, кроме Рябенко.

Тогда я еще не знал о манере нового Генерального спрашивать и, не выслушивая, самому же отвечать. Меня задело, покоробило:

– Мы вкалывали, Михаил Сергеевич, как ломовые лошади, ни дня, ни ночи не видели. Дома не бывали.

– Ладно. Я тебя не имею в виду. Я сам видел, приезжал Андропов, его охрана пила. И ваших я тоже видел, вашу команду…

Видимо, он имел в виду поездку на отдых Брежнева с Андроповым. Когда руководитель КГБ повез Генерального секретаря через Минеральные Воды, чтобы, сделав там остановку, познакомить Брежнева с молодым Горбачевым, та встреча имела решающее значение в судьбе Горбачева; вообще он многим обязан Андропову в своей карьере. Не исключено, что Михаил Сергеевич что-то неладное и увидел в охране высоких гостей. Но думаю, почти уверен, что ему поставлял информацию сам Плеханов, работавший у Андропова секретарем.

– Речь о том, чтобы назначить тебя начальником личной охраны. Согласен? – спросил Горбачев.

– Если вы доверите эту службу, готов.

– Ладно, иди. Свободен. Конкретно обо всем скажет Плеханов.

Я уверен, что Юрий Сергеевич сам «сосватал» меня. Он, видимо, задергался, подыскивая людей на этот чрезвычайно ответственный пост. Со мной ему и самому было спокойнее.

Я вышел. Следом за мной, минут через пять, – Плеханов.

– Передавай свои дела и приступай.

Вот как сложилось. Когда-то я опекал маленького члена семьи Брежневых и затем вошел в их семью. Конечно, Рябенко держал меня на примете – просто сошлось. Теперь я опекал жену Генерального и снова поднялся на круги своя. Чисто внешнее совпадение, теперь я вспоминаю об этом с легкой иронией и грустью. И невольно сравниваю их, бывших подопечных, – наивного, бесхитростного внука и многоопытную, всезнающую жену.

Все-таки он, Андрюша Брежнев, совершил поступок, когда чужой взрослый дядя отшлепал его и он не только не наябедничал всемогущему деду, но и, переборов себя, нашел силы извиниться.

…Крым, утро. Раиса Максимовна подходит ко мне и, как школьная учительница провинившемуся младшекласснику, объявляет:

– Вы, Владимир Тимофеевич, плохо работаете.

Я озадачен. За четверть века работы в КГБ мне никто не делал серьезных замечаний за какие-то упущения. Не зная за собой вины, я хочу выяснить, что произошло.

– Я вам сейчас говорить ничего не буду, – медленно, со значением отвечает она. – Вот выйдет Михаил Сергеевич. Я хочу, чтобы он слышал.

Не понимаю, в чем дело, но понимаю, что она ему уже пожаловалась. Из дома выходит Михаил Сергеевич и – что это: – мимо нас проходит к морю, на пляж. Он уже забыл о ее жалобе, ему гораздо приятнее теперь идти отдыхать.

– Михаил Сергеевич! – опять важно, со значением окликает она его. Он разворачивается, подходит. – Вот, я вам говорила о Владимире Тимофеевиче…

Оказывается, Раисе Максимовне понадобилась женщина из обслуживающего персонала, но та – заболела… Теперь выясняется, почему я плохо работаю: подбирать нужно ту обслугу, которая в нужный момент не болеет, а работает. Но тон, тон – провинциального педагога. Я стою перед ней, здоровый крепкий мужик, накачанный-перекачанный, прошедший такую огромную школу КГБ за четверть века беспорочной службы.

– Да, вы плохо работаете!..

На лице ее не просто удовлетворение – удовольствие. Осанка, взгляд! Она величественно разворачивается, и они уходят. Мне почему-то казалось, что Михаилу Сергеевичу должно быть неудобно за супругу.

Те общались при мне просто, как муж с женой, как люди.

– Леня, ты…

– Витя, ты… Эти:

– Михаил Сергеевич, вы…

– Раиса Максимовна, вы… Как на сцене.

Сказал вот, что каждый новый Генеральный топчет или, скажем мягче, развенчивает предшественника, и слышу упрек: ну, уж Горбачев-то как раз обошелся без особых нападок.

А разве обязательно нападать в открытую – при нашей-то системе?

…Мы проезжали по Кутузовскому проспекту. На фасаде дома, где жил Брежнев, была приделана маленькая полочка. Каждый раз на ней лежали свежие цветы. Везуутром Михаила Сергеевича на работу – цветы. С работы – цветы. Он прямо в машине снял телефонную трубку и позвонил Плеханову.

– Ты проезжаешь мимо дома двадцать шесть? Полочку эту на фасаде видел?

Он даже не просил убрать ее. Просто поинтересовался: видел?

На другой день и все остальные дни, месяцы и годы не было ни полочки, ни цветов.

Одного этого звонка было достаточно, чтобы автоматически заработала система.

Всем памятно шумное расследование относительно министра внутренних дел Щелокова и его заместителя Чурбанова. Щелоковы – и муж, и жена – покончили самоубийством, Чурбанов уже успел отбыть наказание. Я не имею права не верить следствию – возможно, виновны оба. Но ведь надо было раскручивать цепочку до конца – тысячи чиновников разного уровня были втянуты в преступные связи. Ограничились же практически этими двумя личностями, потому что они – из ближайшего окружения бывшего Генерального: один – давний сослуживец, еще со времен Молдавии, другой – член семьи.

Невольно вспоминается «дело Соколова» – директора Елисеевского магазина, главного гастронома Москвы. Судили его в срочном порядке и также срочно расстреляли, оборвав нити, которые шли от него к высокопоставленным лицам. Так было всегда: выбирают какое-то одно лицо, одиозную фигуру, на которой и замыкают все грехи.

Когда истерия вокруг личности Брежнева достигла вершины – все было, от анекдотов и эстрадных пародий до обвинений в уголовных преступлениях, – тогда я увидел на телеэкране знакомое лицо Андрея Брежнева. Молодой человек, красивый, грустный.

– Я свою фамилию менять не буду, – ответил он тележурналисту.

Мне рассказывали, что он вырос порядочным человеком, и я очень рад за него.

 

«Горбачеву – ура!»

Снова все то же, все так же. Те же кабинеты – в Кремле и на Старой площади. Тот же социалистический выбор, хула капиталистического строя. Большие, но призрачные планы, обещания светлого будущего, которое обязательно наступит. Все та же лексика, но с новым бесконечным рефреном: «Перестройка, перестройка, перестройка…»

Все те же красочные парады с сотнями собственных портретов. И на Мавзолее ничего не изменилось – подать очки, пригласить кого-то из гостей. Стол, стулья, буфет, официантки, горячее вино. Вот Раиса Максимовна вместе с женой премьера Николая Рыжкова Людмилой Сергеевной, кажется, замерзли, вместе дружно спускаются вниз.

– Горбачеву ура! – выкликают на площади.

– Ура-а!

Демонстрация верности и любви сокращена теперь на полчаса – до двенадцати дня.

По окончании тот же банкет, здравицы, концерт. Если Виктория Петровна бывала на банкетах не часто, то Раиса Максимовна – всегда. Та – как бы вечная старуха, эта – вечно молодая, любящая показываться «в свете». Вопрос начальников личной охраны других персон еще более актуален: «Во что сегодня будет одета Раиса Максимовна?»

А я не знаю – в чем. Пусть все прочие жены не рискуют, одеваются поскромнее, если опасаются выделиться или перещеголять первую леди.

Рядом с Раисой Максимовной обычно Людмила Сергеевна – жена Рыжкова, жены Громыко, Язова.

По-прежнему все мои отпуска – зимой. Лишь однажды удалось вырваться в сентябре. Этот вопрос решала, по-моему, Раиса Максимовна.

Иногда мне кажется, если бы мою службу у генеральных секретарей поменять по времени местами, я бы меньше уставал и нервничал у Горбачева, и разочарований было бы меньше. Может быть, не зная другого опыта, считал бы высокомерную отчужденность, скрытность и внезапные всплески резкости Его и барственные прихоти и капризы Ее – неизбежными издержками работы? Может быть, охранник – он же обязательно и слуга, и Брежнев просто-напросто избаловал меня? Но ведь и там: внезапные, среди ночи, обкуривания Генерального, рискованные манипуляции со снотворными и ‘зубровкой», едва ли не ежеминутное обережение его не от чужих вероломных происков, а от самого себя, чтобы не оступился, – разве это не услуги мои? Но почему же я не чувствовал себя слугой, наоборот, был убежден, что телохранитель – профессия во многом и семейная?

Там я никогда, ни разу не был унижен.

Видимо, во многом виноват я сам. После немощного Брежнева я внушил себе, что при молодом и энергичном преемнике я буду заниматься лишь прямыми обязанностями – с уверенностью и увлечением. Интерес подогревался тем, что новый лидер объявил о демократическом преобразовании страны. Это значило в первую очередь демократические отношения с людьми, тебе подчиненными.

Уважать весь народ гораздо легче и удобнее, чем уважать отдельного конкретного человека. Объявить себя демократом проще, чем быть им. Раздвоение человека, которое с грустью, а потом с раздражением наблюдал весь народ, я видел на расстоянии вытянутой руки. Полный разлад между словом и делом.

Видеть это каждый день – большое испытание.

Впрочем, я забежал вперед…

Первое время личность Михаила Сергеевича вызывала восхищение. После многих лет болезней и полусонного состояния Брежнева вдруг – вулкан энергии. Работа – до часу, двух ночи, а когда готовились какие-нибудь документы (а их было бесконечное множество – к сессиям, съездам, пленумам, совещаниям, встречам на высшем уровне и т. д.), он ложился спать в четвертом часу утра, а вставал всегда в семь-восемь. Туалет, бассейн, завтрак. Где-то в 9.15—9.30 выезжает на работу в Кремль. Машина – «ЗИЛ». Он садится на заднее правое сиденье и – рабочий день начался. Тут же, в машине, он что-то пишет, читает, делает пометки. Впереди – водитель и я. В машине два телефонных аппарата, Михаил Сергеевич просит меня с кем-то соединить. Я заказываю абонента с переднего аппарата, Горбачев берет трубку и поднимает к потолку стеклянную перегородку, отгораживая наглухо свой салон от нас. За сравнительно короткий путь до работы он успевает переговорить с тремя-четырьмя людьми. Пока поднимается от подъезда в кабинет, на ходу кому-то что-то поручает, советует, обещает – ни секунды передышки.

Его ловили при выходе из машины, в коридоре.

– Михаил Сергеевич, я завтра улетаю. Что посоветуете?

– Мне сейчас некогда, я еду… Проводи меня.

На ходу, на лету он давал конкретные, четкие советы – военным, гражданским: с кем и о чем говорить, на что обратить особое внимание, на чем настаивать, на чем – не обязательно, кому передать привет и т. д. Говорил коротко и точно.

Однажды я в полном восхищении сказал ему:

– Вы как будто родились Генсеком.

Он улыбнулся, ничего не ответил.

Иногда к нему подходили, чтобы просто обозначиться, польстить. Перед зарубежными поездками Горбачева раньше него улетали готовить почву академики, профессора, помощники. Подходили перед отъездом:

– Вас так ждут там, Михаил Сергеевич. На вас надеются. Вас так любят в этой стране, вот вы, только вы сможете…

Многие на Западе были действительно очарованы новым Генеральным. Там, вдали от Родины, у меня было еще больше поводов гордиться своим шефом.

К каждому зарубежному визиту он тщательно готовился, заказывал соответствующую литературу, фильмы. Готовилась и Раиса Максимовна, ее интересы касались культурной части программы.

После десятилетий закрытости, отчужденности нашей страны от остального мира, после взаимного недоверия и политических интриг Горбачев предстал перед западными партнерами в неожиданном свете. Помню поездку в Швейцарию в 1985 году. Советская и американская делегации сидели вместе в отдельной комнате и готовили к подписанию совместный документ. Михаил Сергеевич и Рональд Рейган перед этим уже встречались один на один и теперь готовы были обсудить его и подписать. Горбачев первым направился к группе работающих. Государственный секретарь господин Шульц, заметив его, двинулся навстречу и сказал с откровенным разочарованием и огорчением:

– Господин Горбачев! Разве можно достичь каких-то результатов с такими людьми?! – Шульц кивнул в сторону Корниенко, бывшего тогда заместителем министра иностранных дел.

– А в чем дело? – спросил Горбачев.

Подошел Корниенко, который, как выяснилось, не соглашался поправить какую-то незначительную фразу. Горбачев тут же сказал Шульцу, что согласен с предложением американской стороны. А чуть позже выговорил Корниенко, что в важных вопросах нельзя заниматься крючкотворством, что одно несущественное слово может погубить серьезное дело. Если мне не изменяет память, вскоре заместитель министра ушел на пенсию.

Конечно, не всегда Горбачев был так сговорчив. Осенью 1986 года в Рейкьявике состоялась очередная встреча в верхах. И для Рейгана, и для Горбачева она закончилась практически полным провалом: документы о взаимном сокращении ядерного вооружения не были подписаны. После завершения последней встречи Михаил Сергеевич отправился провожать Рейгана к машине. Я находился рядом с ними. Перед тем как сесть в машину, американский президент попрощался с Горбачевым и сказал:

– Вы специально не подписали документ…

«Специально» – имелось в виду, что у Рейгана начиналась предвыборная кампания и советский лидер ставит ему палки в колеса, лишает его избирательских голосов.

Горбачев горячо и искренне убеждал:

– Нет, господин Рейган, нет! Давайте вернемся в дом, за стол переговоров. Вы отказываетесь от программы СОИ, и я все подписываю. Давайте вернемся.

Из глаз Рейгана потекли слезы. Да, он плакал. Я смотрел и не верил.

Он сел в машину и уехал.

Встреча была провалена. Михаил Сергеевич шел тогда, в Рейкьявике, на пресс-конференцию, как на гильотину.

– О чем сейчас говорить? – подавленно спросил он сам себя.

Но, увидев множество журналистов, направленные на него теле– и кинокамеры, Горбачев преобразился, в нем словно взыграл бойцовский дух. Он говорил об оставшихся возможностях, о перспективах, о взаимном понимании глав двух великих держав так, что даже у опытных журналистов сложилось мнение – польза от встречи все же была.

С особенным уважением относился Горбачев к Президенту Франции Миттерану, как к гибкому и тонкому политику, просчитывающему варианты на много шагов вперед. Встреч с Миттераном он ожидал с интересом, готовился к ним особенно тщательно и поэтом вспоминал: «С ним беседовать – одно удовольствие».

К большим политикам относил Горбачев и премьер-министра Италик Д.Андреотти.

И, конечно, Маргарет Тэтчер. В свое время Горбачев получил международное признание именно после удачного визита в Англию, это было еще до избрания его Генеральным секретарем. Кажется, оба они заранее знали ответы на вопросы друг друга, как опытные гроссмейстеры пропускали в разговоре промежуточные ходы, и даже если каждый оставался при своем мнении, они удовлетворялись гроссмейстерской ничьей.

И во времена Брежнева внешняя политика опережала внутреннюю, пусть и проявлялась иногда с обратным знаком.

Работы охране стало больше, чем при Брежневе, а главное – служба стала труднее, напряженнее. Но никто не только не роптал, но, кажется, делали все в охотку. Грех было жаловаться, глядя на Генерального.

У меня забот прибавилось едва ли не вдвое. Если раньше я как первый заместитель начальника охраны дежурил через день, то теперь как начальник – ежедневно. И вся ответственность – только на мне. Тяжело было не только тогда, когда Генеральный трудился, но и когда отдыхал. 38 дней его отдыха – 38 дней моего постоянного бдения при нем. Если бы мог взять с собой в Крым жену, хотя бы ненадолго, было бы полегче. Но это исключалось: я находился в служебной командировке с обычными, как у всех, суточными – 2 рубля 60 копеек, и с необычной, как ни у кого в стране, ответственностью.

Бывали дни, когда я ненавидел и море, и солнце.

Кроме чувства восхищения и гордости за своего подопечного возникала еще в ту пору и обычная человеческая жалость к нему. Вдруг оказывалось, что его работа не дает результатов. Так, готовясь, например, к очередному пленуму, он тщательнейше переделывал подготовленный ему доклад, обсасывал каждое слово. Как типичный партийный функционер, воспитанный и выросший в недрах советской системы, он привык к тому, что доклад каждого Генерального на любом пленуме взахлеб хвалила потом вся страна, все газеты цитировали абзацы из него аж до следующего очередного пленума. Теперь же лишь на другой день о пленуме сообщали газеты. Более того, если потом и вспоминали о докладе Генерального, то довольно критически. В основном, ругались хозяйственники: «Прошел пленум, он ничего не дал».

Горбачев чувствовал себя униженным и оскорбленным: «Как же так!..»

Конечно, жаль, что столько времени было потрачено едва ли не впустую. Кто был виноват в этом? Не знаю. Люди, готовившие подобные доклады, не раз говорили мне, что первоначальные варианты были сильные, действительно деловые. Но то ли под воздействием своих соратников, то ли по каким-то другим причинам Горбачев сглаживал доклад, округлял, конкретность заменял общими местами. Доклад переделывался по два-три раза, окончательно опресняясь.

Жизнь не менялась к лучшему, хотя в первые годы и не рушилась стремительно. Как-то в период перебоев с хлебом я спросил Михаила Сергеевича:

– Хлеб действительно дешевый. Может быть, повысить цены, тогда люди будут беречь его.

– А как ты себе это представляешь? Если на хлеб повышать, значит, и на макароны, и на крупу, на другие мучные изделия. Это же ударит по пенсионерам. Нет, пока нельзя.

А когда и что можно и нужно? Снова неурожай – плохо. Вдруг хороший урожай – опять плохо: ни собрать вовремя, ни сохранить не можем, все гниет. Проблемы копились десятилетиями, решить их враз, да еще одному человеку, невозможно. Я не искал оправдания Михаилу Сергеевичу, мне просто действительно жаль было видеть его пустые хлопоты, иногда – беспомощность.

В неудачах и просчетах Генерального и даже в бедах страны я не видел трагедии, ибо, если поиски искренни и если лидер готов искать выход из тупика вместе с народом и вместе с народом же делить хотя бы часть трудностей, – еще ничего не потеряно, все поправимо; все поправимо до тех пор, пока народ верит тебе. Растерянность и смятение сеют не потери зерновых или плохая угледобыча, не повышение цен, а – лукавство, обман, а значит, неизбежное предательство.

Я не только жалел Михаила Сергеевича, но и сочувствовал ему.

Была у него еще одна привлекательная черта. Он запрещал расчищать, освобождать для себя трассу. Эта операция останавливала общественный и личный транспорт, запретительные «кирпичи», знаки объезда, красный свет создавали неразбериху и столпотворение среди рядовых сограждан, люди опаздывали, чертыхались, поносили власть. Надо сказать, что и Брежнев до обострения болезни, то есть где-то до 1977 года, тоже запрещал останавливать из-за него движение. А потом, когда уже «поплыл», увидев огромное скопление машин, говорил:

– Ну, подождут немного, ничего не случится. Что же, Генсек должен ждать?

Горбачев при виде пустой трассы устраивал нам разнос. Также раздражался, когда видел на пути множество милиционеров или военных из охраны. Волновало его не то, что создаются транспортные неудобства для всех остальных, а народная молва о нем:

– Вы ж в какое положение меня перед людьми ставите.

Из кабинета Горбачева в ЦК на Старой площади мы направлялись в другой его кабинет – кремлевский. Иногда часть пути шли пешком. Люди, узнав Генерального, перешептывались, чаще всего слышалось за спиной наше, российское:

– О… мать твою, смотри, Горбачев пошел!

Кто-то автоматически здоровается, как со знакомым:

– Здрасьте.

Он улыбается в ответ:

– Здравствуйте!

Пытается заговорить, не получается: дежурные вопросы – такие же ответы. На Ивановской площади в Кремле встречаем группу людей. Горбачев спрашивает: «Откуда?» – «Из Красноярска», «из Донецка», «из Люберец». Все – приезжие, москвичей в Кремле мало бывает. Стоят – заморенные, забитые, одеты худо, головы опущены.

– Ну, что вы хотите мне сказать? – бодро спрашивает Михаил Сергеевич.

Какая-нибудь одна посмелее всегда найдется:

– Желаем здоровья вам.

Остальные молчат стеснительно и понуро.

У Покровских ворот встречаем итальянцев – совсем другое дело: они бегут за нами в восхищении, просят сфотографироваться. Горбачев останавливается.

– Ну, давайте. У кого есть фотоаппарат?

Тут наоборот – они, раскованные и свободные, задают Горбачеву вопросы: как вам Италия? Что особенно вам понравилось? А Россия как? А отношения между нашими странами?

Свободные люди свободной страны. А главное – сыты, одеты, обуты. С голодными же соотечественниками штампованные вопросы не проходят. Кроме усталости и забитости они еще очень чувствуют правду: когда их спрашивают по форме, а когда – по существу. Они видят по телевидению Генерального каждый день, его слова, одни и те же, знакомы им. Если бы он искал ответы по существу, жизнь вокруг была бы другой – они понимают это.

Лидер страны привык общаться с народом, а не с людьми. Вообще, а не в частности. Это открытие я сделал для себя в один из дней в Крыму. Горбачев шел с моря и по пути повстречал электриков – сотрудников местного отдела. Он изменился в лице и резко сказал мне:

– Если подобное повторится, я покину эту дачу!

Никакого разговора с ними у него не было и быть не могло. Одеты они были аккуратно, он тоже, как все на отдыхе – в шортах и рубашке.

Просто они прошли по Его территории – заповедной.

Но ведь и шли – по делу, не гуляли. Произойди это при Брежневе, он, не объявлявший себе демократом, спросил бы запросто: «Что случилось, хлопцы?»

А ведь это был тот самый народ.

Куда легче быть своим среди иностранцев, чем среди сограждан.

Самым, пожалуй, забитым оказался народ в средней России.

– Ну, что вы хотите мне сказать? – спрашивает высокий гость, выходя из машины.

Кто-нибудь из проверенных, подставленных:

– Чтоб войны не было, Михаил Сергеевич.

Анекдот. У него дома пусто, едва концы с концами сводит. Весь мир вокруг него – в достатке, сыт и весел. А у него забота: чтоб войны не было.

Зато когда в Литве рабочий прямо в глаза сказал правду о желании литовского народа государственной независимости, Горбачев оскорбил рабочего недоверием: поет с чужого голоса.

Как же надо не знать свой народ, чтобы все представлять в перевернутом виде: подставного собеседника принимать за истинного и наоборот. Чем оборачивается подобная слепота, наглядно подтвердили дальнейшие события в той же Литве: пролитая кровь и – все-таки независимость и суверенитет.

Более откровенно вели себя сибиряки, северяне. На заводах и фабриках, на улицах и площадях люди иногда говорили то, что думали: нет детской одежды, обуви, продуктов питания. Горбачев указывал на местного секретаря обкома партии:

– Вот он, обращайтесь к нему.

Разворачивался и уходил.

Демагогия. Что может местный руководитель? Чтобы хорошо жилось в этом городе, надо, чтобы хорошо жилось в стране. А страна-то разваливалась! Иногда Горбачев, понимая это, говорил, что то-то и то-то делается не так, говорил с пафосом и гневом, но как бы со стороны, как будто руководитель – не он.

Когда после жалоб и просьб местные начальники уводили Горбачева, тут же объясняли ему:

– Это известные в городе жалобщики. Мы их много раз принимали, для них уже столько сделано – все никак не уймутся.

Очень часто народ жаловался на произвол местных властей. В Хабаровске люди прямо говорили о Черном, первом секретаре обкома:

– Его сажать надо! Его место в тюрьме!

В ответ – та же партийно-демократическая демагогия:

– Вы же теперь сами хозяева! Плохой? Вот и сместите его. Что вы все указаний из Москвы ждете? У нас – гласность и демократия. Сами и наводите порядок.

Больше всего жалоб было на жилье. Строили медленно и плохо во всей стране.

– А что вы от меня хотите – квартиру? Ну не может же Генсек везде разъезжать и квартиры раздавать.

Нефтяники Тюмени попросили снабдить их валенками и теплыми куртками, без этого невозможно работать. Горбачев официально заверил их: обеспечим, все сделаем. И – ничего не сделал. Минуло много месяцев, едва ли не год, когда в Москву пришло от нефтяников письмо: по-прежнему не в чем работать.

Откровенно говоря, я в подобных поездках смысла не видел. Ну, помочь иногда нельзя, помогать надо всей стране, а не счастливцам, которым выпало увидеть тебя в лицо. Но хотя бы узнать народные беды, те проблемы, которые надо решать в первую очередь. Но в том-то и дело, что и этого он узнать не мог и не пытался, потому что очень быстро обрел манеру задавать людям вопросы и тут же самому на них отвечать. Он говорил и не слушал, диалог превращал в монолог.

– Ну как у вас тут настроение? – бодро спрашивал он в сибирском городе и, не ожидая ответа, сам же сразу и отвечал: – По глазам вижу, что хорошее.

И далее шло обычное, накатанное: «браться за дело», «пора», «хватит уже».

Для того чтобы высказаться самому, необязательно ехать за тысячи километров с огромной свитой. Высказался бы в Москве, в любом из кабинетов, услышала бы вся страна.

Но главное, как мне кажется, ему нечего было сказать людям по существу. Вот его речи:

«Наступила пора еще более активных действий, и это сегодня главное» (15 октября 1985 года).

«Все зависит от нас, товарищи. Настала пора энергичных и сплоченных действий» (8 марта 1986 года).

«Хотел бы еще раз повторить: нужно действовать, действовать и еще раз действовать – активно, смело, творчески, компетентно! Это, если хотите, главная задача момента» (27 января 1987 года).

«Центральный Комитет КПСС еще и еще раз призывает всех к действию. Действовать, действовать и действовать – в этом залог успеха перестройки на нынешнем этапе» (11 апреля 1987 года).

«…для нас главное сейчас – действовать, и действовать энергично и целеустремленно» (14 июля 1987 года).

«Так что, с какой стороны ни подойди, время терять нельзя, надо действовать, и действовать решительно, повышать требовательность за решение практических вопросов, которые приобретают все более острый практический характер» (29 июля 1988 года).

«Надо действовать сейчас, действовать решительно…» (19 сентября 1989 года).

«Действовать решительно – с этим все согласны… Но нельзя добиться решительных революционных изменений, если мы не будем действовать последовательно, демократическими методами, шаг за шагом идти вперед, не сбиваясь ни в ту, ни в другую сторону, не замедляя хода, не останавливаясь» (19 сентября 1989 года).

«Теперь, как говорят, поумнеть надо всем, все понять, не паниковать и действовать конструктивно всем и каждому» (28 сентября 1989 года).

«Значит, надо действовать более решительно, ибо промедление будет обострять ситуацию в стране» (2 июля 1990 года).

«Поэтому нужно действовать сейчас так, чтобы использовать все шансы для перелома ситуации к лучшему и не допустить дальнейшего развертывания негативных процессов» (17 сентября 1990 года).

Такова летопись перестройки в изречениях ее автора.

Жизнь катастрофически катилась к полному развалу, к пропасти, а велеречивый лидер безостановочно повторял одни и те же обкатанные пустые слова. Уставшие и раздраженные люди, услышав его голос, выключали радио, увидев на телеэкране, выключали телевизор.

Людей раздражало и то, что в эти во многом пустые поездки Горбачев брал с собой супругу. Раздражало ее постоянное желание как-то выделиться, обратить на себя внимание – в манере одеваться, вести себя. Писем по этому поводу шло множество – в газеты, на телевидение. Кто-то из ближайшего окружения осмелился намекнуть об этом Горбачеву.

– Ездила и будет ездить, – ответил он резко.

Если не ошибаюсь, Ирина как-то тоже сказала матери об этом. И Раиса Максимовна с обидой пересказала мужу:

– В народе недовольны, что я с тобой езжу.

– Ну, что делать, на всех не угодишь. Кто-то недоволен, а кто-то доволен. На Западе же ездят с женами.

Опять – «на Западе». Нельзя голодного и раздетого сравнивать с сытым и одетым. Там куда меньше проблем, и если президент едет куда-то – один ли, вдвоем, он решает конкретные проблемы.

Кстати сказать, Раиса Максимовна в поездках находила себе дела: встречалась с представителями местных фондов культуры, заходила в провинциальные музеи, в которых висели плакаты еще брежневских времен. Какие-то вопросы по линии Фонда культуры она через Михаила Сергеевича, несомненно, решала, надо отдать должное. Другое дело, что она уже свыклась с ролью «первой леди» еще задолго до Москвы – в Ставрополе, в другой роли себя давно не видела и от рядовых людей была так же далека, как и ее муж. Она ярко наряжалась, случалось, меняла наряды по пять раз в день (правда, в зарубежных поездках, но советские граждане наблюдали это по телевидению) и не понимала, что при пустых полках в магазине, на виду у полунищих соотечественников лучше одеваться просто, но со вкусом.

…И манера разговаривать с людьми – поучающе-покровительственная. Медленно, со значением выговаривая каждое слово, с длинными паузами между словами, словно еще более подчеркивая значение каждого звука. Словно говорила с собственным народом через переводчика:

– Я… Хочу… Поблагодарить… Вас…

Да сказала бы просто: ‘Спасибо».

Куда проще.

Не говорила – изрекала.

На Северном флоте «первая леди» вступила на подводную лодку, что вообще-то совершенно исключено по старому обычаю моряков-подводников. И тут виновато морское начальство, которое так услужливо расступилось.

Случалось, Раиса Максимовна не ездила – когда было не до торжественных встреч и парадных приветствий, как, например, в Башкирии. Под Уфой произошла утечка газа, он скопился в долине, и когда шел поезд – рвануло. Страшная оказалась картина… Так же не полетела она в Спитак после землетрясения. Это были трагедии истинно всенародные.

Время, когда я испытывал гордость за лидера страны, сменилось временем, когда мне пришлось испытать боль, горечь и стыд перед людьми.

Мы направились в Белоруссию, в край поистине замечательных людей – трудолюбивых и терпеливых. По всей стране – смута, стрельба, кровь, национальные конфликты. А тут – тихо. Торжественная встреча в Минске. Торжественный президиум на сцене за столом, покрытым красным кумачом. В президиуме – ответственные товарищи в добротных костюмах с депутатскими значками на лацканах. В зале – опытные партийные аппаратчики. Обстановка в точности, один к одному, напоминает прошлые «застойные» времена, которые так нещадно подвергает критике Горбачев.

А на дворе, между прочим, конец восьмидесятых. Уже страна в нищете и развале, уже просим мы взаймы денег у капиталистов, уже ездит Горбачев по Европе, по всему миру с протянутой рукой. Да что он – мы все, триста миллионов человек, повернувшись лицом на Запад, стоим с протянутой рукой. И капиталисты, в том числе и те, кого мы разбили в войну, шлют нам, нищим, консервы и колготки. Унизительно, но – берем. Стыдливо прячем глаза, но берем. А что в ответ?

В Минске, поднявшись на трибуну, Горбачев в очередной раз обрушивается на «так называемых демократов».

– Они отвергают социалистическую идею, выступают за капитализацию общества!

Вот так: просит милостыню и одновременно ругает тех, кто подает, – новый образ лицемерного нищего. Но, столько раз бывая в капиталистических странах, по сути, не выезжая оттуда, неужели наш вождь не увидел, не разглядел, как живут там люди. Неужели не знает, что оттуда к нам никто не рвется, а от нас туда – бегут десятки, даже сотни тысяч, а открой границу – побегут миллионы. Неужели не видит, по-школьному говоря, что там – хорошо, а здесь – плохо, и чем дальше, тем хуже.

Но это еще был не стыд. Стыд был потом.

Мы ездили по городам и весям Белоруссии. Обычные ритуальные вопросы высокого гостя, такие же ритуальные ответы. И в одном местечке женщина в окружении земляков осмелилась спросить о том, что волновало всю республику, весь СССР, весь мир. Она сказала долгожданному, дорогому, всесильному гостю о том, что земля в их районе заражена радиацией, что жить здесь нельзя, люди болеют и умирают.

Что же ответил Горбачев?

– Ну, знаете, это еще надо проверить, можно ли тут жить или нельзя.

Кажется, с людьми случился шок. Они-то думали, что Горбачев все знает, не на прогулку ехал сюда.

К нему, президенту, обращались люди, приговоренные к смерти.

Чернобыль был первой международной, вселенской ложью Горбачева, опаснейшей для всего человечества. Мы скрывали катастрофу сколько могли. Руководители Украины вывозили своих детей из Киева, а детей рядовых сограждан буквально через пять дней после аварии – 1 мая 1986 года – вывели на освещенную солнцем площадь Киева салютовать этим руководителям. Мы бы и скрыли, промолчали, если бы было возможно. Если бы не этот «проклятый Запад», который всегда нам так мешает проводить свою политику. Радиоактивные вещества были обнаружены далеко за пределами нашей страны, скрыть аварию оказалось невозможно, тогда мы стали изворачиваться и лгать…

 

Горбачев и охрана

Недовольство Горбачевым в народе зрело, нарастало, превращалось едва ли не во всеобщую озлобленность, которая принимала самые разные формы – от фашистских карикатур на него во время митингов и демонстраций, от гневных речей против него до разного рода провокаций и реальных угроз.

Находясь с визитом в Киеве, президент по своему обычаю, а точнее, по обычаю Раисы Максимовны показать себя народу, неожиданно для нас остановил машину и вышел на людную площадь. Охрана располагалась по боевому расписанию. Неожиданно с задних рядов в сторону президента полетел кейс. Офицер личной охраны Андрей Беликов на лету перехватил его, прижал к животу, склонился над ним, закрыв своим телом, и бросился в сторону от Горбачева. Андрей ожидал, что в чемодане – взрывчатка. К счастью, взрыва не последовало. Того, кто бросил, не нашли, мужчина исчез, как будто растворился. Допускаю, что это мог быть и отвлекающий маневр, а главная угроза таилась в другом источнике. Да и без всяких других угроз, если бы плотный кейс попал Горбачеву в голову, выходка бы оправдала себя – прежде всего политически, не говоря уж о травме.

Управление КГБ наградило Беликова ценным подарком. Охранник за спиной Горбачева сработал так чисто, что Михаил Сергеевич, увлеченный собственным красноречием, ничего не заметил.

Другой неприятнейший момент – во время демонстрации на Красной площади, когда мужчина выхватил из-под полы ружье. Охрана и тут сработала четко. И снова Горбачев, кроме какого-то короткого шевеления в толпе, ничего не заметил.

Подбирать охрану пришлось заново. С одной стороны, вроде бы проблем не должно было быть – руководство управления КГБ шло нам навстречу. С другой – Горбачев, бросив свою охрану, не удовлетворился и теми, кто их сменил, теперь появился я и вынужден был подбирать уже третью смену за короткий, чуть более месяца, период. Очень помог старший инструктор отделения КГБ Валерий Иванович Самойлов – каратист, обладатель черного пояса. Фанат своего дела, он сам разрабатывал программу подготовки личного состава охраны. Но мне нужны были не только спецы высшего класса, но и люди, воспитанные и закаленные нравственно, привлекательные внешне, один вид которых вызывал бы расположение Генерального.

Таких ребят я подобрал. Выручило то, что я хорошо знал отделение подготовки наших кадров, которое сам прошел. Все были молодые, на взлете. Они могли еще расти и расти. Если бы не август 1991-го… После этих событий все ребята разошлись, их буквально расхватали хозяева коммерческих структур.

К сожалению, в отношениях между Горбачевым и охраной появилась отчужденность. Ни он, ни Раиса Максимовна в людях людей не видели, условиями жизни их не интересовались. Оба говорили: если человеку по закону квартира положена – пусть получает. Да у нас, миллионы людей десятки лет маются в жилищных очередях, «по закону» им всем квартиры положены, а получить ничего не могут. А при нашей напряженнейшей работе, если человек в коммунальной квартире не выспится, не отдохнет, какой с него работник. Как Суворов говорил: ты сначала солдата одень, накорми, а потом спроси с него.

Но самое главное – между охраняемым и охраной стало проявляться отчуждение. В отношениях с нами он повел себя как закоренелый партийный функционер, все вопросы, даже мелкие, бытовые, решал только через Плеханова. Купить цветы ко дню рождения Раисы Максимовны – распоряжение через Плеханова, рубашку погладить – тоже через начальника управления КГБ. Я уже не говорю о более серьезных вещах – состав отделения, подготовка к командировке. Несколько раз я просил Горбачева:

– Вы хотя бы дня за три скажите, куда предстоит командировка.

– Жирно будет: за три дня!..

Все держал в тайне – даже от меня. Это сильно затрудняло работу охраны. Зато вполне устраивало Плеханова. Он с удовольствием брал на себя все хозяйственные и бытовые заботы, понимая, что становится как бы доверенным лицом Генерального. Раньше он пытался через меня добывать любую информацию о настроении хозяина – если Горбачев в добром расположении духа, Плеханов меня, как говорят, в упор не видит, но если Горбачев недоволен, сердит, Плеханов тут же приглядывается ко мне, даже заискивает, пытаясь угадать, выяснить – нет ли тут прокола со стороны управления или его лично. Теперь Юрий Сергеевич сам непосредственно оказался вхож к хозяину по любому поводу.

Доходило до несуразностей. Горбачев просит о чем-то меня через Плеханова, а тот, человек уже немолодой, забывает передать. Случалось, передавал что-то через секретаря, и тот также забывал. Вот такое чиновное общение – через посредников. А в итоге случалось, что Горбачев выходил из кабинета и – ко мне:

– Поехали.

– Куда? Машина не заказана, вы меня не предупреждали.

Глупость, конечно, величайшая: глава государства выходит к подъезду, а машины для него нет. Он возмущается, ругает меня, Плеханова, потом говорит:

– Пойдем пешком. Прогуляемся.

Выясняется: из ЦК он собрался в Кремль. Дорога из кабинета в кабинет, в общем, недальняя.

В первые годы Михаил Сергеевич больше времени любил проводить в цековском кабинете на Старой площади, который он получил по наследству от Брежнева. Здесь он принимал руководителей коммунистических партий зарубежных стран, наших советских, партийных деятелей. Потом, когда репутация партии покатилась вниз, любимый кабинет он решил оставить и чаще стал работать в Кремле, и здесь кабинет остался тот же – от Брежнева, но простую мебель предшественника – большой стол и стулья – Горбачев поменял на более изысканную – кожаные кресла, диван.

Когда мы из ЦК отправлялись в Кремль пешком, машины догоняли нас по дороге, где-нибудь на улице Куйбышева. Случалось, Горбачев не садился в машину, так и шли пешком. Я старался говорить охране: не трогать людей, не привлекать к себе внимания. Некоторые прохожие просто не замечали нас, другие узнавали, улыбались, и все проходило спокойно. Но молодые охранники, шедшие впереди, нервничали, не выдержав, полушепотом, жестко говорили: «Посторонитесь, освободите дорогу». Люди расступались, иногда терялись, и Горбачев, видя это, сердился:

– Володя, ну что это такое?

Горбачев, как и Брежнев, не любил бронированную машину. Она была более тесной, с низкой крышей, вентиляция в ней хуже, окна не открывались. Но – могучая, оконные стекла – толщиной сантиметров семь, не меньше. Не только пуля, никакая граната не достанет.

Разве что из огнемета или из пушки можно взять. На наши рекомендации по поводу безопасности Горбачев отшучивался: «Что будет, то будет – от судьбы не уйдешь».

Потом стал сердиться, когда мы настаивали на бронированной машине. Приходилось решать вопрос через председателя КГБ. Горбачев нехотя соглашался на определенный срок, но потом снова просил свою привычную машину.

Оба, и Брежнев, и Горбачев, в личном плане были далеко не трусы.

Но мне кажется, все-таки главная причина нелюбви Михаила Сергеевича к бронированной машине – там не было стеклянной перегородки, отделяющей его задний салон от нас с водителем. Ведь он любил скрывать от меня даже то, что я обязан был знать по службе. Однажды он заказал мне в машине разговор, я соединил его, он попытался поднять стеклянную перегородку, но что-то заклинило, ничего у него не вышло, и он досадливо объяснил нам с водителем свои безуспешные попытки уединиться:

– Меньше знаешь – лучше спишь.

Брежнев, насколько помню, никогда этой перегородкой не пользовался. «Ташкент, первого секретаря!» Или кого-нибудь еще заказывает, говорит при нас. Во-первых, он знал, что ни от Рябенко, ни от меня никакой утечки информации никогда не будет – исключено. Во-вторых, он никогда никаких сверхсекретных разговоров из машины не вел.

Не останавливать личные машины, не задерживать общественный транспорт на трассах следования, не выставлять много охраны в командировках – все эти внешние атрибуты демократии, которым следовал Горбачев, доставляли охране немало беспокойства. Иногда приходилось элементарно обманывать его, например, на постоянной его трассе – с работы и на работу – мы весь личный транспорт загоняли «в карманы» – переулки и тупики, Генеральный не видел этого.

В командировках же местные власти всегда перестраховывались, и мы ничего не могли поделать. «Вас за перестраховку поругают – и все, – повторяли всюду одно и то же, – а нам, если вдруг ЧП, головы не сносить». Канцлер Коль приехал к нам на переговоры, они проходили в Ставропольском крае – в Архызе. Местные власти настояли на своем, Ставрополь был утыкан милиционерами и военными. Это, к счастью, не бросилось в глаза ни Колю, ни Горбачеву, ни, самое главное, Раисе Максимовне. Все благополучно закончилось, высокий гость отбыл на родину.

А через полторы недели Ставрополь посетил еще один высокий гость – Толя, муж Ирины, дочери Горбачева. Там ему соседи, знакомые, родственники рассказали, что во время визита западногерманского канцлера на улицах Ставрополя было много военнослужащих, на улицах молодежь в первые ряды не пускали, а выставили ветеранов войны, которые выглядели, мягко говоря, не очень респектабельно. Вернувшись в Москву, Анатолий рассказал об этом дома. Раиса Максимовна возмутилась, Михаил Сергеевич устроил нам, охране, взбучку.

– Сколько раз я говорил вам, чтобы солдат было меньше видно… Вы все не хотите думать, что скажут обо мне люди.

Ему важнее было казаться, а не быть.

А кто, интересно, виноват в том, что наши ветераны войны, наши победители – самые достойные люди в стране – выглядят столь нищенски, что их неудобно показывать руководителю побежденной нами страны?

Чтобы не выставлять охрану на улицах, нам пришлось создавать дополнительные оперативные силы, которые мы прятали в многоместных машинах, и таскать их за собой в кортеже.

Больше всего хлопот доставляли неожиданные желания Горбачева выйти из машины – «к людям». Я ставлю здесь кавычки, потому что, как говорил уже, эти выходы ничего нового не давали ни ему, ни людям. Популярность прибавляли, это – да, но и то лишь первое время. Чаще, как я уже говорил, просьбы шли от Раисы Максимовны. Завидев скопление людей, она просила остановиться, и Михаил Сергеевич открывал дверцу машины.

В США, кроме того, что охрана сама по себе намного больше, чем у нас, там еще и все строго расписано, заранее известно, где остановится президент, и как только машины начинают тормозить, охранники уже вылетают. У нас – Горбачев мог выйти, где заблагорассудится Раисе Максимовне. «Михаил Сергеевич, надо выйти к людям», – объявляла она. Колонна машин на полном ходу останавливалась, нас окружали толпы народа, отгораживая от следующих за нами оперативников. Оперативная же машина, отставшая, отрезанная от нас, пробивалась к нам через толпы людей с воем сирены, возникало столпотворение. Иногда оперативники, оставив машины, только-только примчатся к нам, а мы уже садимся, трогаемся дальше, они бегут обратно.

Первая же поездка в Ленинград Генерального секретаря ЦК КПСС заставила нас искать варианты усиления охраны, о которых мы прежде не думали. Тогда, на первых порах, Горбачева встречали с интересом, даже с восторгом, ловили каждое его слово. На площади Победы он по привычке остановился для беседы, и огромная масса людей едва не смяла нас вместе с машинами. Тут еще и Раиса Максимовна стремилась сама устроить дискуссию со своим народом, отставая от мужа и тем самым растягивая и без того малые силы охраны.

Несколько раз я пытался внушить Михаилу Сергеевичу, что покидать машину так непредсказуемо – опасно.

– Я занимаюсь свои делом, – отвечал он, – а вы занимайтесь своим. Это для вас хорошая школа.

Пытался беседовать с ним и начальник управления охраны, ответ был еще более резким:

– Это что же, охрана будет учить Генсека? Не бывать этому, не бывать!

То же самое происходило и за рубежом. Перед поездкой в Японию посол этой страны направил к нам двух своих представителей охраны. Они в жесткой форме потребовали, чтобы мы уговорили Горбачева не выходить из машины там, где это не предусмотрено, и очень были удивлены тем, что мы не можем повлиять на своего шефа. Дисциплинированные японцы никак не могли поверить: как шеф может капризничать, если это в целях его же собственной безопасности. Для нас обстановка осложнялась еще и тем, что в Японию нельзя провозить оружие, это касалось и нашей охраны – оружие мы оставляли на японской таможне.

– Безопасность мы обеспечим сами, – говорили японские коллеги. – Как? Это уже наше дело. Ваше – принять наши рекомендации.

Заколдованный круг. Японцы упорствовали: «Идите и прямо сейчас доложите Горбачеву наши требования. А мы подождем ответа». Никуда мы, конечно, не пошли и даже потом разговор этот Горбачеву не передали: бесполезно. Японцы крепко разнервничались. В конце концов договорились, что мы предпримем свои меры усиления охраны, речь шла о дополнительном «рафике» сопровождения с оперативниками – «нисане». Японцы с некоторой корректировкой приняли это предложение и ушли от нас разочарованные, недовольные.

Далее все пошло по заведенному беспорядку. Проезжая по улице японской столицы, Раиса Максимовна предложила выйти из машины. Японцы тут же бросились к нам, окружили плотным кольцом. Нам с трудом удавалось образовать коридор, чтобы Михаил Сергеевич с супругой могли двигаться по улице. Оперативный отряд дополнительных сил японской полиции, который двигался в конце кортежа, помчался к нам, сметая все на своем пути, – мчались впереди люди, мотоциклы, машины. Японский посол, который сопровождал нас, получал толчки, тычки и слева, и справа: и со стороны охраны, и со стороны прохожих, бегущих за нами по улице. Посол был крайне раздражен, ситуация возникла действительно некрасивая, а с точки зрения безопасности – просто безобразная.

Нечто подобное случалось часто. В Париже на площади Бастилии среди праздношатающихся оказалась и большая группа журналистов. Там мы вообще не имели возможности двигаться, возникла аварийная ситуация, многие на площади получили синяки и даже ушибы, охране было не до деликатностей и извинений. В этой круговерти Горбачев как бы забавлялся, чувствовал себя мальчиком, играющим в кошки-мышки: едва охране с трудом удалось подать ему машину, как он, проехав сотню метров, снова приказал остановиться. При этом объяснил:

– Я сделал ход, обманул корреспондентов. Остановились, а журналисты и толпы людей снова догнали нас. И опять мы, охрана, вступаем в единоборство.

Сколько раз мы чудом избегали трагедии, ведь огромные массы народа могли просто смять и раздавить детей, стариков и женщин. Горбачев рисковал больше ими, чем собой (тут он на нас надеялся как на всемогущего Бога).

Во время визита в США на одной из улиц Горбачева прикрывал американский охранник, он просто навис над ним, закрыв его своим телом. Люди тянулись к советскому лидеру со всех сторон и получали в ответ резкие удары по рукам. Охранник буквально развернул нашего президента и стал подталкивать его к машине. Когда мы вернулись в резиденцию, он показал мне, что весь мокрый, и через переводчика сказал:

– Это очень несерьезные игры!..

Он нашел верное слово – игры. Я определил, как кошки-мышки, но это была еще и политическая игра, «ядовым людям» во многих странах нравились подобные Уличные экспромты, о них потом писали газеты и журналы во всем мире. Да и многим главам государств нравилось. Когда Горбачев встречался с Бушем, он непременно ставил в известность американского президента:

– Я вчера знакомился с городом, с людьми.

– Да, я слышал, что вы гуляли, – отвечал Буш со знаком одобрения.

Да, это – тоже политика. И она действовала.

Каждая поездка за рубеж требовала с нашей стороны огромной подготовительной работы. По-прежнему, как и раньше, предварительно отправляли небольшую подготовительную группу из протокольных отделов президента и МИДа. Затем, за две-три недели до визита, другую группу, куда входила и охрана, готовившая пребывание. И уже за час-полтора до основного вылета отправляли еще один самолет – с питанием, сопровождающими лицами, другой охраной. Отдельно отправляли основную машину Горбачева и машины для прикрытия.

Всего зарубежный вояж руководителя страны требовал четырех, а то и пяти самолетов, в том числе могучего «Руслана». Если судить по западным меркам – немного. У лидеров капиталистических стран одной охраны в сопровождении – полторы сотни человек. Мы везем – около тридцати.

При Горбачеве прибавилась еще одна служба – при знаменитом секретном чемодане. Операторы-связисты ездили с ним вместе с охраной. В Форосе, в гостевом домике, несли круглосуточную службу шестеро связистов – одни и те же, они не менялись. Руководил ими средних лет полковник. Все они подчинялись непосредственно мне.

На моей памяти Михаил Сергеевич только один раз воспользовался этим чемоданчиком. В Нью-Йорке на морской пристани мы готовились взойти на паром, чтобы отправиться на остров, где находилась военно-морская база США. Связист через Плеханова отозвал Горбачева в сторону, и «через чемоданчик» тот переговорил с Рыжковым. Вернувшись, сказал нам:

– Землетрясение!..

Это было знаменитое, беспощадное землетрясение в Спитаке.

Горбачев сократил тогда пребывание в США на два дня.

 

Раиса Максимовна

Согласовывалась предварительно не только программа визита лидера страны, но и, как у нас говорилось, «женская программа», на нее уходило много сил и нервов. Раиса Максимовна почти всегда была чем-то недовольна – то в машину к ней подсадили лишних людей и ей оказалось тесно, то в переводчики ей назначили женщину, а она хотела, чтобы был обязательно парень.

Весь визит, самый сложный, ответственный, мог пройти успешно, но все равно какой-то мелкий ее каприз заканчивался нагоняем мне или Плеханову.

Капризы – не капризы, но все сказанное так или иначе относилось к нашим прямым обязанностям. Более неприятными оказывались трудности другого рода.

Вопросы охраны и обслуживающего персонала для членов Политбюро были вопросами престижа. Не случайно разговор об этом Раиса Максимовна завела еще за полгода до того, как ее муж стал первым лицом в государстве. Помню, как в свое время Тихонов, только что избранный кандидатом в члены Политбюро, прямо в перерыве пленума подошел к нам с Рябенко и начал подробно расспрашивать, какие льготы ему теперь полагаются – какова будет охрана, сколько поваров, какие машины и т. д.

Набор обслуживающего персонала – одна из новых и неприятных обязанностей, которая свалилась на меня, когда я заступил на службу к Горбачеву. Свита у него по сравнению с прежней должностью рядового секретаря ЦК заметно прибавилась – увеличилась обслуга, была создана отдельная комендатура по охране дачи.

Обслуживающий персонал – трех поваров, трех официанток, трех горничных – подбирали мы с комендантом. Я приводил их по одной к Раисе Максимовне, она просматривала кандидаток, беседовала с ними – обходительно, деликатно, а потом звонила мне:

– Владимир Тимофеевич, давайте попробуем возьмем. Первое впечатление приятное.

Или:

– Что-то мне не нравится. Воздержимся. Поищите еще кого-то.

Подобрать было непросто. Ищем, например, специально поваров-мужчин, чтобы сплетен было меньше. Раиса Максимовна просит обязательно женщин. Подбираем – не подходит: слишком толстая, толстых она не любила.

Но не в этом была главная трудность, а в том, что люди к нам не хотели идти: были наслышаны о характере «хозяйки». Справедливости ради, требовательность Раисы Максимовны была порой вполне оправданна, но при всеобщей, заранее непредрасположенности к ней очень трудно было создать доброжелательную атмосферу. Работа у горничных была тяжелая, нервная, если выдавалось свободное от уборки дачи время, они вместо отдыха занимались уборкой квартиры детей, которые за собой прибирать не привыкли. Повара за те лее деньги могли найти работу посвободнее. А если бы пошли в рестораны, получали бы куда больше, да и с собой каждый вечер могли уносить. Все эти люди были, как мы говорим, «с погонами», то есть работниками КГБ. Некоторые просили меня разрешить уйти «по-хорошему», другие готовы были даже уволиться из органов.

Подобные разговоры до Раисы Максимовны не доходили, она считала и упрямо повторяла, что работать у Генерального секретаря – большая честь, людям оказаны большое доверие и почет, и они должны быть благодарны.

К сожалению, и меня посещали эти грустные мысли – уйти. Выволочки, подобные той, о которой я уже говорил, когда заболела одна из горничных, повторялись регулярно. Почему-то Раиса Максимовна считала, что хорошие работники не имеют права болеть.

– Почему мы принимаем к себе сотрудников, которые болеют?

– Но они ведь живые люди, – пытаюсь я объяснить.

– Не надо, Владимир Тимофеевич, меня ваше мнение не интересует.

Я замолкал. Однажды, правда, сказал:

– Этих людей мы с вами вместе отбирали.

– Все, кого набрала я, работают хорошо, а те, кого набирали вы, – плохо.

Дело иногда касалось каких-то ничтожных дачных мелочей, я сказал один раз:

– У нас есть комендант. У меня ведь другие обязанности.

– Это все ваши обязанности, – чеканя каждое слово, металлически ответила она.

Самое неприятное и унизительное – это ее страсть выговаривать при муже.

– Вот сейчас выйдет Михаил Сергеевич, и мы поговорим.

Держит меня возле себя, молчит. Выходит Горбачев.

– Михаил Сергеевич, ты хотел поговорить с Владимиром Тимофеевичем.

Он отмахнется:

– Да ладно.

Раз отмахнулся, другой, потом она его все же «заводит», он начинает говорить на повышенных тонах и в конце концов срывается до крика.

Так случилось на отдыхе в Крыму, когда я отпустил двух женщин в Ялту. У них был выходной в этот день, и они попросили у меня разрешения съездить в магазин за школьными тетрадями, которых в ту пору в Москве было не достать. Раисе Максимовне для каких-то своих личных нужд понадобилась свободная от работы женщина. Узнав, что я отпустил, да еще двоих, в магазин, она устроила разнос всей обслуге. Как всегда, я был вызван к подъезду, вышла она, молча стали ждать его.

– Михаил Сергеевич, – как всегда, обратилась она, едва он появился.

Видно было, что не хочет он сейчас ни во что встревать – время послеобеденное, для спокойного отдыха, – но она остановила его. Он вполне спокойно спросил, почему я отпустил работниц с территории дачи. Я объяснил: школьные тетради для детей, женщины свободны от работы, отсутствовали всего один час. Уже раздражаясь, он ответил:

– Эти люди приданы мне, и без спроса у меня ты не должен их отпускать.

– Михаил Сергеевич, я посчитал, что неуместно беспокоить вас по такому мелкому поводу и что у меня достаточно служебных прав, чтобы ими воспользоваться. К тому асе я решил, что если не отпущу их и вам об этом доложат, вы же сами и отругаете меня за то, что я не забочусь о людях, подчиненных непосредственно мне.

Я отвечал чистосердечно, но то ли намек о заботе Михаил Сергеевич принял на свой счет, то ли по другой причине, но он распалился, стал кричать на меня: что заботиться о людях не мое дело, о них заботится государство, а мое дело – требовать службу, и поменьше своеволия!.. Когда гнев достиг высшей точки, Раиса Максимовна взяла его под руку.

– Ну хватит, Михаил Сергеевич! Наверное, Владимир Тимофеевич сделает из этого разговора соответствующие выводы.

С торжествующе-царственным видом она поворачивается ко мне спиной, давая понять, что разговор окончен, и оба удаляются.

А я долго не могу прийти в себя. Я не понимал простых вещей: как можно кричать на кого бы то ни было; как может человек, занятый государственными делами, отчитывать за мелочи, о которых он и знать-то не должен; почему жена – по существу домохозяйка – ведет себя… и так далее.

Подобное считалось в порядке вещей – обычные будни. Кто-то не так сорочку погладил – разнос. Когда дежурный в приемной говорил мне: «Раиса Максимовна просит, чтобы вы ей позвонили», я становился как комок нервов.

Обслуживающему персоналу приходилось угождать не только хозяйке, но и дочери, и внучкам. Когда горничная пригрозила наказать старшую внучку, ее тут же убрали с работы.

Работницы приходили ко мне в слезах. Я собирал совещания, успокаивал женщин, уговаривал остаться, иногда осаживал, когда в адрес семьи Горбачевых говорились резкости, иногда направлял за советом и помощью к руководству управления КГБ. Что я в принципе мог сделать, если сам оказывался в их положении и они видели это.

Мне передали, что супруги заводили речь о том, чтобы меня убрать. Но, как всегда, решение вынесла Раиса Максимовна:

– А, поменяешь – какая разница, такие же придут.

Сам по себе Горбачев по мелким бытовым делам вспыхивал редко, хотя – случалось, и почти всегда – неожиданно. Буквально в первый же месяц моей работы он в Кремле готовился после обеда встретиться с делегацией.

– Володя, я сейчас переоденусь. Отдай погладить костюм.

Времени в обрез, как раз сотрудник из обслуживающего отдела занес Михаилу Сергеевичу обед и возвращался в буфет. Я выскочил из комнаты отдыха Горбачева, позвал официанта по имени, может быть, чуть громче, чем обычно, и передал просьбу погладить костюм. Он кивнул и ушел. Когда я вернулся к Михаилу Сергеевичу, то увидел его крайне раздраженным.

– Что ты кричишь, как в казарме!

– Извините, если я сделал что-то не так, но у вас очень мало времени.

– Успею, – сказал он, отвернувшись. – Нечего горячку пороть. А на будущее – не упрощай!

Имелось в виду – соблюдай дистанцию. Знай и всегда помни, с кем имеешь дело.

Несмотря на подобные вспышки, я готов был терпеть личные трудности, потому что, как и все, ждал каких-то перемен в стране, чего-то главного, что должно вот-вот для всех наступить.

Однажды Михаил Сергеевич направился в Ташкент, где должен был встретиться с лидером Афганистана Наджибуллой. В резиденции сразу после прибытия Раиса Максимовна решила поменять костюм. Она вызвала меня и в коридоре спросила:

– Вещи не прибыли?

– Нет, Раиса Максимовна, еще в дороге.

С разницей в несколько минут она вызывала меня еще дважды. Вещи наконец прибыли, минут через двадцать пять – тридцать. Оказалось, что местные гаишники просто-напросто прижали транспорт с багажом к обочине, притормозили, не разобравшись, что машины – из нашей колонны. Когда вещи были доставлены, Михаил Сергеевич и Раиса Максимовна вызвали меня уже вдвоем. Накачала она его, видно, уже очень крепко, он едва сдерживал себя:

– Почему так долго не было вещей?

– Транспорт был остановлен местной милицией, Михаил Сергеевич.

– А какого черта ты здесь делаешь?

– Я занимаюсь своими обязанностями.

– На хрена ты мне здесь нужен, ты должен был вещи доставить!

Он кричал, и крик его разносился далеко по коридору. Я вдруг почувствовал, что он готов меня ударить.

Когда он терял самообладание, лицо покрывалось краской.

– Прилетим в Москву – я тебя выгоню!

– Я готов.

Объективно, наряды нужны были ей – для обеда с Наджибуллой. Но Наджибулла жил в соседней резиденции и вполне можно было встретиться чуть позже, все-таки мы – с дороги. Могла она пойти на обед и в прекрасном дорожном костюме, не такая уж это великая встреча.

В Москве Горбачев к этому разговору не вернулся, остыл. Конечно, он прекрасно понимал обязанности охраны, мои лично и знал, что служба наша поставлена высокопрофессионально. Но барские угрозы его «выгоню с работы!» звучали очень часто, в том числе и в отношении людей высокого уровня. Помню, как после просмотра какого-то фильма он шел с Ермашом, тогдашним министром в нашем кино, и громко отчитывал его:

– Таких руководителей надо гнать с работы!..

Они шли впереди, и сути я не понял: то ли выпустили на экраны плохой фильм, то ли, наоборот, хороший – задержали.

Однажды после очередной вспышки не выдержал уже я и сам попросился:

– Михаил Сергеевич, если я не подхожу вам, убирайте меня.

– Это не твое дело. Когда надо, тогда уберем.

Особые хлопоты доставляли нам взаимоотношения Раисы Максимовны с теле– и фотокорреспондентами. Она требовала, чтобы кассеты с записью зарубежных визитов после возвращения давали ей на просмотр. Всегда спешила к программе «Время», чтобы увидеть себя. Снимать ее было сложно. На встречах, приемах, проводах стоит при Михаиле Сергеевиче как бы спокойно, но как только видит, что на нее наводят камеру, тут же начинает проявлять активность, кому-то что-то указывает, поднимает зонтик и т. д. Напрямую о себе она не говорила, делала замечания иного рода и мне, и Плеханову:

– Михаила Сергеевича снимают неудачно – сзади, с неудобной точки. Почему вы не обращаете внимания на подбор корреспондентов? Вот американские корреспонденты – вот снимают, смотрите! Неужели наши так не могут?!

В службе охраны говорили друг другу: «А мы-то, охрана-то, здесь при чем?» Бывало так, что меняли чуть не полностью тассовских фотокорреспондентов на апээновских. Подбором фотокорреспондентов занимался иногда… Плеханов.

Ситуация осложнялась и взаимоотношениями между Плехановым и Виталием Игнатенко, возглавлявшим пресс-службу президента. В свое время Виталия привез в Форос для беседы Евгений Примаков. Безусловно, Игнатенко понравился Горбачеву, они ужинали часа два, затем вышли втроем, веселые. Игнатенко что-то оживленно рассказывал, ко всеобщему удовольствию. Они были один вечер и тут же отбыли, наверное, отдыхали по соседству, в санатории «Южный». Игнатенко после этой встречи возглавил президентскую пресс-службу. Я думаю, что Плеханов, стремившийся к близости с президентом, просто-напросто ревновал к Виталию. Ему не нравилось, что Игнатенко, как ему казалось, подобострастно пристраивается возле Горбачева, берет его чуть не под локоть и что-то нашептывает на ходу. Между ними возникали разногласия, каких журналистов допускать на те или иные встречи. Если, допустим, Игнатенко не включал кого-то в список, они обращались к Плеханову, и он разрешал. Конечно, это не дело охраны – командовать журналистами.

Стремление Раисы Максимовны обратить на себя внимание ставило иногда главу государства в неудобное положение. Я запомнил визит в Испанию в октябре 1990 года. Мы все были очарованы семьей короля Хуана Карлоса П. Действительно – королевская семья! Сам король – высокий, стройный красавец мужчина с великолепными светскими манерами. Жена София – также красавица, ладная внешностью, она была внимательна буквально ко всем гостям, но особенно – к Раисе Максимовне. Королевские дети – также высокие, стройные, красивые. В королевском дворце был организован прием «а ля фуршет». Михаил Сергеевич с королем и другими господами беседовал в одном конце зала, Раиса Максимовна с королевой – в другом. Неожиданно Раиса Максимовна поворачивается к королеве спиной и заводит разговор с кем-то из наших посольских дам. София несколько растерянна, пытается подойти к Раисе Максимовне то слева, то справа, но та очень искусно подставляет спину. Это стали замечать и. другие приглашенные. Королева осталась одна, ей, видимо, неудобно было заводить разговор с мужчинами, которые вели свои деловые беседы, она резко развернулась и ушла к группе приглашенных.

В Испании традиционно первыми покидают зал приемов хозяева с важными гостями, а затем все остальные. Прием завершался, Михаил Сергеевич в сопровождении короля и королевы двинулся к выходу. Раиса Максимовна и здесь, с кем-то разговаривая, задержалась, как мне показалось, специально, чтобы подчеркнуть важность своей персоны, которую ждут все. Король, королева, президент – стояли на ступеньках, Раиса Максимовна, не обращая на них ни малейшего внимания, продолжала вести светскую беседу. Неприятная пауза длилась несколько минут, Михаил Сергеевич, едва сдерживая себя, но с улыбкой попросил:

– Раиса Максимовна, поднимайтесь к нам.

Она продолжала беседовать, прошла еще минута. Горбачев повторил громко и резко:

– Раиса Максимовна, мы все ждем!

Почувствовав в голосе мужа металл, она двинулась к нам. Конечно, это был спектакль, прекрасно ею разыгранный. Подобное происходило и во время встреч с, госпожой Коль, с госпожой Нэнси Рейган, когда Михаил Сергеевич в разговорах с супругой переходил на зловещий шепот.

 

Аппаратные игры

В Испанию мы поехали, когда уже начались кровавые события в Приднестровье, в Молдавии гибли люди. Перед этим, когда всех ошеломили события в Фергане, генеральный секретарь оказался в Бонне. Когда зрели события в Тбилиси, Горбачев оказался в Англии… А потом выяснилось – не знал, не ведал.

Рыжков, по-моему, сказал очень точно: я знаю генерала Родионова – делового, спокойного, четкого, без приказа министра обороны он бы в ту ночь даже велосипеда на площадь не выпустил, не то что танки. С другой стороны, Дмитрий Язов без благословения Генерального секретаря, которому непосредственно подчинялся, также не отдал бы приказа о вводе войск в ночной Тбилиси. «Почему, почему Генеральный все время молчал, глядя в стол президиума, пока народные депутаты искали и не находили стрелочника?» Вопрос Рыжкова повис в воздухе.

А я вспоминаю, как Горбачев, сев в машину, сказал в сердцах:

– Как же Патиашвили мне не позвонил? По пустякам звонит, а тут…

Сказано было в обиженном тоне: вот, мол, подвели его, подвели… Вынудили в итоге дать «добро»…

Все же знал. И о событиях у Вильнюсского телецентра имел четкое представление, выразив соболезнование по поводу погибших мирных литовцев лишь на десятый день… Да что же это за президент: вокруг него – море крови, а он, как на острове, ничего не знает.

«Не знать» всегда удобнее, выгоднее. Но удобства и выгоды всегда временны для политика, ибо все тайное рано или поздно обязательно становится явным. Сейчас мало кто помнит или знает, с чего начались карабахские события, которые не затихают и теперь. В августе 1987 года карабахские армяне направили письмо Горбачеву с требованием присоединить Карабах к Армении. Подписали его 75 тысяч человек! Горбачев даже не ответил. Можно по-разному отнестись к этому требованию, но ответить-то – надо!

Не ответить – выгоднее.

Играя в аппаратные игры, можно ли сохранить честность? Можно ли, поступившись честностью во внутрисоюзных делах, сохранить ее в международных отношениях? А Чернобыль, посадка Руста на Красной площади, сбитый корейский «боинг», пакт Молотова – Риббентропа, расстрелы в Катыни – разве это не ложь в международных отношениях? Как просил Ярузельский, весь польский народ просил сказать правду о Катыни! И когда лгать дальше уже было невозможно, Горбачев нашел вариант с наименьшими издержками для нас: виноват во всем Берия. Слукавил. Увел в сторону Сталина, Ворошилова, Молотова, Микояна, Калинина, Кагановича, которые принимали политическое решение о казни поляков.

Назови он их, это значило бы – советская власть.

Свой народ распознал его довольно быстро, но как сумел он сохранить международную репутацию, для меня и сейчас – одна из загадок…

Горбачев боролся с привилегиями. На моей памяти все лидеры государства боролись с привилегиями.

Один Брежнев не боролся.

До него этим пытался заниматься Хрущев, после него – Горбачев. Но почему же ни тот, ни другой не преуспели в этом благородном деле? Они боролись со следствием, а не с причиной. Причина же – в системе, которую почему-то назвали социалистической. Если это был социализм, то до неузнаваемости изуродованный, обезображенный, а будь он истинный, хочется верить, что жили бы мы иначе. Я думаю, что даже людям разуверившимся не надо поносить социализм: мы в нем не жили и не знаем, что это такое.

Вторая причина – всякое благородное дело надо начинать с себя. Я не помню, чтобы во времена выдающихся решений пленумов, съездов, пламенных призывов партии и т. д. на целину, на БАМ, на другие великие стройки коммунизма, на афганскую войну, на все прочие трудовые и ратные подвиги отправлялись бы дети тех, кто к этим подвигам призывал.

Борьба с привилегиями – то же самое.

Не знаю, насколько Хрущев был искренен, когда стал отбирать у высоких чиновников «излишки» служебных машин, «конфисковал» в пользу «народа» несколько привилегированных дач и санаториев. По существу, он просто ликвидировал эти санатории, они зачахли, потому что лишились финансовой поддержки правительства, материально-технической базы, опытные врачи ушли в другие, престижные лечебные заведения. Очень легко оказалось сделать популярный жест и куда труднее действительно озаботиться здоровьем народа.

С Горбачевым все яснее. Вначале он доказывал, что никаких привилегий не существует. Телезрителям памятна его беседа в кулуарах Дворца съездов во время перерыва заседаний съезда народных депутатов.

– А какие у нас привилегии? – с недоумением и пафосом спрашивал он.

– Никаких, – дружно поддержали его окружавшие депутаты, такие же партийные функционеры с мест, Горбачевы в миниатюре, с соответствующими лее – по нисходящей – привилегиями.

– Поликлиники, санатории, – продолжал Михаил Сергеевич, – они есть и у других ведомств. Например, на автозаводе Лихачева – замечательная поликлиника. Какая же это привилегия?

Все собеседники единогласно согласились, что у них всех единственная привилегия – работать по двадцать четыре часа в сутки.

Резонанс от этой исповеди был достаточно велик. Тут же, на первой волне борьбы со всяческими льготами, премьер-министр Николай Иванович Рыжков потребовал сделать продовольственные заказы своего аппарата такими же, как… на заводе имени Лихачева. И что же? На другой день на ЗИЛе улучшился ассортимент заказов. Думаю, что порыв премьер-министра был неподдельным, но, повторяю, нельзя избавиться от следствия, не устранив причин.

И опять же – пусть, но сделайте же прежде хоть что-то для собственного народа, хоть немного облегчите его многострадальную судьбу, потом – себе.

Мне кажется, изменился лишь вид привилегий и способ получения. Впрочем, прежние прямые пути тоже остались. Я имею в виду нашумевшую историю с квартирой для Леонида Ильича Брежнева на улице Щусева. Огромная жилая крепость стала почти легендарной не в те времена, что было бы естественно, а в нынешние, демократические, когда в эту квартиру наконец вселились.

Как ни покажется странным, Брежнев не построил для себя ничего, ни одного квадратного метра. В Крыму, в Ливадии, отдыхал на даче, которая была построена для Хрущева еще в середине пятидесятых годов. Она вполне устраивала Хрущева, почему же не могла устроить Брежнева? Сама по себе без особых излишеств, есть где поработать, отдохнуть, принять гостей, главная роскошь – микроклимат, природа – многолетние хвойные и лиственные деревья. В Заречье дачу Брежневу перестроили – на том же месте, за тем же забором. Начали было строить в Крыму для него еще один дом, под Мухолаткой, но не успели. Я, однако, не уверен, что он бы туда согласился поехать, если бы дожил. Сам-то ведь он ни о чем не просил, вполне бы могло произойти то же, что с московскими квартирами.

На рубеже 70-х годов ЦК КПСС направил в Моссовет помеченное грифом «секретно» решение о сооружении жилого дома для партийных и государственных руководителей. Участок живописный, рядом Москва-река. Как вспоминает бывший председатель Моссовета В.Промыслов, проект здания был разработан по «спецзаказу»: внизу – помещения для охраны и обслуги, далее все по принципу «две квартиры – этаж». Среди новоселов – Брежнев, Подгорный, Громыко, Полянский… Именем Брежнева все и пробивалось.

Первоклассные импортные стройматериалы (розовый кирпич), новейшая техника. Главмосстрой возводил здание быстро. Но жизнь неслась еще стремительней, политические события опередили график строительства. Подгорный был освобожден от занимаемого им поста Председателя Президиума Верховного Совета СССР, Полянского назначили министром сельского хозяйства СССР, а затем отправили послом в Японию… Состав новоселов распадался. Но главное не в этом, достойную замену в новом доме им бы подыскали. Главное, Брежнев отказался от новой роскошной квартиры в новом роскошном доме. Узнав об этом, моментально отказался от новоселья и Громыко. Компания развалилась окончательно. Но что же делать с домом-то? Вышла заминка. Выручил Косыгин. Он посоветовал Промыслову:

– Академия наук СССР отмечает юбилей. Пусть академики берут этот дом, возместят затраты – и вселятся.

Так и поступили.

Двойная мерка для сооружения жилья отражала двойную мерку существования людей в стране. Жилье по «спецзаказу’ в официальных бумагах именовалось довольно скромно – «дома улучшенной планировки». Я думаю, что именем Брежнева также воспользовались, когда в том же Кунцеве за короткое время вырос целый район таких зданий. Москвичи окрестили этот район «Ленинградом». А еще звали его «ондатровый заповедник». (По примеру Генерального секретаря все его окружение также носило ондатровые шапки.)

Затем, в расчете на квартиру для Брежнева, стали строить еще один дом в самом центре Москвы – на улице Щусева. И руководство нашего управления КГБ, и управделами ЦК КПСС Павлов, ныне покойный (он покончил жизнь самоубийством, выбросившись из окна именно этого дома), ставили Брежнева в известность о ходе строительства. Но Леонид Ильич, узнав о размерах жилой площади, и в эту квартиру въезжать отказался. Виктория Петровна при мне несколько раз просила Леонида Ильича хотя бы посмотреть квартиру, но даже смотреть он решительно отказался:

– Нет!

В таких хоромах, размером с городской квартал, он и она, немолодые люди, могли просто заблудиться, им пришлось бы днями и неделями разыскивать друг друга.

Брежнев, Андропов, Черненко, Горбачев… Четыре генеральных секретаря ЦК КПСС (!) не решились (или не захотели) занять эту квартирищу.

В безразмерную квартиру, сооруженную для предыдущего Генсека, Михаил Сергеевич не въехал отнюдь не от избытка скромности. Опытный политик, он понимал, что его тут же накроет тень предшественника, принявшего достаточно государственных подношений, но от этой именно квартиры отказавшегося.

Собственно говоря, Михаил Сергеевич жил в этом же доме, на Щусева, его квартира и квартира дочери – на одной лестничной площадке. Как только он стал Генеральным секретарем, на улице Косыгина заложили новый дом. Здесь сооружалась не только специальная квартира для Генерального, но и для дочери с семьей. Построили за год! Въехали в новые квартиры – Язов, Лигачев, Болдин, Марчук и прочие новоселы этого же уровня. Михаил Сергеевич и дети – снова по соседству.

В первое лето Горбачев с семьей отдыхал на ливадийской даче, которая всегда прежде устраивала и Хрущева, и Брежнева. Ежегодно она как бы заново приводилась в порядок, прихорашивалась. Кому она не пришлась по вкусу теперь – не знаю: Михаилу Сергеевичу, Раисе Максимовне? Возникла мысль о новой даче, в Форосе. Кто облюбовал место, также не берусь сказать. Ландшафт с виду неказистый – голые скалы, без зелени, сквозные ветры. Чтобы изменить, подчинить себе природу – на одно это ушли силы и средства огромные… Когда же воздвигли храм, ливадийская дача в сравнении с ним показалась золушкой.

Через год после того, как была готова дача в Форосе, отгрохали еще одну, тоже на Черном море – в Мюсерах, рядом с Пицундой. Могучее сооружение, на всех трех этажах – огромные люстры в виде виноградных гроздьев. От дачи к морю пробили тоннель… Все это соорудили неподалеку от бывшей дачи Сталина, она, сталинская, рядом с новостройкой выглядит просто нищенски.

Построили и третью дачу – под Москвой – в районе Архангельского, на берегу Москвы-реки. Как и те две, строить начали в пору, когда Горбачев стал Генеральным секретарем, и закончили также в рекордно короткий срок.

Единственное, вечное оправдание власти: это не личное, это государственное, дается на время, пока человек исполняет высокие обязанности. Да, так. Но строятся все дворцы целенаправленно, под кого-то и для кого-то конкретно. И никак не временно, а пожизненно, поскольку все лидеры партии и государства, за исключением обманутого Хрущева, власть свою утрачивали лишь со смертью.

Все строилось – под Горбачева и для Горбачева, как всегда, для пожизненного пользования, но век его, несмотря на немыслимые лавирования между правыми и левыми, партократами и демократами, оказался довольно короток на обоих постах – и Генерального секретаря ЦК КПСС, и Президента СССР. На даче в Мюсерах он даже не успел пожить.

Может быть, я излишне критичен? Может быть. Но есть поступки – личные, которые дискредитируют новую демократическую власть больше, чем все неудавшиеся реформы, несделанные дела, невыполненные обещания. Ведь я готов «потерпеть», «пережить трудное время» во имя будущих дней, к чему меня призывают, но тут же я вижу, что со мною вместе, с народом вместе новая власть ни «терпеть», ни «переживать» не хочет и не будет, что эта демократическая власть никогда не разделит со мной не только тягот, но даже неудобств.

Лишь после того, как Горбачев построил для себя все возможное, он подключился к борьбе с чужими привилегиями, лично распорядился раздать некоторые здравницы, дачи ЦК и госдачи – «народу». Я ставлю кавычки, потому что народу не досталось почти ничего из того, что принадлежало властям, все моментально пришло в запустение, даже стены стали ветшать и рушиться. Как и при Хрущеве, народ никого не интересовал, санатории, ставшие народными, бросили на произвол судьбы – без денег, безо всяких средств к существованию.

Легко раздавать то, что тебе лично не принадлежит, да еще безо всяких обязательств сохранить, сберечь подношение. Жест – царственный, на всю страну, а то, что за этим – пустота и разорение, узнают немногие.

 

Август 1991 года. Форос

Август 1991 года. Последний отдых в Форосе Президента СССР. Все лето было очень тревожным. Михаил Сергеевич готовился к подписанию союзного договора. Шли бесконечные совещания. И в июне, и в июле обстановка в столице складывалась напряженно. Начались сильнейшие нападки на партию, один за другим проходили шумные митинги. Повсюду кричали о привилегиях.

Мы жили в дачном поселке ЦК КПСС. По вечерам поселок в открытую атаковала пьяная молодежь – врывались на территорию, грабили дачи, били стекла домов, прокалывали шины автомобилей. С балкончика нашей дачи были украдены все соленья и варенья, которые заготовила 78-летняя мама Даны, жены. Вообще жили здесь в основном старики, женщины и дети. Страх овладел всеми дачниками. Администрация поселка оказалась не только бессильна принять какие-то меры, но как будто даже заискивала перед хулиганами. По распоряжению дирекции перестали закрывать входные ворота, а нам, жителям поселка, объяснили: «Лишь бы не вызывать озлобление народа». Дана все время ждала чего-то ужасного, и когда я поздно вечером, а иногда к полуночи возвращался домой, она спрашивала меня:

– Как там? Как Михаил Сергеевич?

Я никогда никаких подробностей не рассказывал.

– Не волнуйся. Все в порядке.

Но жена чувствовала, знала, что происходит вокруг. Она приходила, например, в бассейн, и администратор говорила:

– Хоть бы нашелся кто-нибудь – убил Горбачева, я ненавижу его. Правда, вашего мужа мне будет жаль.

В Москве начались самозахваты квартир, в основном – в «домах улучшенной планировки’, практически они были санкционированы бездействием районных властей. Подобный самозахват произошел и в подъезде нашего дома, под видом очередников вселились лимитчики. В тихом нашем доме стали слышны пьяная брань, отголоски квартирных драк, выбили стекла парадного подъезда, разрисовали, исписали стены подъезда и лифта.

Жена очень надеялась, была даже почти уверена, что в такое тревожное время Михаил Сергеевич отменит свой отпуск в августе, перенесет на более позднее время. Она вспоминала потом:

– Неужели Горбачев ничего не видел вокруг, не знал, не понимал, что происходит в собственной стране? Я – видела, знала, понимала, а он – нет? Что это – полное незнание жизни своих сограждан, обычная его самоуверенность? Подумать только, останься он в этот период в Москве и – ничего бы не случилось.

Каждый отпуск Дана старалась вывезти дочерей к морю Естественно, подгадывала отпуск к моей командировке в Крым. На этот раз она вылетела с дочерьми в санаторий «Форос» 2 августа, зная, что через несколько дней я прилечу на президентскую дачу вместе с Горбачевым.

Санаторий «Форос» в бухте Тессели находится в трех километрах от президентской дачи. Она знала, что встречи со мной будут редкими, раз в неделю, и очень короткими. Но одно то, что я рядом, и радовало, и успокаивало ее. Кроме того, от санатория к даче ведет пешеходная дорожка – над берегом моря, и Дана знала, что, как обычно, каждый вечер она с дочерьми будет прогуливаться до ворот президентской дачи, возле которых дежурит неприступная охрана из местных пограничников. Каждый вечер она мысленно будет со мной.

…Что там женские предчувствия Даны – вся страна, пожалуй, угадывала развитие событий. Тем более недавно состоялось что-то вроде генеральной репетиции: десантные и прочие воинские части стянулись к Москве, депутаты предупредили Горбачева, но министр обороны Язов с трибуны депутатского съезда объяснил ситуацию по-детски просто: армия стянута к столице в связи с сельскохозяйственными работами в Подмосковье.

Не надо бы уезжать Горбачеву, не надо. 20 августа – подписание союзного договора. Тот же Язов 17 августа после встречи у Крючкова на секретном объекте КГБ «АБЦ», уезжая в 18.15, бросил в машине фразу: «Подписал бы договор, а потом в отпуск отправлялся. И все было бы хорошо…» Странные, кажется, сочувственные слова, сказанные как будто подневольным участником заговора.

Вся страна предчувствовала грозу, единственный человек ничего не ожидал и не понимал – тот, которому на стол выкладывали всю (!) без исключения информацию. Даже зная о положении в стране через камердинеров, можно войти в курс дела. Самоуверенность, самовлюбленность, преступное легкомыслие – все тут сошлось.

Трудно, наверное, подозревать заговор в среде людей, которых ты сам выбрал в сподвижники, проталкивал на верхние ступени, часто – с нескольких попыток, вопреки воле народных депутатов. Трудно поверить в заговор, когда те же, свои люди, к которым привык, провожают тебя в аэропорт с тем же почетом, говорят те же слова, а по прилете – такая же, как всегда, дружеская встреча.

В Бельбеке в аэропорту президента встречала свита: Украину представляли Гуренко – первый секретарь ЦК КП республики, Кравчук – второй секретарь ЦК КПУ, Галушко – председатель КГБ Украины; крымское руководство – Багров, председатель Верховного Совета, Курашик – председатель Совета Министров, Грач – первый секретарь республиканского комитета партии, Хронопуло – командующий Черноморским флотом, Ермаков – председатель горисполкома Севастополя.

Встречавшие горячо приветствовали высокого гостя. Как всегда, как обычно, здесь же, в Бельбекском аэропорту, организовано было застолье, здравицы партийных и государственных деятелей, по сути, мало отличались от прежних, давних, правда, вместе с тостами за партию звучали и тосты за единый обновленный Союз. Лишь одного человека в этой компании я не знал в лицо – сорокалетнего Леонида Ивановича Грача, самого молодого среди всех, избранного на местном пленуме первым секретарем рескома партии совсем недавно. Он просто, почти по-домашнему предложил тост за спутницу и единомышленницу президента. Официальная обстановка исчезла, усталый Горбачев оживился, обкатанные слова сменились человеческими. Михаил Сергеевич вспомнил студенчество, знакомство, более чем скромное житье, свадьбу…

И Михаил Сергеевич, и Раиса Максимовна были довольны встречей. По дороге на дачу, в машине, и он, и она вспоминали:

– Смотри, молодой-то!

Все шло своим ходом, как всегда. Те же звонки от тех же людей из Москвы. И гости те же. К середине августа подъехал ненадолго земляк, первый секретарь Ставропольского крайкома партии Иван Сергеевич Болдырев.

При такой обычности, привычности, когда в радиусе одного метра от тебя ничего внешне не меняется, все кажется вечным, а вечнее всего – собственное кресло, не хочется верить ни во что опасное и заглядывать дальше этого одного метра.

Кажется, и я, далекий, от политических интриг, знающий лишь свои прямые обязанности, мог без труда предположить расписание второй половины отдыха. 19-го вылетаем в Москву. 20-го – подписание союзного договора. Возвращаемся обратно. 22-го – снова здесь. 22-го – мой день рождения… Я знал, как он пройдет.

Каждый раз я отмечаю день рождения в командировке, при отдыхающем вожде. Во времена Брежнева это было, как правило, в Ливадии, иногда в Астрахани, в охотничьих угодьях. Обычно в первой половине дня кто-то из официанток или обслуги окликает: «Владимир Тимофеевич, вас просит Леонид Ильич». Но чаще Рябенко говорил: «Володя, зайди». Леонид Ильич жал руку:

– Володя, поздравляю! Успехов тебе всяческих, здоровья. – И тут же добавлял: – Ну, здоровье у тебя вроде в порядке.

Действительно, здоровье всегда было и осталось отменным.

Брежнев вручал подарок, фантазия небогатая, почти всегда это были часы – ручные, карманные, будильник. Поздравляла каждый раз и Виктория Петровна.

Однажды оказался рядом Бугаев, он также вручил подарок от себя – часы.

Ребята, конечно, тоже скидываются, поздравляют. Вечером в служебном домике собираемся своей компанией.

Весь день звонят товарищи из Москвы, из «девятки»:

– Привет, Володя!

У одного из наших коллег день рождения 23 августа, а у самого Рябенко – 25 августа И очень часто 25-го мы устраивали общее застолье. Леонид Ильич иногда спросит в этот день:

– Где Рябенко?

Кто-нибудь подскажет:

– Сидят, отмечают…

– А, а, ну пусть, пусть, не зовите.

При Горбачеве ритуал сохранился. Очень хорошо, тепло поздравляли и Михаил Сергеевич, и Раиса Максимовна. Подарки стали разнообразнее – столовая посуда, чайный сервиз. Если Брежнев мог забыть иногда о моей дате и Рябенко ему напоминал, то Горбачевы – и он, и она – помнили, я даже удивлялся этому. Однажды вечером я с Михаилом Сергеевичем плавал, и он сказал вдруг:

– А ты чего, у тебя ж день рождения? Иди, отдыхай.

На октябрьские и майские праздники Раиса Максимовна передавала для моей жены Даны цветы. В этом отношении они оба были внимательны.

Когда исполнилась круглая дата, мне вручили орден Красной Звезды. Боевая награда – очень дорога мне.

Мы прилетели в Форос 4 августа, и буквально на второй день Плеханов заговорил вдруг о моем самочувствии:

– У тебя усталый вид. Как твое состояние, как нервы?

– Год без отпуска, – ответил я, – год был напряженный.

– Отдохнуть бы тебе надо, – неожиданно сказал начальник управления.

Меня подобная неожиданная забота удивила. Все годы ни он, ни другое руководство подобных разговоров не заводили, раньше декабря вопрос об отпуске вообще не возникал.

– Отдохнуть бы не мешало, но так не делается, – заметил я. – Только прилетели, едва началась командировка, и вдруг – все бросить, сорваться, уехать… Такого еще не бывало.

Сам Плеханов должен был через пару дней возвращаться обратно в Москву.

– Ну, я поговорю с Михаилом Сергеевичем.

– Не надо, я думаю, что он отпуск не даст.

Такая настоятельная, почти настырная забота. Только потом, после событий 19 августа, я все понял. Когда Горбачева еще только отправляли на отдых, план заговора уже существовал, я в этот план никак не вписывался, и меня решили выманить из Фороса. Думаю, что Плеханов хотел забрать меня в Москву вместе с собой. На следующий день он действительно завел разговор с Горбачевым о моем отпуске и получил резкий отпор:

– Он что, больше всех устал?

Мне Плеханов передал в мягкой форме: «Михаил Сергеевич отказал…»

Горбачев сам ни о чем у меня не спрашивал, а я тем более в объяснения не вступал, но он остался недоволен мною, я понял это по его холодности ко мне. Глупо. Тем более что никогда таких проблем не возникало. Горбачев и сам часто говорил: «Ты пока в отпуск не собирайся, предстоят сложные поездки. А потом мы к этому вернемся».

…Наверное, потом у Михаила Сергеевича какие-то подозрения пали и на меня – в соучастии!.. Все, дескать, уже знал, хотел смыться…

При Брежневе, кстати, подобной ситуации бы не возникло, хотя он, как и Горбачев, давал отпуск с неохотой. Там начальник охраны о своем отпуске спросил бы у шефа сам, непосредственно. Здесь же Горбачев, отдалив меня, сделал Плеханова доверенным лицом по всем вопросам, даже по моим отпускным делам. Я оказался маленьким винтиком.

История с Плехановым – еще один факт непонимания людей, неразборчивости и полной слепоты Горбачева. Две недели спустя это скажется роковым образом.

Плеханов, впрочем, стараясь сблизиться с Горбачевым, занимаясь даже мелкими хозяйственными и бытовыми вопросами, тоже становился винтиком, хоть и покрупнее.

Вот в чем принципиальная разница между Брежневым и Горбачевым: Брежнев был ближе к людям, непосредственнее. Другое дело: мягкий – жесткий, справедлив – несправедлив, прав – не прав, но ближе.

Михаил Сергеевич высокомерно-холодно надулся, не снизойдя до объяснений с начальником личной охраны. Брежнев бы спросил у верного ему Рябенко: «Ты что?!»

Отдых проходил, как всегда, размеренно. Михаил Сергеевич вставал довольно поздно, часов в восемь. Около девяти – завтрак. Первыми к морю спускались Ирина, Анатолий, Ксана. После десяти – Михаил Сергеевич с Раисой Максимовной. Он – в легкой рубашке, шортах, туфлях «сабо» на босу ногу, на голове – легкая кепочка цвета хаки. На пляже он оставался в плавках, брал в руки книгу и так, стоя, загорал. Просматривал газеты, свежая почта приходила около часа дня. Раиса Максимовна, лежа, читала у моря.

В воду они входили всегда вместе. Он надевал резиновую шапочку, плавал долго, часто резвился в воде, уплывал вперед, возвращался к Раисе Максимовне, которая плавала спокойно, академично. Каждый раз, возвращаясь на берег, спрашивали у меня, сколько они пробыли в море. Обычно купались минут сорок. Он плавал хорошо, мог бы побыть в море и подольше, но его донимал хондроз.

После купания – душ. Потом – массаж, сначала он, потом – она.

После массажа – отдых, потом – работа в кабинете.

В 15.00 – обед. На веранде, на северной стороне, солнце уже уходило, оставляя тень.

После обеда работал. Я заносил ему документы от Черняева – его помощника.

С пяти до семи вечера Михаил Сергеевич с Раисой Максимовной гуляли по терренкуру или шли к морю.

Потом – ужин и снова прогулка.

Одевался Михаил Сергеевич предельно просто, весь набор его одежды – несколько пар спортивных маек, свитеров, летних брюк, кроссовок и летних туфель. Да, и еще, конечно, шорты. На подмосковной ли даче или в Крыму – в спортивных майках и кроссовках. К вечеру, если было прохладно, набрасывал курточку и обязательно надевал кепку или спортивную шапочку. Он почему-то очень боялся за голову, даже в теплое время надевал головной убор. В зимнее время особенно утеплялся, шапку-ушанку подвязывал под подбородком.

Будучи непритязательным в одежде, когда речь шла о новом костюме, он становился требовательным, даже придирчивым. Портные являлись работниками 9-го управления КГБ, несмотря на то, что у Михаила Сергеевича было много претензий к их работе, брать кого-то другого со стороны он не хотел. Видимо, опасался лишней утечки любой информации при новых мастерах.

Сложность состояла в том, что под Горбачева подгоняли готовые импортные костюмы. Подгонять труднее, чем шить, тут и малые допуски на швах, и разная технология пошива, прочие трудности. Многочисленные примерки, исправления, тут Михаил Сергеевич был терпелив, время – когда нужно, сколько нужно – уделял безоговорочно.

Главным приемщиком была Раиса Максимовна. Она распекала мастеров, не стесняясь. Иногда, кажется, все было хорошо, нам всем нравится, главное, и ему нравится, а она – нет. И почти всегда она оказывалась права. Вкус у нее, безусловно, был хорошим.

Собирались в отпуск обычно на подмосковной даче. Иногда Михаил Сергеевич надевал в дорогу костюм, галстук. Но уже в пути, прямо в автомашине, сбрасывал пиджак, расстегивал ворот, снимал галстук Непритязателен был в этом смысле.

В летнем кинотеатре под открытым небом прямо перед ними на столе лежал список фильмов с краткой аннотацией, иногда между членами семьи затевалась дискуссия – какой фильм смотреть Обычно шли друг другу на уступки. Случалось, начинали смотреть кино, потом давали знак киномеханику, просмотр прекращали, заказывали другой фильм.

Ложился спать в час-полвторого. То есть даже на отдыхе спал часов шесть-семь, не больше.

Два генеральных были не просто разными, но прямо противоположными. На службе: Брежнев, особенно в последние годы, многие вопросы передоверял своим сподвижникам. У Горбачева же – все в руках, мобильный, моторный, даже в машине – звонит, времени даром не теряет. Тот о многом не знал, забывал, этот все держал в голове.

На отдыхе – все наоборот. Брежнев – лихие скорости за рулем, десятки километров лесных завалов или по глубокому снегу в поисках раненого зверя, многочасовые купания в штормовом море. И будучи больным, Брежнев не отказывался от своих пристрастий, в последнее перед смертью лето 1982 года он так же далеко и подолгу плавал даже в плохую погоду.

Горбачев же, молодой и сильный, вел на отдыхе жизнь размеренную, скучную. Весь был запрограммирован, законсервирован, лишен обыкновенных человеческих страстей. В охотничьем Завидове он бывал несколько раз – погулять. Один раз, вскоре после прихода к власти, Михаил Сергеевич охотился. Вроде бы понравилось. Но шла волна разговоров о барских забавах Брежнева, и Горбачев перестал ездить в Завидово.

В Крыму он купался дважды в день – перед обедом и ужином, по полчаса. Все по программе, как автомат. Мне кажется, мало они оба бывали на воздухе. Ну, посиди ты лишний час у моря. Я им обоим сочувствовал, а его – даже жалел. Весь год вкалывает, вечерами иногда как выжатый, как из горячего цеха. Даже рубашку мокрую иногда менял. Очень часто возвращался после работы на дачу часам к десяти вечера. Работал много, напряженно. После пленумов или съездов иногда уединится с кем-нибудь – душу отводит. Он уже даже читал стоя – уставала спина: остеохондроз.

Раза два в месяц все же выбирался в театр. Культурным досугом его занималась Раиса Максимовна. Она давала мне задание выяснить, что где идет, и я предоставлял ей программы нескольких театров. Она выбирала что-либо на свой вкус, и они всей семьей направлялись на спектакль. В антракте пили чай, приглашали и меня. В Большом театре он слушал «Хованщину», в Малом смотрел чеховского «Иванова», в Ленинградском БДТ имени Кирова после спектакля «На дне» встретился за кулисами с актерами – целое созвездие: Стржельчик, Басилашвили, Фрейндлих. В Москве, когда в Большом пел Паваротти, Горбачев также отправился к нему за кулисы. За рубежом очень часто актеров приводили к нему в ложу. Случалось это и у нас. Так, на благотворительном концерте в зале Чайковского к нему в ложу привели балерину Людмилу Семеняку. Бывал также во МХАТе, в зале консерватории, в общем, о культурной жизни в стране представление в общих чертах имел.

Мне кажется, его очень сдерживала на отдыхе в Крыму Раиса Максимовна. Его запрограммированность и зашоренность – от нее. Он ей подчинен был. Под ней ходил. И другие это видели, а вот в чем причина этой зависимости – никто так и не понял. По любому вопросу – к ней. У него была, если можно так сказать, мания ее величия. Однажды Раису Максимовну деликатно поправил знаменитый театральный режиссер – один из лучших в стране, Горбачев поправку отмел:

– Нет-нет. Вы ее слушайте, она знает, она знает…

Плеханов или я перед очередной командировкой подходим:

– Михаил Сергеевич, когда завтра вылетаем, в десять или в одиннадцать?

– Потом скажу. Выясню.

Все понятно: спросит у Раисы Максимовны, потом объявит нам.

Когда они ехали в машине вместе, она садилась на его место – сзади справа, а он рядышком, как бы при ней.

Без нее бывал другой – раскованней, веселей, коммуникабельней. Хотя говорил нам:

– Хорошо, что со мной ездит Раиса Максимовна. Без нее бы я до трех-четырех утра работал, а так она меня вовремя спать отправляет.

Иногда она его все-таки «доставала» – он вспылит, расходятся в разные стороны. И в дом возвращаются по отдельности.

…17 августа они возвращались вечером с пляжа. Видимо, все уже обсудили.

– Володя, послезавтра, девятнадцатого, в час будем вылетать, – сказал Михаил Сергеевич. – Когда надо с дачи выезжать?

– Ну, ехать минут сорок. Если вы особо прощаться ни с кем не будете, в двенадцать выедем.

Я тут же связался с Москвой, с В.Генераловым, заместителем Плеханова.

– Я за вами этим же самолетом и прилечу, – ответил он. – Заеду на дачу.

Так было заведено уже при Горбачеве. Когда он возвращался откуда-либо в столицу, за ним обязательно прилетал кто-либо из руководства московской «девятки». Для чего так перестраховывались, я не понимал, но дело не мое, порядок есть порядок.

Помощник президента А.Черняев попросил меня связаться с другим помощником – Г.Шахназаровым, который отдыхал в санатории «Южный», в десяти минутах езды от нас. Я сообщил ему о времени вылета и о том, что он должен лететь с Горбачевым.

18 августа также был обычным днем. Около одиннадцати часов Михаил Сергеевич и Раиса Максимовна спустились к морю. Она, немного отдохнув, стала плавать, а он читал на берегу книгу. Через час с небольшим они отправились к дому. По дороге еще раз уточнили время отъезда и вылета.

Я вернулся к себе в кабинет, отдал ряд распоряжений, касающихся отъезда. Пообедал.

В 14.30 позвонил жене в санаторий «Форос». Договорился, что сегодня в девять вечера я постараюсь к ним подъехать, поскольку завтра вылетаю в Москву.

…Примерно через два часа мне позвонил дежурный по объекту:

– Владимир Тимофеевич! Пограничникам поступила команда: через резервные ворота дачи никого не выпускать!

– От кого поступила команда?

– Не знаю.

Я стал выяснять, и в этот момент в кабинет ко мне вошли оба моих начальника – Плеханов и Генералов.

Только что, недавно я говорил по телефону с Москвой – с Генераловым, обо всем договорились, и вдруг он здесь вместе с Плехановым. Мы поздоровались, и я сразу же спросил:

– Кто отдал команду перекрыть выход?

– Я. – Плеханов улыбался. – Не волнуйся, все в порядке.

Когда на объект приезжает начальник управления, все бразды правления переходят к нему, он имеет право отдавать любые распоряжения любому посту. Формально тут не было никаких нарушений или превышения власти, по существу же – я, начальник охраны, оказываюсь не в курсе.

– К Михаилу Сергеевичу прилетела группа, пойди, доложи.

– А кто приехал? По какому вопросу? Как доложить?

– Не знаю… У них какие-то дела…

Плеханов нервничал, я заметил, но отнес это к важности дела, по которому они прибыли. Это теперь уже, спустя время, я анализирую – нервничал, волновался, неспокойный был какой-то, а тогда это все мелькнуло и ушло.

– Ну ладно, – сказал Плеханов после паузы, – мы пойдем к нему.

– Как же вы пойдете, надо же доложить.

– Ну иди, доложи.

Он назвал прибывших – Шенин, Бакланов, Болдин, Варенников. Перечень имен исключал всякие подозрения, больше того – успокаивал.

Во-первых, сам Плеханов – доверенное лицо Горбачева.

Шенин Личность сама по себе интересная, неординарная Горбачев прилетал к нему, когда тот был еще первым секретарем Красноярского крайкома партии И встреча, и проводы были теплыми, дружескими Горбачев взял его в Москву и поставил не куда-нибудь, а заведующим отделом оргпартработы, то есть доверил все кадровые вопросы. В Москве оба сохраняли близкие отношения.

Бакланов. У меня с ним сложились добрые отношения. Он – человек в принципе дружелюбный, при встрече тепло здоровался. Секретарь ЦК, ведал военно-промышленным комплексом, космосом. Со всякой информацией звонил Горбачеву, иногда через меня.

Болдин. Начальник аппарата президента. Весь повседневный календарь – у него. Он заходил к Михаилу Сергеевичу и ни разу не сказал секретарю: «Доложи, что я здесь». Входил прямо, без доклада.

Генерал Варенников. Тоже из ближайшего окружения.

Все – свои. Самые, самые свои.

Плеханов остался у меня в кабинете, в гостевом доме, остальные находились в комнате отдыха. Я направился к Михаилу Сергеевичу.

Он сидел в теплом халате, читал газету. Дня три-четыре назад его прихватил радикулит, то ли переохладился, то ли просто ветер дунул. Возвращался после прогулки, поднял ногу на ступеньку и охнул.

– Михаил Сергеевич, разрешите?

– Заходи. Что там?

– Прибыла группа. – Я назвал по именам. – Просят принять.

Он удивился:

– А зачем они прибыли?

– Не знаю.

Горбачев надолго замолчал. Я стоял около минуты. Он что-то заподозрил. Почему же не захотел посоветоваться, прикинуть варианты: Володя, задержись, потолкуем. С кем приехали – одни, с «Альфой»? Какой был разговор? Не уходи. Будь со мной и выполняй только мои распоряжения. Или, если разговор секретный: возьми своих ребят и будьте рядом, наготове.

Мне кажется, какой-то предварительный разговор о том, чтобы ввести в стране чрезвычайное положение, у них с Горбачевым был, может быть, в самой общей форме. Ведь они прилетели не арестовывать президента, а договориться с ним, уговорить его поставить свою подпись. Раз летели, значит, надеялись. Что же, в итоге не сошлись в формах и методах?

Ни они не знали, чем кончится разговор, ни он не знал, поэтому не счел нужным переговорить со мной. Тут еще подвела его и отчужденность с охраной – общение лишь через Плеханова, и вечная привычка советоваться с Раисой Максимовной. Он же после минутного раздумья и легкого замешательства пошел к ней в спальню…

А я отправился обратно к себе в кабинет.

Так и вышло по его теории: меньше знаешь – лучше спишь…

В кабинете у меня по-прежнему сидел Плеханов. Я сказал, что приказание выполнил, доложил, но Михаил Сергеевич не сказал ни «да», ни «нет».

Плеханов сам повел группу к Горбачеву.

Вскоре вернулся, сказал, что Михаила Сергеевича в кабинете нет, и попросил меня пойти в главный дом и разыскать Горбачева. Я ответил, что он, видимо, в спальне, не исключено, что переодевается.

– Подождите, он выйдет.

Время шло, Михаил Сергеевич не появлялся. Начальник управления снова попросил сходить, выяснить. Я снова отказался:

– Ходить по дому и искать президента не буду.

Хождения в главный дом были строго ограничены, что вполне справедливо: семья находится на отдыхе, и каждое чужое появление сковывает и раздражает. Появился Болдин:

– Нет его, пойди найди.

– В спальную комнату не пойду.

Опять подключился Плеханов, в два голоса они настояли:

– Ну посмотри. Люди же ждут.

Вместе с ними я снова поднялся в дом. Вся группа по-прежнему сидела в холле. О чем-то негромко переговаривались, вполне спокойно, без видимого напряжения. Я уловил главное: в Москве что-то случилось, но нашей службы это не касается. Болдин и Плеханов присоединились к группе, а я направился в кабинет. Опять – пусто. С минуту постояв, развернулся и мимо всех молча направился к себе.

Вскоре вернулся Плеханов.

– Что случилось-то? – снова попытался я выяснить.

– Да дела какие-то у них…

Заговорили о повседневных заботах. Я рассказал о радикулите, как это произошло. Как еще раньше Раиса Максимовна вызвала начальника отдела и велела заменить хрустальные люстры в домике на пляже на другие – попроще. И опять в тон общего разговора спросил:

– Для чего группа-то, Юрий Сергеевич?

Он снова засмеялся и повторил:

– Да успокойся ты, успокойся, все в порядке.

Тут я снял домофонную трубку. У Горбачева должен загореться огонек, если он на месте – поднимет трубку… Но Плеханов объявил:

– Не трогай. Телефон не работает.

Тут я понял: хрущевский вариант, вся связь отключена.

Мы вышли на улицу, остановились возле нашего подъезда. На выходе из гостевого дома появились визитеры. Плеханов громко, через дорогу, спросил:

– Ну, что там?

Болдин так же громко ответил:

– Да ничего… Нет, не подписал.

Ответил разочарованно, но спокойно, как будто и предполагал, что так оно, вероятно, и будет.

Плеханов двинулся им навстречу, и они о чем-то беседовали.

Если бы Михаил Сергеевич хотел изменить создавшееся положение!

Ребята были у меня под рукой. В моем подчинении были резервный самолет «Ту-134» и вертолет. Технически – пара пустяков: взять их и в наручниках привезти в Москву. В столице бы заявились, и там еще можно было накрыть кого угодно. Было еще только 18-е… Что же Горбачев – не смекнул? Не знал исхода? Но как же тогда мы, охрана, могли догадаться?

Для меня, как начальника охраны, главный вопрос: угрожало ли что-нибудь в тот момент жизни президента, его личной безопасности? Смешно, хотя и грустно: ни об угрозе жизни, ни об аресте не могло быть и речи. Прощаясь, обменялись рукопожатиями. Делегация вышла от Горбачева хоть и расстроенная, но, в общем, спокойная: не получилось, и ладно, они этот исход предполагали. Что будет дальше, не знали ни Горбачев, ни те, кто к нему пожаловал.

О чем они там советовались после неудавшейся беседы – не знаю. Плеханов двинулся ко мне и завел в кабинет:

– Михаил Сергеевич продолжит отдых. Генералов остается начальником охраны на объекте, а вместо тебя… кого ты оставляешь?

Вошел Климов.

– Вот, Олег будет выполнять твои обязанности. А тебе – три минуты на сборы, полетишь с нами в Москву.

Я – работник КГБ. Генерал КГБ. Там, в КГБ, я получал зарплату, много лет назад там, в КГБ, я давал присягу и этой могущественной организации был всецело подчинен. Более того, именно Плеханов непосредственно ввел меня в кабинет Горбачева, и он же своей властью отстраняет меня от работы.

Разговоры о том, чтобы вывести охрану Президента СССР из-под крыши КГБ, велись давно Александр Николаевич Яковлев убеждал в этом Горбачева Во всех цивилизованных странах охрана подчинена президенту. Мы, охрана, и я в том Числе, были «за» А Плеханов – против.

– Президента станет охранять только его личная охрана, – говорил он Горбачеву, – а так этим занимается весь КГБ.

Теперь с моей стороны речь шла об элементарной воинской дисциплине.

– Это приказ? – спросил я.

– Да! – ответил Плеханов.

– Вы меня отстраняете? За что?

– Все делается по согласованию.

– Давайте письменный приказ, иначе не полечу. Дело серьезное, вы завтра откажетесь, а я как буду выглядеть?

Плеханов взял лист бумаги, ручку, сел писать.

– У меня вещи на пляже, – сказал я.

– Пришлют. Три минуты на все.

Я собирал то, что было под рукой, а он писал приказ. Вошел Болдин:

– Поехали!

Плеханов:

– Сейчас. Один момент.

Он протянул мне письменный приказ.

– На, ознакомься.

Арест – не арест? Оружие не отобрали. Я достал из сейфа пистолет и подвесил его на ремне. У выхода из дома увидел доктора.

– Не поминайте лихом. Будьте здоровы.

Конечно, мои начальники хорошо понимали, что оставить меня на даче нельзя, на сговор с ними я бы никогда не пошел, продолжал бы служить президенту верой и правдой, как это было всегда. Это значит, что я обязательно организовал бы отправку Михаила Сергеевича в Москву, не говоря уж о налаживании связи со всем миром, повторяю, и экипажи дежурных самолета и вертолета, и все наличные силы на территории дачи подчинялись мне.

Могу поставить себе в достоинство: мои шефы, зная меня хорошо, даже не пытались войти со мной в сговор.

Выехали на трех «Волгах». По дороге ни с кем не обмолвился ни словом.

В Бельбеке подошел ко мне Шенин:

– Чего такой грустный-то?

– А чему радоваться? Вас никогда не арестовывали?

Он заулыбался:

– Да брось ты.

Я отошел в сторону, один – ото всех. Состояние идиотское. Душила обида. Меня подставили, предали. Все делали за моей спиной и ничего мне не объяснили. Компания прибывших держалась вместе, по-прежнему беседовала спокойно, во всяком случае внешне. Теперь ко мне подошел Бакланов, и разговор повторился почти дословно.

– Чего грустишь-то?

– А чему радоваться?

– Да мне тоже, знаешь, неприятно… – сказал он неожиданно вполне по-человечески.

В аэропорту пробыли минут пятнадцать. Варенников остался, а остальные четверо сели в самолет.

Начальник местной «девятки» мое положение знал. Другой бы на его месте не подошел, а Толстой предложил: «Давайте помогу». – «Давай, давай, полковник, помоги последний раз». Он взял мой чемоданчик и занес в самолет. Что-то успокаивающее говорил мне, я что-то отвечал – не помню. Он пожелал мне: «Ну, счастливого пути», и ушел. Я сел в самолет, в отдельную кабину, и уставился в иллюминатор.

Приземлились под Москвой, на Чкаловском аэродроме. Все отправились в Кремль, и мне Шенин предложил: «Садись, поехали». Но в Кремле я оказался не у дел.

– Поезжай. Будь дома, – сказал Плеханов.

Отправился на служебную дачу в Заречье. Там встретила меня Елена Федоровна, Данина мать, и я сказал ей, что отозван с работы.

Много я размышлял потом. А если бы Горбачева действительно приехали арестовывать? Силой? Мы бы не дали. Завязалась бы борьба. Но если бы Крючков или его заместитель, или тот же Варенников предъявили ордер – мы бы подчинились. Подчинение воинской дисциплине – мой долг, этому я присягал.

Если суждено было случиться тому, что случилось, хорошо, что все произошло именно так. Без замыслов ареста, угроз, насилия, шантажа, То есть в данном случае подчинение дисциплине не разошлось с нравственным пониманием долга.

Какая там физическая угроза устранения… Даже душевный покой президента в тот день не нарушили. Мы улетели, а он отправился… на пляж. Загорал, купался. А вечером, как обычно, – в кино.

Забеспокоился он много позже, спустя более суток. То есть вечером 19 августа, когда Янаев на пресс-конференции объявил его, Горбачева, больным…

Ельцин, придя к власти, быстро сделал правильный, очень важный шаг – личную охрану вывел из-под власти КГБ, сделал ее действительно личной, подчиненной только ему.

…Утром 19 августа, как и велел Плеханов, я прибыл в Кремль, но он сказал:

– Не до тебя.

И я на его машине уехал к себе, в Заречье, там собрал вещи и отправился в деревню к родителям.

У стариков – тишина, ни газет, ни радио. Телевизор сломался. Меня ничто не интересовало.

20-го в конце дня пришел брат: «В Москве такие дела, а ты здесь сидишь?»

21-го я снова в Москве. Позвонил на дачу Горбачева. Поднял трубку кто-то из моих ребят (там находились и комендант, и мой заместитель), кто – не помню.

– Приезжай сюда.

Прибыл. Выяснил, что два самолета вылетели в Форос. Решил отправиться в аэропорт – встречать. Связался с Форосом, со своими. Ребята сказали, что с дачи уже выехали, вылет тогда-то.

Внуково-2. Суета. Бегают солдаты. Баранников, Шахрай, Станкевич. Подъехал Бессмертных. Меня удивило, что Баранников – министр внутренних дел, не знал, в каком самолете летит Горбачев.

– Во втором? – спросил он меня.

– В первом.

Подошел Станкевич.

– Вы разве здесь? А я думал – там.

– Меня отозвали.

Прилетел самолет, и начался спектакль.

Могу в чем-то ошибиться, но, всю жизнь профессионально занимаясь безопасностью первых лиц страны, утверждаю: был поставлен спектакль. Самолет приземлился и встал чуть дальше, чем обычно. Как объяснял потом всей стране Руцкой: «Если вдруг аэропорт блокирован, тут же прямо и взлетаем». Глупость! У них же связь с землей. Там, в воздухе, они все знали – кто встречает, кто где стоит.

Подали трап. Открылась дверь. В проем выглянул начальник личной охраны Руцкого и с автоматом наперевес картинно сбежал по трапу вниз. Подошел к Баранникову; о чем-то пошептался с ним и также картинно вбежал обратно – в самолет.

Только после этого скова открылась дверь. Появилась личная охрана Горбачева, все – с автоматами наперевес, как будто только что вырвались с боем из тяжелого окружения, за ними появился сам Горбачев, за ним Бакатин, Раиса Максимовна… Далее – интервью, его знаменитые слова, которые войдут в историю, о том, что там, в Форосе, он «…контролировал ситуацию».

Спустили и задний трап, там – тоже охрана.

Потом Голенцов, мой второй заместитель, сопровождавший президента, рассказывал, что, когда самолет приземлился, Раиса Максимовна спросила:

– Кто встречает?

Голенцов перечислил всех, в том числе и меня.

– А этому что здесь надо? – спросила она.

Сойдя по трапу, Михаил Сергеевич прошел взглядом мимо меня, поздоровался с моим заместителем Пестовым.

Я спросил Голенцова.

– Как обстановка?

– В машине поеду я, – ответил он коротко, – остальное расскажу на даче.

Я понял, что моя песенка спета. Кости мои перемолоты там не единожды. Все закончилось.

Доехал все-таки с ними до горбачевской дачи – до Раздор. Там еще раз вспомнили Форос, я объяснил, что подчинился письменному приказу.

Переговорив с ребятами, уехал, а назавтра снова прибыл на дачу.

Комендант Бондарь впервые обратился ко мне на вы:

– Михаил Сергеевич просил вас сдать оружие и покинуть территорию дачи.

Было 22 августа, день моего рождения. Этот вечер мы провели дома вдвоем с Еленой Федоровной. Через два дня прилетела из Крыма Дана.

– Вот и все, – сказал я ей, – вот и все.

– Ну и слава Богу.

Я встречал Дану в аэропорту. Как говорила она потом, мой вид поразил ее – похудевший, осунувшийся, глаза запали.

За эти дни, что мы жили на даче, произошла цепь трагических событий. Покончили ясизнь самоубийством несколько высокопоставленных лиц, которых я довольно хорошо знал. По-человечески искренне было жаль их. Тревога усиливалась, вокруг нас неотвратимо сжималось какое-то невидимое кольцо. Меня буквально преследовали фотокорреспонденты, газетчики, телевидение. Это была настоящая охота. Они без стеснения врывались в дом, когда нас с женой не было. В квартире лежала больная дочь с температурой 40°, рядом с ней – старая мама Даны. Телевизионщики, перепутав, приняв ее за мою маму, задавали ей нелепые вопросы:

– А мог ваш сын оказаться предателем?

Она не знала, что отвечать, путалась, и они снимали ее.

Мы с Даной однажды подходили к даче, когда взволнованная Елена Федоровна встретила нас у калитки: «В доме корреспонденты телевидения». Я свернул в рощу, побродил, пообдумал, что к чему, только потом вошел в дом. Телевидение уже успело заснять не только Дану, но и ее мать, и без того вконец расстроенную. У нас разговор вышел недолгий, поскольку меня вызывал наш новый руководитель, исполняющий обязанности председателя Комитета госбезопасности Иваненко. Журналисты тоже помчались вслед за мной и успели переговорить с Иваненко раньше меня.

– Вы будете с Медведевым беседовать или вести допрос? Как со свидетелем или как с обвиняемым?

– Конечно, беседовать. Конечно, как со свидетелем.

Но даже и беседы с новым руководством КГБ у меня практически не было.

– Извините, – сказал Иваненко, – у меня вопросов к вам нет. Но вами интересуется прокуратура. Поезжайте прямо сейчас.

Журналисты, фотокорреспонденты, телевидение всем скопом поехали за мной и в прокуратуру, но там их не пустили.

Заместитель прокурора России Лисов встретил меня уважительно, поздоровались за руку. Следователь задавал вопросы: о приезде группы ГКЧП, о разговорах в Форосе, моем отъезде. Лисов записывал ответы. Говорили около получаса, не более.

Спустился вниз – все та же бесцеремонная компания тележурналистов ждала на выходе.

Еще дважды вызывали меня в прокуратуру. Вопросы все те же – «о событиях и фактах 18 августа в Форосе», но более подробные – по часам, по минутам. Следователи держали себя чрезвычайно корректно.

Потом телевидение показало эту передачу. И показали Данину маму, что-то она там бормочет… Старая женщина увидела это все, она так нервничала. В сентябре у нее случился обширный инфаркт миокарда. В январе 1992 года мы ее похоронили…

 

Исход

После августа 1991-го моя служба оборвалась. Пока оформляли мне пенсию, пока сходил в отпуск (снова зимой), наступил уже март 1992-го. Не знаю, почему затянули с оформлением пенсии, может быть, потому, что «девятка» сразу же после августа выкинула меня из своих штатов и передала в распоряжение общего управления кадров. Там другой коэффициент, другая пенсия – ниже. Вообще для этого управления я человек чужой. Меня вызвали туда и сказали:

– Предоставить вам работу не можем. Если сами что-то найдете, препятствовать не будем.

– Не волнуйтесь, я уйду в отставку, – ответил я.

Дважды я чувствовал свою полную ненужность: конец службы как конец жизни. Однажды – когда скончался Брежнев, теперь – когда скончался СССР и вместе с ним политически умер Горбачев. В тот раз меня охватило состояние растерянности, теперь – опустошения.

Снова, как и тогда, прекратились звонки от коллег, которых я сам подбирал для личной охраны, пестовал.

Тогда нижние чины, прежде передо мной заискивавшие, встретили мое отлучение со злорадством, далее чувством мести за собственные бывшие унижения, может быть, была прежде и зависть – не знаю. Но все же высшее руководство предоставило мне в ту пору право продолжать служить в органах КГБ, в престижном и интересном подразделении.

Теперь и руководство КГБ от меня решительно отвернулось. Я оказался пешкой в их грязноватой игре, они сговорились за моей спиной, предав меня, а в итоге предателем в глазах многих оказался я… Противное состояние.

События развивались в прискорбной последовательности – так, как и должны были развиваться в стране, где человек не защищен ничем, кроме должности. И, утратив должность, теряет все. Задолго до того, как были оформлены пенсионные документы, я, продолжая оставаться сотрудником КГБ, пришел в очередной раз за продуктовым заказом. Мне сказали: «Вы исключены из списка».

В дачном поселке, атакуемом окрестными хулиганами, сезон заканчивался в октябре. Но сразу же после августовских событий нам, как и другим жителям поселка, было предложено покинуть дома в течение двадцати четырех часов. Старики, женщины, дети, униженные и напуганные, были вынуждены срочно сниматься с места. Многие просили дать время на сборы, но администрация, ссылаясь на указания сверху, была непреклонна. Все это очень напоминало эвакуацию военных лет, когда наступали фашисты.

Мы намечали построить себе дачу, но после августовских событий и эта затея сорвалась, участок, который мы начали было оформлять, нам так и не выделили.

Так все и шло, катилось – одно к одному.

У нас во все времена так: если превозносим, то до небес, если развенчиваем, то до полного изничтожения, вбиваем по самую шляпку, как гвоздь в доску. Сколько человеческих судеб было изуродовано за эти буквально несколько дней!..

Не могу удержаться, чтобы не процитировать статью, опубликованную в «Известиях», потому что эти строки еще долго будут касаться моих сограждан – долгие, долгие десятилетия.

«Свободу недостаточно завоевать, ее надо заслужить. Теперь, когда рухнуло крепостное право партии и все рванулись в первые ряды, стремясь перекричать друг друга, хочется попросить: говорите тише, вас не слышно.

Крикливее других профессиональные трусы и завистники.

Время раздрызганной свободы для всяких самоутверждений, как ночь для воровства. Самое неизбывное стремление – к господству. В мире, где истинное и мнимое давно и прочно перевернуто, мерилом ценностей всегда была Власть. Не ум, не талант, не совесть, не деньги даже – Власть.

Кто вчера более других пресмыкался перед Властью, тот сегодня кричит яростнее других, мстя бывшим самодержцам за собственные унижения, беря реванш у себя самого, самому себе возвращая собственные долги.

Это в крови у нас. Всю жизнь, каждый день кого-нибудь преследовали – меньшевиков, эсеров, крестьян, интеллигенцию, церковь, науку, воинство, правых, левых. Вспомните, кого у нас не преследовали?

Мы не можем без врагов. Как же так, живем – и вдруг некого гнать…»

Исход – так обозначил я события после августа 1991-го, коснувшиеся меня, Горбачева, всей страны. Ушли из жизни многие из тех, кого я знал. Знаменитые «высокопоставленные», как писали о них, самоубийцы – с каждым из них мне приходилось общаться. Не думаю, что все они покончили с собой из-за боязни ответственности, нет. Маршал Ахромеев, например, человек достаточно волевой, не трус, он просто окончательно во всем разуверился, жизнь для него пошла прахом. Над могилой его надругались, один только этот факт говорит о нынешнем состоянии общества больше, чем падение экономики, жизненного уровня и так далее. Падение нравственности – вот главное, все остальное – производное.

После августовских событий, буквально вслед, в течение нескольких дней скончались мои молодые коллеги. Саша Соколов – «прикрепленный» Лигачева. Оторвался тромб: закупорка сердечных сосудов. Володя Тараканов – комендант у Черненко. Скончался после операции.

Это все выходцы из нашего 18-го отделения КГБ. Проработали по двадцать пять – тридцать лет.

Начали сыпаться… Никому из них не было пятидесяти.

ЮНЕСКО проводит исследование о скоротечности жизни людей разных профессий. Хорошо бы и нас включили в свои данные: на каком месте в списке недолгожителей – мы?..

Жизнь в России, к сожалению, такова, что люди моей профессии и моей квалификации становятся все нужнее. Убийства, изнасилования, похищения людей, квартирные кражи становятся бытовым явлением, люди привыкли к ним. Привыкли к тому, что дорогие вещи и украшения носить на улице нельзя, что после восьми вечера появляться на улицах в одиночку опасно.

Впрочем, опасно становится в любое время и где угодно – на улице, дома, на работе.

Межнациональные конфликты, расслоение общества, рост социальной напряженности, нищета, безработица – все это причины разгула преступности. В нынешних условиях растет не только корыстная преступность (рэкет, воровство, коррупция), но и, если можно так сказать, «бескорыстное» насилие, общество звереет. После выпитой бутылки сосед убивает соседа, сын – отца. Хроника уголовных происшествий занимает все больше места во всех газетах и на телевидении.

По всей стране свободно кочует масса оружия. Десятки тысяч стволов, гранат, приборы ночного видения – любое армейское вооружение можно практически свободно купить и продать.

Наряду с профессиональной охраной появились профессиональные убийцы – то, чего никогда прежде не было. Убийство можно заказать, цены – разные, в зависимости от значимости жертвы, от квалификации исполнителя, от шансов «не засветиться».

При всем при этом правовой основы для борьбы с преступностью практически нет. До сих пор не приняты, даже не разработаны законы о борьбе с организованной преступностью и коррупцией, об оружии, о правовой защите работников правоохранительных органов.

Правовой беспредел – могучий стимул для преступников. Дело идет к тому, что скоро надо будет приставлять охрану к каждому человеку.

В этом мутном водовороте найти какую-либо работу не составляло труда. Трудно было найти именно ту работу, которая соответствовала бы моему уровню знаний и опыта. Я нашел ее. В одном из малых предприятий возглавил охрану иностранных туристов и бизнесменов. Начал практически с нуля, и это хорошо, потому что вся организация дела исходила от меня. Я пригласил на работу бывших сотрудников КГБ, которых хорошо знал, и они без колебаний согласились вновь работать со мной. Многие – в достаточно высоком звании. Теперь мы снова вместе…

Чужие люди спешат мимо меня. На улицах, в магазине, в кино, в метро на меня указывают пальцем, я слышу за спиной шепот: «Он?» – «Не он?» Люди смотрят на меня, как на пришельца с другой планеты. Случается, останавливают:

– Вы?

– Я.

Какая-то пожилая женщина подошла ко мне в метро и перекрестила…